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PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA
Masih dalam kerangka mendukung program literasi yang sedang 
digalakkan oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan yang be-
berapa ketentuannya telah dituangkan dalam Permendikbud Nomor 
23 Tahun 2015, pada tahun ini (2017) Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogyakarta, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan, kembali menyusun, menerbitkan, dan 
menyebarluaskan buku-buku kebahasaan dan kesastraan. Sebagaimana 
dilakukan pada tahun-tahun sebelumnya, buku-buku yang diterbitkan 
dan disebarluaskan itu tidak hanya berupa karya ilmiah hasil penelitian 
dan/atau pengembangan, tetapi juga karya-karya kreatif yang berupa 
puisi, cerpen, cerita anak, dan esai-esai proses kreatif dari para sastrawan 
Daerah Istimewa Yogyakarta. Hal ini dilakukan tidak lain sebagai 
realisasi program pembinaan dan/atau pemasyarakatan kebahasaan 
dan kesastraan kepada para pengguna bahasa dan apresiator sastra, 
terutama kepada anak-anak, remaja, dan generasi muda.
Sebagaimana diketahui bahwa isu utama yang berkembang bela-
kangan adalah kemampuan baca (literasi) anak-anak kita (pelajar 
kita) tertinggal selama 4 tahun dibandingkan dengan kemampuan 
baca anak-anak di negara maju. Hal itu terjadi selain disebabkan 
oleh berbagai faktor yang memang tidak terelakkan (sosial, ekonomi, 
geografi, jumlah penduduk, dan sebagainya), juga disebabkan oleh 
fakta bahwa di Indonesia memang tradisi (budaya) baca-tulis (literasi) 
dan berpikir kritis serta kreatif belum ter(di)bangun secara masif dan 
sistemik. Itulah sebabnya, sebagai lembaga pemerintah yang memang 
bertugas melaksanakan pembangunan nasional di bidang kebaha-
saan dan kesastraan, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta turut 
serta dan senantiasa menyumbangkan peranannya dalam upaya 
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mengembangkan kemampuan literatif dan kecerdasan anak-anak 
bang sa. Salah satu dari sekian banyak upaya itu ialah menyediakan 
bahan (materi) literasi berupa buku-buku kebahasaan dan kesastraan.
Buku Njajah Desa Milang Kori: Proses Kreatif Novelis Yogyakarta 
ini tidak lain juga dimaksudkan sebagai upaya mendukung program 
pengembangan kemampuan literatif sebagaimana dimaksudkan di 
atas. Sebagai kelanjutan dari buku Ngelmu Iku Kelakone kanthi Laku: Proses 
Kreatif Sastrawan Yogyakarta (2016), buku ini juga berisi esai-esai tentang 
pengalaman proses kreatif, khususnya pengalaman (laku) mengenai 
bagaimana para novelis Yogyakarta membangun dirinya secara kreatif 
dalam dunia penulisan novel khususnya dan dalam dunia kehidupan 
umumnya. Diharapkan pengalaman para novelis yang dituangkan 
dalam buku ini menjadi pemantik dan sekaligus penyulut api kreatif 
pembaca, terutama generasi muda.
Akhirnya, dengan terbitnya buku ini, Balai Bahasa Daerah 
Istimewa Yogyakarta menyampaikan penghargaan dan ucapan terima 
kasih yang tulus kepada para penulis, penyunting, panitia, dan pihak-
pihak lain yang terlibat dalam menghantarkan buku ini ke hadapan 
pembaca. Selamat membaca dan salam kreatif.
     Yogyakarta, April 2017
Tirto Suwondo
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PENGANTAR EDITOR
Judul Njajah Desa Milang Kori: Proses Kreatif Novelis Yogyakarta 
sengaja dipilih untuk menggambarkan bagaimana para novelis (di) 
Yogyakarta yang ada dalam buku ini melakukan perjalanan panjang 
demi mewujudkan karya berupa novel. Proses kreatif pematangan 
pengalaman, gagasan, dan sikap dalam mengelola persoalan demi 
persoalan yang dijumpai selama perjalanan panjang itu, diendapkan 
oleh para sastrawan dan ditanam menjadi benih-benih prestasi kesas-
traan di Yogyakarta. Melalui proses pencarian pengalaman dari berbagai 
wilayah kehidupan sebagai laku mengolah batin dan kepribadian —
njajah desa, mereka bertemu dengan pintu-pintu ilmu dalam kasunyatan 
duniawi sebagai cerminan perilaku pribadi manusia —milang kori. 
Gam baran tersebut menyadarkan kita betapa mahal pengalaman 
hidup yang didapatkan dan dijalani oleh setiap individu. Hal ini terjadi 
karena ilmu pengetahuan yang diperoleh dari buku-buku teori belum 
cukup mumpuni bagi seorang penulis kreatif sebelum mereka dapat 
menerapkan pengalaman hidup dalam bermasyarakat.
Penerbitan buku proses kreatif novelis Yogyakarta ini merupakan 
tindak lanjut Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta atas penerbitan 
buku Ngelmu Iku Kelakone kanthi Laku: Proses Kreatif Sastrawan Yogyakarta 
(2016). Rekam jejak langkah kreatif sastrawan Yogyakarta yang 
tercatat di buku ini diharapkan dapat memberikan sumbangan dalam 
mendokumentasikan dan memperkaya aset di bidang kesastraan yang 
dimiliki oleh Yogyakarta. 
Penyusunan dan penerbitan buku Njajah Desa Milang Kori: Proses 
Kreatif Novelis Yogyakarta dimulai sejak bulan Januari 2017 dengan 
menginventarisasi nama dan karya masing-masing novelis di Daerah 
Istimewa Yogyakarta. Tim editor menetapkan para novelis yang masuk 
dalam buku ini adalah mereka yang berproses kreatif di Yogyakarta 
dan sudah menerbitkan minimal tiga novel. Jumlah novel yang ditetap-
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kan tersebut dijadikan tolok ukur produktivitas para penulis dalam 
menciptakan novel. Setidaknya ada 23 nama yang berhasil dikumpulkan 
dan bersedia menuliskan proses kreatif mereka. Dalam perjalanannya, 
ada tiga novelis yang tidak dapat berkontribusi karena berbagai alasan: 
ketiadaan arsip novel yang pernah diterbitkan, lupa dengan isi cerita, 
dan karena kesibukan pekerjaan yang tidak bisa ditinggalkan. Walhasil 
hanya 20 novelis yang dapat menyajikan catatan proses kreatifnya. 
Buku Njajah Desa Milang Kori: Proses Kreatif Novelis Yogyakarta 
diterbitkan oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dalam 
rang ka (1) mengisi kelangkaan buku mengenai proses kreatif; (2) men-
dokumentasikan proses kreatif di balik kelahiran sebuah novel; (3) 
menyediakan referensi terkait jejak langkah kreativitas novelis (dan 
karyanya) sebagai objek kajian ilmiah; dan (4) memperkaya khazanah 
pustaka mengenai proses kreatif novelis Yogyakarta. Melalui buku 
ini akan diketahui proses “jatuh bangun” para novelis saat menulis 
novel, bagaimana mereka melakukan riset, studi lapangan, studi 
pustaka, wawancara, bahkan ketika mereka harus “bongkar pasang” 
tulisan. Setelah dilakukan pengamatan, ternyata hampir semua novelis 
melakukan dua hal yang nyaris sama sebelum mereka menuliskan 
novel, yaitu klayapan dan masuk perpustakaan. Klayapan dari kata 
nglayap (bahasa Jawa), artinya “pergi” yang dalam hal ini konteksnya 
bukan pergi untuk sekadar meninggalkan rumah tanpa tujuan yang 
jelas, namun, pergi untuk njajah desa milang kori. 
Sebagai “kiblat” bagi proses kreatif sastrawan di Indonesia, 
Yogya karta terbukti telah melahirkan banyak sastrawan yang memberi 
warna tersendiri dalam perkembangan khazanah sastra Indonesia. 
Sejak Mahatmanto kemudian Kirdjomuljo, Nasjah Djamin, Motinggo 
Boesje, Rendra, Budi Darma, Sapardi Djoko Damono, Putu Wijaya, 
hingga Seno Gumira Ajidarma, Agus Noor, bahkan Eka Kurniawan 
“berguru” kepada Yogyakarta; kota Yogyakarta kemudian dikenal 
menjadi arena kreatif dengan predikat yang melegenda sebagai “kawah 
candradimuka” bagi para sastrawan terkemuka Indonesia. 
Di antara sejumlah nama sastrawan yang memilih hijrah dari 
Yog yakarta, tentu saja masih banyak sastrawan besar yang tetap setia 
bertahan menghirup napas budaya Yogyakarta hingga kini, misalnya—
untuk menyebut beberapa nama—Ashadi Siregar, Sindhunata, Achmad 
Munif, Sutirman Eka Ardhana, Iman Budhi Santosa, dan Mustofa W. 
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Hasyim. Mereka adalah penjaga gawang tumbuh kembang kehidupan 
sastra (termasuk novel) di Yogyakarta. 
Faktor pendukung iklim kreatif bagi novelis Yogyakarta tidak 
bisa dilepaskan dari keberadaan sejumlah penerbit yang peduli pada 
penerbitan buku-buku sastra, khususnya novel. Keberadaan koran 
lokal (seperti mingguan Minggu Pagi) yang menyediakan rubrik 
cerita bersambung (cerbung) demi menampung karya para sastrawan 
Yogyakarta, mampu memberikan stimulan bagi pertumbuhan proses 
kreatif novelis Yogyakarta. Dengan kata lain, hubungan simbiosis 
mutualisme antara penerbit, media massa cetak, dan penulis, mutlak 
diperlukan untuk pengembangan dan perkembangan dunia sastra.
Akhirnya, semoga buku Njajah Desa Milang Kori: Proses Kreatif Novelis 
Yogyakarta ini dapat memberikan informasi mengenai latar belakang 
lahirnya sebuah novel dan menjadi panduan merenik terhadap proses 
kreatif novelis Yogyakarta. Selain berguna sebagai bahan referensi 
kajian ilmiah (penelitian), penerbitan buku ini diharapkan bermanfaat 
sebagai rujukan bagi generasi muda yang hendak menjadi penulis novel. 
Sedangkan bagi mereka yang berminat mengikuti jejak langkah para 
novelis yang terhimpun dalam buku ini, semoga mendapat inspirasi 
dan dorongan semangat untuk terus berkarya (menulis novel). 
Sebagai penutup catatan ini, tim penyusun/editor mengucapkan 
terima kasih kepada para novelis yang telah berbagi pengalaman dan 
membeberkan kisah proses kreatif yang terkadang terasa “berliku” 
dalam menciptakan karya berbentuk novel. Tentu dalam melakukan 
penyusunan buku ini masih terdapat kekurangan di sana-sini, untuk 
itu kami mohon maaf kepada semua pihak.
Salam sastra, salam kreatif!
 
Herry Mardianto
Budi Sardjono
R. Toto Sugiharto
Latief S. Nugraha
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Perempuan Berkalung Sorban
Kisah-kisah Sebelum dan Sesudahnya
Abidah El Khalieqy
 
Sejak Orde Baru tumbang dan Orde Reformasi bergulir, dinamika 
proses kreatif kepenulisan di Indonesia mengalami perkembangan yang 
luar biasa. Salah satu di antaranya ialah munculnya kecenderungan 
diversifikasi para penulis untuk melahirkan karya-karya di luar predi-
kat yang telah diperolehnya. Tidak sedikit orang yang telah dikenal 
sebagai eseis, kian berani memublikasikan karya cerpen atau novel. 
Orang yang telah disebut-sebut sebagai novelis atau cerpenis, tanpa ragu 
sedikit pun mencipta dan menerbitkan karya-karya puisi. Demikian 
juga sebaliknya, banyak orang yang telah mendapat predikat sebagai 
penyair, mulai bergerak dan berlaga dalam proses kreatif melahirkan 
karya esei, cerpen atau novel.
Sebagai salah satu di antara penulis yang mengalami proses 
diversifikasi, saya tidak memiliki kompetensi untuk menyimpulkan 
bahwa proses yang demikian itu memiliki pengaruh dalam berkarya 
menuju keberuntungan atau sebaliknya. Akan tetapi, secara pribadi, 
saya merasa ada “jiwa selain jiwa” yang terus bergerak dalam diri 
sehingga di kemudian hari, tepatnya sejak melahirkan novel Geni Jora 
dan menjadi pemenang dalam sayembara penulisan novel Dewan 
Kesenian Jakarta pada tahun 2003, seolah ada tokoh-tokoh imajiner yang 
datang dan minta ditulis melalui karya novel. Sehingga tanpa terpikir, 
predikat saya sebagai “penyair” mulai bergeser dan selanjutnya tanpa 
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terpikir juga, predikat saya dalam dunia sastra lebih dikenal sebagai 
“novelis” sampai kini.  
Sampai saat ini pula, selain buku puisi dan kumpulan cerita pendek, 
saya sering lupa jika ternyata telah melahirkan karya novel lebih dari 
sepuluh judul. Saya hanya merasa “berdarah-darah” dalam menulis 
hingga karya-karya itu lahir sebagai novel dan kemudian saya biarkan 
berjalan dengan kakinya sendiri. Berdasarkan tahun penerbitan, novel-
novel tersebut ialah Perempuan Berkalung Sorban (2001), Atas Singgasana 
(2002), Geni Jora (2004), Mahabbah Rindu (2007), Nirzona (2008), Menebus 
Impian (2010), Mataraisa (2013), Akulah Istri Teroris (2014), Mimpi Anak 
Pulau (2014), Bait-Bait Multazam (2015), Santri Cengkir (2016) dan, Kartini 
(2017). 
Terlepas dari proses diversifikasi dalam ranah kepenulisan, saya 
juga meyakini bahwa novel-novel tersebut tidak mungkin terlahir di 
tengah masyarakat sastra tanpa adanya limpahan rahmat dan hidayah 
dari Yang Maha Indah. Dengan kata lain, ada keterbatasan memori 
dalam diri saya untuk menceritakan ulang proses-proses kreatif pe-
nulisan setiap novel secara utuh dan menyeluruh. Karena itu, catatan 
ini hanya akan menyentuh sedikit hal terkait dengan proses-proses 
kepenulisan dalam diri dan kisah-kisah yang terjadi di sekitar kelahiran 
serta perjalanan karya novel Perempuan Berkalung Sorban. 
Dinamika Proses Kreatif
Sampai dengan penghujung tahun 1990-an, banyak catatan di 
media masa maupun dalam esei dan kritik sastra yang memosisikan, 
menyebut, dan mengategori eksistensi kepenulisan saya sebagai salah 
satu di antara perempuan penyair Indonesia kontemporer. Penyebutan 
predikat penyair itu bukan saja telah saya terima dari tingkat lokal dan 
nasional, tetapi juga dalam wilayah regional Asia. 
Berdasarkan pada predikat itu pula, saya mendapat anugerah 
di bidang sastra dari Pemerintah DIY (1998), beberapa kali diundang 
untuk membacakan karya-karya puisi di Dewan Kesenian Jakarta, dan 
beberapa kali pula menjadi peserta International Literary Festival. Selain 
itu, karya-karya puisi saya juga diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris 
dan diikutkan ke dalam berbagai antologi bersama, seperti ASEANO: 
An Antology of Poems Shoutheast Asia (1996), Cyber Album Indonesia – 
Australia (1998), Force Majeure (2007), Rainbow: Indonesian Womens Poet 
(2008), dan lain-lain.
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Sebagai penyair, setidaknya saya dipercaya untuk mewakili perem-
puan penyair Indonesia sebagai peserta dalam pertemuan APWLD, 
Asia Pacific Forum on Women, Law and Development (1987); mewakili 
Indonesia dalam ASEAN Writers Conference/Work Shop Poetry di Manila, 
Philipina (1995); menjadi pendamping penulisan puisi dalam Bengkel 
Kerja Penulisan Kreatif MASTERA, Majelis Sastra Asia Tenggara (1997); 
membacakan karya-karya puisi saya di sekretariat ASEAN (1998), juga 
dalam rangkaian acara Konferensi Perempuan Islam se Asia-Pasifik 
dan Timur-Tengah (1999), serta menjadi narasumber dalam Konferensi 
Muslimah Penyair di Kuala Lumpur, Malaysia (2010).
Melalui buku puisi dan acara-acara tersebut, juga kegiatan-kegiatan 
diskusi di kalangan aktivis pergerakan perempuan, serta unsur-unsur 
dominan yang bersifat emansipatoris dalam karya-karya puisi saya, 
bisa jadi itu sebabnya ada beberapa pengamat dan kritikus sastra yang 
menempatkan saya sebagai salah satu di antara “perempuan penyair 
Indonesia” yang secara konsisten menggali dan mengeksplorasi tema-
tema keperempuanan dalam proses kreatif penulisan puisi. 
Padahal sesungguhnya, tema-tema keperempuanan tersebut lahir 
dan muncul secara reflektif dalam puisi-puisi awal yang saya tulis pada 
tahun 1980-an. Namun, dalam perkembangannya, terutama setelah 
saya suntuk membaca buku dan mengikuti diskusi, seminar, workshop 
tentang masalah gender dan isu-isu keperempuan, serta mendalami 
konsep-konsep teologis tentang kesetaraan gender dalam Islam, tema-
tema tersebut saya sadari sepenuhnya dan bahkan telah menjadi jalan 
bagi saya untuk membela eksistensi kaum hawa melalui karya sastra. 
Kemudian, baik secara tersirat maupun tersurat, telah menjadi bagian 
utama dari visi dan orientasi proses kreatif saya dalam berkarya. 
Selain puisi dan esei, saya juga banyak menulis dan memublikasikan 
cerita pendek di media masa dengan tema-tema yang berkelindan pada 
isu-isu keperempuanan. Dalam perkembangan berikutnya, sejak tahun 
2000-an, tema-tema tersebut saya kembangkan secara lebih luas ke 
dalam proses kreatif penulisan novel. 
Pada sudut ini, sering juga ada pertanyaan yang terlontar, kenapa 
saya menulis novel? Secara psikologis, pertanyaan ini memang tidak 
mudah untuk dijawab, tetapi secara sosiologis, ada beberapa alasan 
yang bisa disampaikan. Bahwa dalam realitasnya, sebagaimana dicatat 
para pengamat sastra, karya puisi dan cerpen hanya dibaca oleh kalang-
an terbatas, sedangkan novel memiliki jangkauan pembaca yang lebih 
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luas, bahkan mampu menembus segala lini sosial, dari kalangan remaja 
sampai orang dewasa, dari kaum sekolahan sampai ibu rumah tangga, 
dari abangan sampai kaum santri. Melalui novel pula saya merasa visi 
dan misi kepengarangan yang selama ini saya yakini dapat menyusup 
dan melekat ke dalam pikiran pembacanya. 
Karena itu saya kadang memberi alasan lugas, pesan-pesan yang 
ingin saya sampaikan melalui puisi tidak seutuhnya dapat dipahami 
oleh pembaca sastra pada umumnya, kecuali unsur-unsur estetiknya, 
dan itu pun masih memerlukan jembatan panjang, jembatan tafsir dan 
ulasan-ulasan rumit dalam kritik sastra. Walau begitu, di sela waktu 
penulisan novel, saya masih menulis dan mempublikasikan karya puisi 
dan cerpen. Oleh karenanya, saya juga tidak pernah menolak untuk 
disebut novelis, meskipun paspor kesusastraan saya masih tercatat 
seba gai penyair. Dan kepenyairan itu, logika dan diksi puisi yang 
pernah saya suntuki itu, sangat berpengaruh dalam proses penulisan 
novel, dan sering juga disebut sebagai sisi-sisi misteri yang melekat di 
dalamnya. 
Novel Pertama dan Kedua
Pada pengujung tahun 1999, saya mulai menulis dan menyelesaikan 
sebuah draf novel yang pertama, berjudul Atas Singgasana. Novel ini 
berkisah tentang perjalanan seorang aktivis perempuan dalam berbagai 
forum internasional, sehingga ada bagian-bagian cerita saat tokoh itu 
berada di Perancis, Kairo, dan China. Jadi sebenarnya, sebelum Geni Jora 
terbit pada tahun 2004 (kemudian dicetak ulang oleh penerbit Mizan 
pada tahun 2013) yang disebut-sebut sebagai novel Indonesia yang 
menempatkan seting peristiwa di Timur Tengah (Maroko), novel Atas 
Singgasana sudah terbit pada tahun 2002 (dicetak dan didistribusikan 
oleh Gama Media Yogyakarta). 
 Tampaknya, tidak banyak yang tahu bahwa, antara tahun 2002—
2004, novel Atas Singgasana telah dicetak sebanyak 30.000 eksmplar oleh 
Pusat Perbukuan Kemendiknas RI dan diedarkan ke perpustakaan-
perpustakaan SMA di Indonesia. Itulah karya novel saya yang pertama, 
yang secara nyata banyak dibaca oleh anak-anak muda di sekolahan 
dibanding pembaca sastra pada umumnya.
Pada tahun 2001, novel saya yang kedua, Perempuan Berkalung 
Sorban, diterbitkan secara terbatas. Tidak lama kemudian dicetak ulang 
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dan dipasarkan di tengah masyarakat luas, kemudian berjalan dengan 
kakinya sendiri hingga delapan tahun kemudian baru dikenal dan 
menjadi fenomenal (bukan saja di tengah masyarakat sastra Indonesia, 
tapi nyaris melintasi sepertiga dunia). Novel ini sampai kini paling 
diingat oleh pembaca dan paling menguras sekaligus mengisi energi 
kreatif dalam proses kepenulisan saya. Bahkan saya sendiri terheran, 
ketika menjadi salah satu Gues of Honor dalam Frankfurt Book Fair di 
Jerman pada tahun 2015 dan 2016, nama saya baru diingat oleh beberapa 
kenalan dari penulis mancanegara saat menyebut judul novel tersebut. 
Sedikit Latar Belakang
Sejak dialih wahana ke dalam bentuk film layar lebar dan menjadi 
kontroversi pada tahun 2009/2010, novel Perempuan Berkalung Sorban 
(selanjutnya disingkat PBS) mengalami dinamika yang luar biasa, baik 
dalam konteks kesastraan maupun dalam perjalanan saya di tengah 
belantara kata-kata. Novel ini juga yang secara langsung mendorong 
saya untuk terus menulis dan menulis tanpa mempertimbangkan apa 
itu yang disebut pasar buku, apa itu politik sastra, apa itu novel kon-
vensional dan apa itu novel posmo, bahkan saya juga selalu menyingkir 
dari perdebatan kritik dan teori-teori sastra. Namun demikian, saya 
berusaha mengingat kembali proses kreatif penulisan novel PBS serta 
kisah-kisah yang terjadi pada awal kelahirannya hingga perkem bang-
annya sampai saat ini. 
Pada awal tahun 2000, Yayasan Kesejahteraan Fatayat Yogyakarta 
(YKF) hendak meluncurkan sebuah program alternatif terkait dengan 
pemberdayaan masyarakat dan sosialisasi isu gender serta hak-hak 
reproduksi perempuan di kalangan pesantren. Sehingga YKF memutus-
kan bahwa karya sastra (khususnya novel), merupakan media alternatif 
yang belum tersentuh oleh lembaga-lembaga advokasi perempuan 
pada masa itu. 
Berdasarkan hasil rapat, begitu undangan yang saya terima, YKF 
telah memutuskan dan memilih saya untuk menulis novel yang memiliki 
kesamaan tema dengan program dimaksud. Tanpa bertanya kenapa, 
saya setuju 100%, meski pada saat itu saya masih lekat dengan puisi 
dan baru memiliki pengalaman menulis satu novel - Atas Singgasana. 
Kesediaan saya bukan semata sebagai penulis, tapi karena saya juga 
pernah di pesantren, dan semenjak di Yogyakarta ikut terlibat dalam 
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pergerakan, diskusi, seminar dan workshop tentang isu-isu keperem-
puanan.
Melalui kontrak selama 9 bulan dengan fasilitas relatif memadai, 
saya memiliki kewajiban melakukan penelitian dan sekaligus menyele-
saikan sebuah novel yang secara tekstual mengandung pesan-pesan 
yang berdekatan dengan tema dan isu-isu keperempuanan di pesantren. 
Entah kenapa, saya juga tidak merasa terbebani melakukan proses 
kreatif semacam itu, sebuah proses kreatif yang dianggap sangat rumit 
oleh penulis pada umumnya. Bisa jadi, saya merasa tidak terbebani 
karena segala hal yang berkaitan dengan teknis dan proses penulisan 
novel itu diserahkan sepenuhnya kepada saya. Selain itu, pemrakarsa 
utama dari penulisan novel ini, Mbak Masruchah (kini aktif di Komisi 
Perempuan Indonesia) dan Mukhotib M.D. (selain di YKF, pernah 
juga aktif di PKBI), begitu antusias membentang ide dan mendorong 
energi spiritualitas, imajinasi, dan pikiran saya untuk melahirkan novel 
sub versi, sebuah novel yang memiliki kemungkinan berbeda dengan 
novel-novel Indonesia pada umumnya.
Untuk menyelesaikan novel ini, saya melakukan riset lapangan 
hampir setiap minggu selama 3 bulan di pesantren-pesantren kecil di 
daerah Kaliangkrik, Magelang, Jawa Tengah. Selama menyusun ide 
dan menulis, saya juga melakukan riset pustaka (kitab-kitab kuning 
yang membahas masalah perempuan) dan secara berkala datang ke 
lapangan. Dalam melakukan riset, saya mendapat rekomendasi dari 
Pengurus Fatayat NU DIY dan dibantu sepenuhnya oleh Hibatun 
Wafirah (tokoh perempuan santri dari Magelang) yang hampir setiap 
minggu terganggu aktivitasnya oleh berbagai pertanyaan, serta men-
dampingi saya dalam bertatap muka dengan ibu nyai dan bapak kiai 
yang sekaligus kedua orang tuanya. 
Bersamaan dengan proses awal mulai menulis novel ini, saya juga 
mulai mengandung anak ketiga. Seakan mengandung bayi kembar, 
perasaan saya sangat sensitif dan penuh berkah keibuan. Demikianlah 
kisahnya. Kurang lebih dua hari sebelum rahim saya terasa sakit, draf 
akhir proses editing novel PBS selesai, dan besok malamnya, tepatnya 
pada 17 Januari 2001, saya sudah berada di Klinik Bersalin dan anak 
ketiga saya lahir, perempuan, kemudian kami beri nama, Zahida Aine 
Hawwa (‘ketangguhan dan keteguhan jiwa seorang perempuan’). Saya 
berharap, anak perempuan kami lebih revolusioner dibandingkan 
Annisa, tokoh utama dalam PBS. Lebih dari itu, saya juga sering 
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menyitir bahwa kelahiran PBS memiliki sejarah tersendiri yang melekat 
pada jiwa dan raga saya, pada tetesan keringat, airmata, dan darah. 
Awal Mula Perjalanan 
Sesuai program yang dicanang, YKF bekerja sama dengan Ford 
Fondation telah mendiskusikan dan memutuskan untuk menerbitkan 
dan mendistribusikan novel PBS sebagamana mestinya. Pada penerbitan 
pertama, PBS dicetak lebih dari 3000 eksemplar untuk kemudian didis-
tribusikan ke seluruh perpustakaan pesantren se-Indonesia secara 
cuma-cuma. 
Sebagai laiknya perjalanan awal sebuah buku, sebelum didistribusi-
kan, YKF mengadakan sebuah acara bertajuk peluncuran Novel PBS, 
di Hotel Radison Yogyakarta, pada 10 Maret 2001. Sebuah acara yang 
cukup megah pada masa itu, apalagi yang diundang dan hadir sebagi-
an besar adalah para kiai, nyai, badal kiai, dan intlektual muda dari 
berbagai pesantren di Jawa Tengah dan DIY.  Saya tidak ingat siapa 
yang menjadi keynote speaker dan narasumbernya, tetapi saya tidak 
pernah lupa pada kritik-kritik yang tajam terhadap PBS. Namun kritik-
kritik dalam acara itu terasa tegak dan berjalan lurus, tidak miring ke 
“kiri” atau ke “kanan”. 
Sebagaimana disepakati bersama, hak penerbitan novel PBS berada 
di pihak YKF sampai program penulisan novel selesai. Akan tetapi, 
hak cerita atau hak kepengarangan, sepenuhnya ada di pihak saya. 
Maka, selain didistribusikan ke perpustakaan pesantren, edisi awal 
novel PBS juga beredar di toko-toko buku dan dipasarkan di kalangan 
umum. Hingga akhirnya tersebar luas dan dibaca oleh sebagian dari 
masyarakat sastra Indonesia. 
Di luar kisah-kisah itu, saya yakin dan percaya sepenuhnya, baik 
saat sebelum maupun sesudah diterbitkan sebagai buku, PBS merupa-
kan buku novel yang menjadi bagian dari genre karya sastra. Dan, setiap 
karya sastra yang dicipta dengan sepenuh jiwa, memiliki kemampuan 
untuk berjalan dengan kakinya sendiri, entah ke mana, untuk kemudian 
kembali datang ke rumah penulisnya dengan membawa berkah tak 
terduga. Dengan keyakinan semacam itu, saya lupakan PBS, dan mulai 
lagi berkarya, menulis dan menulis. 
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Di Balik Proses Filemisasi 
Entah bagaimana kisahnya, pada tahun 2003, Bapak Chand 
Parves, produser dan direktur PT. Kharisma Starvision, menelepon 
saya melalui sekretarisnya, mengundang saya untuk datang ke Jakarta 
dan menemui beliau di kantornya. Menurut info dari sekretaris itu, 
Starvision tertarik untuk mengadaptasi novel PBS ke layar lebar (film). 
Bukan saja kaget dan gugup ketika mendengar berita itu, saya juga 
masih kosong melompong, tidak memiliki referensi apa pun mengenai 
seluk-beluk proses pengalihan novel ke dalam film. Hanya saya sering 
mendengar dan membaca, dunia film adalah dunia industri. Dunia pasar 
yang hanya diisi oleh dua orang, penjual dan pembeli. Karena itu saya 
berusaha mencari informasi dan referensi hingga lima hari kemudian 
saya minta diberi tiket untuk datang ke Jakarta. Saya beranikan diri 
bertemu dengan beliau dengan satu keyakinan, penulis adalah raja bagi 
karyanya sendiri. 
Demikian kisahnya, hampir selama delapan jam, dari pagi sam-
pai sore, saya dijamu dan dimuliakan sebagai tamu sembari bicara 
sana-sini di antara ketertarikan dan penawaran. Hingga akhirnya 
disetu jui dan disepakati bersama bahwa saya akan menyerahkan 
sepenuh nya hak cerita (hak visual) PBS kepada Starvision setelah 
perjanji an ditandatangani. Seingat saya, 3 pekan setelah peristiwa itu, 
penandatangan perjanjian secara legal baru dilaksanakan. Pada waktu 
itu, saya belum tahu soal sistem royalti, hingga PBS dibeli begitu saja 
sesuai jumlah nominal yang disepakati. Berdasarkan referensi yang 
saya punya (dan oleh karena itu tidak timbul rasa kecewa dalam diri), 
jumlah nominal yang saya terima sedikit lebih tinggi dibandingkan 
pembelian hak cerita novel-novel pengarang kondang Indonesia yang 
pernah terjadi. 
Seperti penulis yang sedang rehat, imajinasi saya untuk segera 
menyaksikan cerita PBS di layar lebar kian memanjang dan berharap 
dengan degub-debar. Tapi rupanya, harapan selalu saja tidak sejajar 
dengan kenyataan. Lagi-lagi saya lupakan mimpi, kemudian menulis 
dan menulis, hingga terbitlah novel Geni Jora (2004) dan Mahabbah Rindu 
(2007). Setelah terbit Mahabbah Rindu dan dicatat oleh Republika sebagai 
novel yang menempati puncak karya sastra Islami di Indonesia, kabar 
mengenai PBS dari Starvision datang lagi. Saya menduga, di tengah 
marak dan hiruk-pikuk novel-novel yang bertemakan kebebasan 
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perempuan, erotisme dan semacamnya, Starvision memiliki ekspektasi 
sendiri untuk segera mewujudkannya. 
Tidak lama kemudian, draf skenario PBS yang pertama saya terima 
untuk dikoreksi. Skenario pertama ini ditulis oleh Lintang Wardani 
dan akan digarap oleh seorang sutradara (saya lupa namanya). Sebagai 
penulis cerita, saya merasa wajib untuk membaca skenario itu dan 
mengoreksi sana-sini, terutama pada dialog dan peristiwa-peristiwa 
yang melenceng dari visi utama novel PBS. Setelah itu, saya tidak tahu 
dan memang tidak mau tahu, kenapa proses filemisasi itu melayang 
begitu saja. 
Lagi-lagi, saya lupakan mimpi, lalu menulis dan menulis lagi, untuk 
menyelesaikan sebuah novel yang nyaris menguasai imajinasi, raga, 
dan jiwa saya. Novel ini berkisah tentang pergolakan sosial dan budaya 
Aceh pada masa sebelum dan sesudah peristiwa tsunami, terutama pada 
kurun waktu “kosong” pasca tsunami sampai diabsahkannya perjanjian 
damai Helsinki. Tidak kalah berdarahnya dengan proses penulisan 
PBS, selain memerlukan riset dan buku bacaan yang memadai, novel 
ini juga memiliki kisah tersendiri, memiliki perjalanan panjang dan 
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jauh hingga kini. Sebuah proses kreatif yang menjadikan saya ketika 
itu sebagai orang yang kembali ke titik nol. Setelah saya anggap selesai, 
novel itu saya beri judul Nirzona dan kemudian diterbitkan oleh LKiS 
(2008). 
Saat saya mulai melangkah keluar dari titik nol, kabar mengenai 
PBS dari Starvision datang lagi. Bahwa penulis skenario dan sutradara 
yang akan menggarap film PBS telah berganti. Film PBS akan ditangani 
oleh sutradara kondang Chairul Umam dan saya diminta bertemu 
dengannya di sebuah rumah makan di Yogyakarta untuk mendiskusikan 
kembali pokok-pokok cerita PBS. Pertemuan pun terjadi dan memang 
ada beberapa peristiwa yang menurut Chairul Umam harus diubah. 
Untuk yang bersifat filmik saya tidak berkeberatan, tetapi soal visi 
utama novel PBS saya bersikukuh mempertahankannya.
Sesudah itu, waktu pun berlalu tanpa cerita. Baru dua bulan kemu-
dian, datang lagi berita dari Starvision, bahwa skenario PBS telah ditulis 
ulang oleh Ginatri S. Noor dan sutradara beralih ke tangan Hanung 
Bramantyo. Seperti orang menginap di hotel, tidak ada makan siang 
yang gratis, demikianlah nyatanya, kabar gembira tidak pernah datang 
dengan cuma-cuma. Selalu saja menuntut siapa-siapa untuk kerja keras 
setelah menerima kabar gembira. Seingat saya, lebih dari lima kali ske-
nario PBS yang ditulis Ginatri datang ke layar kerja saya. Ada saja 
kekurangsempurnaan yang mengiringinya, hingga rasanya, selama 
melakukan koreksi dan perbaikan skenario tebalnya 150 halaman itu, 
nyaris sama dengan menulis sebuah novel. Hingga akhirnya, skenario 
itu disepakati dan saya pun setuju karena telah memenuhi kesesuaian 
visi dan misi novel. Akan tetapi, kisah perjalanan PBS belum usai di 
sini, dan bahkan lebih jauh lagi setelah filmnya menjadi kontroversi.
Perjalanan Berikutnya
Pada bulan ketiga tahun 2008, saya mendengar proses pembuatan 
film PBS sedang dilaksanakan. Laiknya seorang penulis, saya mulai 
berpikir bagaimana cara agar novel PBS dapat diterbitkan lagi. Sudah 
tentu, saya tidak mungkin bisa mengurus masalah ini secara total 
karena itu memerlukan bantuan orang lain, orang yang paling dekat 
dengan saya dan saya pun percaya sepenuhnya. Siapa ya? hiks hiks...
Rupanya, meski kabar tentang film PBS sudah mulai santer, tidak 
ada satu pun penerbit buku yang saya hubungi berani dan mau mem-
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bayar royalti 10.000 eksemplar atas penerbitan novel itu secara langsung 
dimuka (advance royalty). Bahkan, walau dengan perjanjian, andai buku 
itu laris dan dicetak lebih dari jumlah itu, saya ikhlaskan diri untuk 
tidak menerima royalti. Sampai akhirnya bertemu dengan direktur 
percetakan dan penerbit Arti Bumi-Intaran. Usai bincang sana-sini di 
sebuah restoran, penerbit ini siap untuk mencetak dan men distribusi-
kannya, sekaligus sanggup membayar royalti dimuka sejumlah 3000 
eksemplar buku sesuai perjanjian. Jika ternyata terjual lebih dari itu, 
saya masih punya hak sepenuhnya untuk menerima royalti.
Oleh penerbit Arti Bumi-Intaran, novel PBS dipasarkan secara luas 
melalui toko-toko buku di seluruh Indonesia. Menurut laporan penerbit, 
sampai dengan akhir tahun 2008, dua bulan sebelum film PBS berjaya 
di gedung bioskop, novel PBS telah terjual tiga kali lipat dari jumlah 
buku yang telah dibayar royaltinya. Mendengar ini, saya mengusulkan 
agar sampul buku segera diganti sebagaimana poster film, penerbit pun 
langsung mengusahakannya. Kemudian bertemu dengan manajemen 
Starvision, dan katanya sangat alot, tentu masalah royalti juga, hingga 
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akhirnya disetujui untuk menjadikan poster film sebagai sampul buku 
dengan ketentuan penerbit turut aktif mempromosikan film PBS di 
beberapa kota sesuai kesepakatan.
Pada akhir Januari 2009, ketika film PBS menjadi kontroversi dan 
ramai diperbincangkan di koran dan majalah, juga di situs-situs berita 
di dunia maya, saya menerima laporan dari penerbit, ya hanya dari 
penerbit, penjualan novel PBS telah mencapai angka di atas 20 ribu 
eksemplar dan terus meningkat antara 15% sampai 30% dalam setiap 
bulan pada tahun itu. Seperti yang saya saksikan secara langsung, setiap 
hari novel itu dicetak dan distribusikan ke toko buku mayor, ditambah 
lagi untuk memenuhi pesanan toko-toko buku pinggiran. 
Mungkin hanya hoax, mungkin juga beneran, menurut penerbit 
lagi, novel PBS telah dibajak dengan jumlah entah dan dijual eceran 
dengan harga separuhnya. Sampai pada pertengahan tahun 2012, novel 
PBS ludes di pasar, entah apa sebabnya, ludes juga distributor sekalian 
penerbitnya. Menurut laporan yang saya terima, distributor utama 
novel PBS (berkantor di Surabaya) tersangkut masalah dan akhirnya 
masuk penjara. Lagi-lagi menurut perkiraan penerbit, novel saya itu 
sudah terjual lebih lebih 100 ribu copy. Sudah dapat diduga, lebih 
separuh dari laporan penjualan novel itu juga lenyap entah ke mana. 
Masih untung, kata orang bijak, saya tidak disangkut-pautkan dengan 
kasusnya. Walau hanya dalam hati, saya pun merasa bersyukur masih 
bisa menikmati hasil jerih payah dari proses kreatif kepenulisan. Karena 
senyatanya, saya juga telah menerima royalti, meski dicicil dalam setiap 
bulan, kadang juga sesuai keperluan, dengan jumlah yang fantastik 
jika dibanding dengan penjualan buku sastra pada umumnya. Andai 
saya ahli akuntansi, lalu menuntut semua royalti yang seharusnya saya 
terima, bolehlah kiranya membawa mobil baru tanpa rasa takut ditagih 
debtcolector, ha ha ha... 
Lagi-lagi, saya lupakan mimpi, lalu menulis dan menulis. Sembari 
mengadu dalam doa, saya ikhlaskan hak royalti itu terlepas. Begitulah 
yang saya rasakan, seorang penulis harus berani melewati lorong 
panjang dan berliku untuk memperoleh keadilan dari Yang Maha 
Penulis. Dengan keberanian itu, saya coba tenangkan diri dengan cara 
menulis dan terus menulis. Namun rupanya, kisah perjalanan novel 
PBS belum usai di sini. Novel ini masih saja terus berjalan dengan 
kekuatan dan ketabahan yang bertengger di dalamnya. 
13
Perempuan Berkalung Sorban Kisah-kisah Sebelum dan Sesudahnya
Antara Kritik dan Pujian
Sebagaimana ditulis oleh para pengamat dan kritikus sastra, 
novel PBS telah diposisikan sebagai salah satu perintis penulisan fiksi 
Indonesia yang secara tegas memperjuangkan keadilan dan kesetaraan 
gender di tengah kehidupan sosial, budaya maupun agama, khususnya 
di tengah masyarakat muslim. 
Dalam novel PBS ini, tokoh utama yang bernama Annisa saya 
gam barkan sebagai perempuan yang berani dan tidak menyerah 
untuk terus berjuang menggapai emansipasi pemikiran dengan cara 
mem berontak, melawan, dan mencari solusi terhadap praktik-praktik 
dominasi tokoh antagonis yang bersifat patriarkis. Walau dominasi 
itu sendiri terjadi dalam lingkungan keluarga pesantren yang diasuh 
oleh ayahnya sendiri. Karena itu pula novel PBS dianggap berhasil 
menyingkap cadar tradisi dunia pesantren, kultur Jawa, dan budaya 
Arab; sekaligus menawarkan paradigma baru yang lebih substansial 
untuk menempatkan eksistensi dan idealitas kaum perempuan dalam 
pandangan Islam. 
Ketika film PBS menjadi kontroversi, banyak orang yang ikut 
berkomentar walau belum pernah membaca buku novelnya. Dampak-
nya, selain membawa keberuntungan bagi saya untuk menjadi nara-
sumber dalam acara bedah buku di berbagai kota di Indonesia, saya 
mesti rendah hati menerima pujian dan penghargaan. Sebaliknaya, 
saya juga mesti tabah dan kuat untuk menangung beban kritik dan 
cacian yang sangat berat bagi seorang penulis. 
Soal pujian dan penghargaan terhadap novel PBS, saya kira tidak 
perlu lagi diungkap di sini, sebab pelajaran paling tinggi bagi seorang 
penulis adalah penerimaan dengan tangan terbuka atas kritik dan cacian 
terhadap apa yang telah ditulisnya. Dalam acara bedah novel PBS di 
berbagai kota, selain menerima kritik yang baik dan bermartabat, saya 
juga menerima cacian yang hingga kini sulit dilupakan. Bisa jadi, andai 
saya tidak membuka hati, saya telah dimasukkan ke dalam jeruji besi 
karena melakukan “hate speech” atau semacamnya. Itu sebabnya, setiap 
kali sebelum acara dimulai, saya selalu berdoa sebagaimana Musa 
berdoa di hadapan para penghujatnya. Bisa dibayangkan, betapa getaran 
jiwa itu saya rasakan. Dalam sebuah acara, di hadapan ratusan audiens, 
seorang pembicara (ustaz) berkata, “Demi Allah dan Rasulullah, novel 
PBS ini telah menyimpang dari ajaran Islam dan Mbak Abidah wajib 
14
Abidah El Khalieqy
untuk bersyahadat lagi.” Tapi, selalu saja ada kekuatan dan ketabahan 
yang membatu lidah saya untuk mengucapkan kalimat-kalimat yang 
menenangkan hati.
Di tempat lain, saya pun pernah dicap sebagai antek PKI oleh 
seorang kiai (yang menyebut dirinya ahli tafsir) karena isi novel PBS 
dianggap menyeleweng dari ayat-ayat suci Alquran. Bukan hanya 
itu, sang kiai pun membanting novel PBS ke atas meja hingga gelas 
minuman tumpah. Di tempat lain lagi (dan ini yang paling sering 
terjadi), saya dianggap sebagai agen liberalisme, penulis fundamentalis, 
dan dianggap sebagai bagian dari gerakan feminisme radikal. Namun 
demikian, semua cacian itu dapat terlelehkan dengan jawaban-jawaban 
saya yang lugas dan tegas. Memang senyatanya, tuduhan-tuduhan itu 
berkebalikan dengan jejak-jejak perjalanan saya di dalam proses kreatif 
kepenulisan sastra. Di tengah berbagai cacian dan tuduhan-tuduhan 
dalam acara bedah buku, sebagaimana keterbatasan waktu acara, tidak 
ada kesempatan bagi saya menjelaskan panjang lebar semua hal yang 
berkaitan dengan novel PBS, terutama sekali untuk menjelaskan bahwa 
kontroversi film PBS tidak berbanding lurus dengan novelnya. Hampir 
semua caci dan tuduhan terhadap saya lebih disebabkan oleh adanya 
kontroversi film PBS.
Lahirnya Novel Mataraisa
Setelah kontroversi reda, saya mulai berpikir untuk menulis novel 
yang secara tidak langsung dapat memberi jawaban terhadap hal-hal 
yang sering dipertanyakan dalam berbagai acara bedah novel PBS. 
Saya pun bekerja keras dan berusaha menyelundupkan peristiwa dan 
kejadian-kejadian yang secara langsung saya alami berkaitan dengan 
kontroversi yang terjadi. Akhirnya lahirlah sebuah draf novel yang 
saya masih ragu untuk menetapkan judulnya.  
Namun rupanya, perjalanan novel PBS belum berakhir di sini. 
Sesuai ingatan, pada pertengahan tahun 2012, saya bertemu dengan 
direktur Araska Publhising, lalu terjadilah kesepakatan bahwa novel 
PBS akan dicetak ulang dengan perjanjian sesuai usulan saya. Entah 
akan dicetak berapa, hak penerbitan novel itu saya serahkan penuh 
kepada penerbit selama 2 tahun dan penerbit mesti membayar royalti 
dimuka sejumlah 2000 eksemplar. Tidak lama kemudian, novel PBS 
terbit dengan cover baru, wajah perempuan dengan bibir merah dan 
mata menyala. 
15
Perempuan Berkalung Sorban Kisah-kisah Sebelum dan Sesudahnya
Kurang lebih enam bulan berlalu, Araska Publhising tertarik 
menerbitkan novel saya yang masih belum berjudul itu. Saya pun 
setuju, dengan klausul perjanjian yang sama seperti proses penerbitan 
novel PBS. Draf novel pun saya serahkan, tiga bulan setelahnya terbitlah 
novel itu dengan judul Mataraisa (2013). Setelah novel Mataraisa beredar 
di tengah masyarakat umum, saya coba melacak melalui Mbah Google 
yang berupa tulisan, resensi, dan kajian mengenai novel ini. Saya pun 
merasa lega karena setidaknya ada dua resensi yang secara langsung 
menyatakan bahwa novel Mataraisa merupakan “pledoi tersembunyi” 
terhadap kontroversi dan cacian yang terkait dengan film maupun 
novel PBS. 
Kelegaan itu memberi energi baru bagi saya untuk berkarya dan 
berkarya. Entah dari mana datangnya, saya memiliki keberanian me-
nulis novel yang berkaitan dengan isu-isu radikalisme dalam beragama. 
Lahirlah novel yang berjudul Akulah Istri Teroris (2014). Seperti dugaan 
saya, novel ini juga mengalami kontroversi yang bahkan sempat menjadi 
“trending topic” di media social, sampai-sampai wartawan BBC pun 
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melakukan wawancara dengan saya dan berita mengenai kontroversi 
novel ini juga sempat melanglang buana.
Setelah kontroversi novel itu reda, saya mulai lagi bekerja untuk 
menyelesaikan draf novel biografi berjudul Mimpi Anak Pulau (2014) 
yang di kemudian hari dialihkan ke dalam film layar lebar dengan 
judul yang sama. Pada tahun berikutnya, lahir sebuah novel yang saya 
tulis berdasarkan catatan-catatan dari perjalanan selama lebih dari dua 
bulan berada di Arab Saudi dan sekitarnya. Novel ini saya beri judul 
Bait-Bait Multazam (2015) dan kemudian lahir pula novel biografi saya 
yang kedua, Santri Cengkir (2016). Selain itu, jika sesuai dengan jadwal, 
pada awal tahun ini akan terbit juga novel berjudul, Kartini (2017).
Kembali pada Kisah
Di balik kisah perjalanan novel PBS, banyak sekali pertanyaan 
yang diajukan kepada saya, baik dalam acara bedah buku maupun 
dalam kaitannya dengan penyusunan skripsi, tesis, dan disertasi. Salah 
satu pertanyaan yang sering muncul ialah, makna apa yang terkadung 
dalam judul novel ini, bukankah di kalangan masyarakat muslim 
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Indonesia tidak pernah ada seorang muslimah yang biasa memakai 
atau berkalung sorban. Sedang di dalam novel, tidak juga ditemukan 
peristiwa yang menggambarkan ada seorang perempuan berkalung 
sorban. 
Saya pun selalu menjawab, baik di novel maupun dalam film, 
kata “sorban” dapat dimaknai sebagai simbol kemuliaan, martabat, 
dan kehormatan yang melekat pada laki-laki muslim, khususnya di 
Indonesia. Sorban selalu dipakai oleh para kiai, haji, ustaz, dan sering 
juga dipakai oleh orang biasa, dengan alasan yang sama. Oleh karena 
itu, Annisa, tokoh utama dalam novel ini berusaha mendekonstruksi 
dan merebut makna “sorban” untuk dikalungkan di leher perempuan, 
seorang nyai, hajjah, dan ustazah. Bahwa pada dasarnya manusia itu 
makhluk androgin yang memiliki kualitas maskulin sekaligus feminin 
sebagaimana zat Yang Maha Pencipta. Maka, ketika Annisa berhasil 
me rebut sorban, ia pun tidak kemudian menggunakannya sebagai 
lambang kuasa bagi perempuan atas laki-laki. Dalam film PBS, makna 
itu diwujudkan secara nyata dalam adegan terakhir tatkala Annisa 
memakai sorban, kemudian dilepas dari lehernya dan dibiarkan jatuh 
ke tanah pasir, ke debu tanah, asal-usul manusia.  
Selain itu, sering juga ada pertanyaan yang meminta saya untuk 
menjelaskan kenapa novel PBS ditulis, apa maksud dan tujuannya, 
dan kenapa pula saya menulis novel lain dengan tema-tema yang 
hampir sama. Atas pertanyaan ini, saya memberi keterangan sebagai 
berikut. Pertama, mengingatkan dan mendorong kaum laki-laki dan 
perempuan, khususnya kaum muslimah, untuk melakukan perubahan 
sosial dan budaya yang didasarkan pada prinsip-prinsip kemanusiaan 
yang tersurat dalam Alquran maupun Alhadis, bahwa laki-laki dan 
perem puan, suami dan istri, muslim dan muslimah itu memiliki kedu-
dukan yang sama di hadapan Tuhan, sehingga tidak seorang pun di 
antara makhluk Tuhan itu yang boleh menindas dan merendahkan 
antara satu dengan lainnya. 
Kedua, kaum muslimah juga harus berani mengkritisi dan mem-
berontak jika diperlukan terhadap ajaran-ajaran Islam (khususnya hadis-
hadis misoginis) yang disalahgunakan atau dijadikan alasan untuk 
menindas kaum perempuan. Untuk mencapai itu semua, perempuan 
harus memiliki ilmu, memiliki pengetahuan agama dan budaya yang 
memadai. Berani membangun sikap mandiri, berani meluruskan yang 
bengkok, dan tetap teguh dalam iman. 
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Ketiga, berupaya memahami, mengubah dan memperbaiki pan-
dangan-pandangan yang berkaitan dengan posisi, status, dan eksis tensi 
kaum perempuan dengan kacamata perempuan. Artinya, semangat 
juang kaum perempuan tidak mungkin dapat meruntuhkan sistem 
budaya patriarki tanpa terlebih dulu mengubah pandangan hidup, 
sikap, dan tatalaku dari kaum perempuan yang kurang atau tidak 
sesuai dengan prinsip-prinsip agama dan kemanusiaan. Dengan kata 
lain, kaum muslimah mesti berani bekaca, berani berefleksi, namun 
tidak ter jebak dalam pepatah yang banyak digunakan orang: wajah 
buruk cermin dipecah. 
Di sisi lain, puluhan kali muncul pertanyaan terkait dengan 
pro ses filemisasi novel PBS. Sebagai penulis novel, bagaimana sikap 
saya ketika ternyata ada banyak perbedaan antara film dan novelnya. 
Dalam hal ini saya percaya pada kaidah syariah Islam, serahkan segala 
sesuatu itu pada ahlinya. Jadi, secara kreatif, dalam proses pembuatan 
gambar atau adegan-adegan dalam film, saya tidak memiliki kapasitas 
dan kompetensi untuk terlibat di dalamnya. Sebagai karya seni, novel 
dan film itu jelas beda. Keduanya memiliki hukum dan konvensinya 
sendiri yang tidak bisa disamakan. Akan tetapi, secara substansial, 
antara novel dan film PBS harus memiliki visi dan misi yang sama. 
Memang banyak hal-hal yang tersirat dalam novel kemudian diolah 
dan disuratkan melalui gambar oleh sang sutradara. Begitu sebaliknya, 
banyak siratan makna dari film itu yang tersurat dalam novelnya. Jadi 
kalau ingin melihat tafsir film itu secara utuh, wajib kiranya untuk 
membaca novelnya. Dengan kata lain, film PBS itu bukan karya saya, 
tapi karya Hanung Bramantyo. 
Ada juga pertanyaan, terutama di kalangan awam, yang meng-
anggap bahwa tokoh Annisa dalam novel PBS merupakan representasi 
dari kehidupan pribadi. Saya pun menjawabnya ringan-ringan saja. 
Mungkin ya, mungkin juga tidak. Sebab saya percaya, karya sastra 
tidak sepenuhnya bisa menghindar dari subjektivitas penulisnya. 
Memang banyak pembaca mengira bahwa tokoh-tokoh dalam novel 
saya me rupakan representasi pribadi saya karena saya juga lulusan 
pesan tren. Padahal sebenarnya, sebuah novel tetaplah karya fiksi dan 
laiknya sebuah karya fiksi, maka novel adalah satu dunia rekaan, dunia 
imajinasi. Satu dunia di mana penulis bisa menciptakan banyak hal yang 
barangkali mustahil terjadi di alam nyata, namun menginginkan hal 
itu bisa terjadi. Dengan berbagai cara dan strategi untuk memunculkan 
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satu tokoh yang sekiranya dapat menjadi inspirasi bagi banyak orang. 
Bagi dunia. Dunia yang lebih ideal dari kenyataan dan kehidupan 
sehari-hari. 
Jadi, secara sadar atau tidak sadar, tradisi dalam keluarga dan 
pe santren kadang muncul dan ingin sekali terlibat dalam proses pen-
ciptaan novel-novel saya. Sebagian saya abaikan, sebagian lagi saya 
jadikan kenangan dan pembelajaran dalam kehidupan keluarga saya. 
Bahkan, saya juga masih berharap agar anak-anak saya tidak merasa 
dipaksa untuk sekolah dan belajar di pesantren. 
Niat, Motivasi, dan Berkah
Seperti saya ungkap di bagian awal, kisah-kisah kelahiran novel 
yang secara pintas tampak beruntun dan berkelindan dengan perjalanan 
novel PBS itu, perlu kiranya saya jelaskan kembali di sini. Senyatanya, 
tidak setiap novel saya tulis dalam sewaktu dengan tahun penerbitan. 
Sebagian novel itu saya tulis dan kemudian saya simpan sebagai draf 
yang belum sempurna. Lalu menulis dan menulis lagi. Ketika saya telah 
menyelesaikan novel berikutnya dan menurut saya sudah final dan 
sempurna, sesegera mungkin novel itu saya tawarkan kepada penerbit. 
Senyampang menunggu novel yang baru terbit, saya buka lagi draf 
novel yang belum sempurna dan sekuat tenaga menyelesaikannya, lalu 
segera menawarkannya kepada penerbit.
Begitulah kiranya, proses kreatif penulisan novel memang tidak 
mudah dilakukan oleh siapa pun, kecuali menyimpan kebaikan niat 
dan motivasi kuat di luar keinginan-keinginan untuk menciptakan 
karya sastra baru yang menggemparkan. Lebih jelasnya, tidak ada 
seorang penulis pun yang bisa menduga bahwa novel yang dilahirkan 
bakal menjadi gempar di tengah masyarakat, menjadi fenomena dalam 
sejarah sastra, dan sekaligus laris di pasaran. Andaikan semua itu 
bisa dilakukan, adakah seorang penulis novel di dunia ini yang tidak 
menginginkannya?
Pada awal dan akhirnya, seorang penulis mesti “haqul yakin” bahwa 
segala sesuatu yang mungkin akan diperoleh dari musabab kelahiran 
dan perjalanan novel yang telah ditulisnya, semua itu hanyalah semata 
tetesan berkah dari keadilan Tuhan Yang Maha Indah. ***
                                           Yogyakarta, Januari 2017
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Mengapa saya sangat percaya kepada proses kreatif? Ya, karena 
tidak ada tulisan saya yang lahir begitu saja. Tulisan saya, terutama 
novel, lahir melalui proses pemikiran di kepala, pertimbangan di dalam 
hati, kadang melalui perenungan panjang. Bahkan, ketika masih awal 
dulu, artinya pada saat saya belajar menulis, saya harus kreatif memilih 
waktu kapan harus menulis. Hal tersebut karena waktu itu saya belum 
memiliki mesin ketik sendiri dan harus meminjam mesin ketik kakak 
yang juga penulis. Oleh karenanya, saya harus kreatif dalam memilih 
waktu. Kebiasaan memanajemen waktu ini pun berlanjut ketika sudah 
memiliki mesin ketik sendiri. 
Bagi saya, sejak muncul gairah untuk menulis, artinya sejak ada 
keinginan menulis, ternyata keinginan menulis saja belum cukup. Saya 
membutuhkan inspirasi atau ilham. Padahal yang namanya inspirasi 
atau ilham itu tidak selalu datang begitu saja. Istilah saya adalah 
“kemarau inspirasi”. Dalam keadaan seperti ini saya harus kreatif 
mencari inspirasi. 
Keinginan menulis mungkin menggebu, tapi apa yang harus 
ditulis, memerlukan inspirasi atau ilham, maka saya harus mencarinya. 
Saya harus kreatif mencarinya. Biasanya saya “memburu” inspirasi ke 
toko buku, pasar, gunung, kampus, ke pantai, atau cuma putar-putar 
kota. Di setiap tempat saya mencatat semua kejadian sekecil apa pun 
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dan kemudian merenungkannya. Misalnya, saya menjumpai seorang 
lelaki muda yang duduk diam di bantalan rel kereta api, merenungkan 
kejadian itu di dalam benak saya bertanya: “Ada apa gerangan dengan 
lelaki muda itu? Apakah hatinya sedang galau sehingga mau bunuh 
diri?” 
Novel-novel saya yang bercerita tentang kehidupan mahasiswa, 
ilhamnya datang pada saat saya mengunjungi hampir semua kampus 
di Yogya. Dari situ saya pahami perilaku mahasiswa. Misalnya, 
bagaimana cara mereka bergurau, berpacaran, bahkan saya mengamati 
gestur mahasiswa saat berjalan. 
Artinya, tidak bisa tidak, proses kreatif, setidak-tidaknya begitulah 
keyakinan saya, harus dilalui setiap pengarang. Bisa saja proses kreatif 
pengarang yang satu berbeda dengan pengarang lainnya. Tapi, bisa saja 
sama. Oleh karena itu, saya bercerita tentang proses kreatif saya sendiri 
karena saya tidak mampu bercerita mengenai proses kreatif orang lain. 
Dalam memilih tema, misalnya, saya selalu mengamati fenomena yang 
ada di sekitar saya, baik itu fenomena alam maupun fenomena sosial. 
Bahkan, saya suka bertanya kepada orang lain tentang pikiran, perasaan, 
kegelisahan, kesenangannya, dukanya, dan lain sebagainya. Ketika 
saya akan menulis novel dengan tema perjuangan wanita, misalnya, 
saya suka bertanya kepada istri saya, teman-teman arisan istri saya, 
tetangga, sahabat-sahabat dalam pengajian, dan lain sebagainya karena 
saya ingin tahu apa yang mereka inginkan dan pikirkan. 
Perempuan Jawa dan Romantisme Kampus
Terus terang saja, Perempuan Jogja adalah karya pop. Bagi saya 
menulis novel pop sah-sah saja dan tidak haram. Bagi saya, fiksi pop juga 
sastra. Sastra pop atau sastra serius keduanya tetaplah lahir dari proses 
kreatif. Keduanya tetap membutuhkan tema, alur, karakteristik, bahkan 
konflik, dan akhir. Di kalangan komunitas sastrawan, pengarang pop 
seringkali termajinalkan. Para kritikus pun jarang menyentuh karya 
mereka. Memang sesekali karya pop juga dibicarakan, kadang dengan 
nada minor. Namun, toh karya pop tetap lahir, bahkan secara kuantitatif 
berada di atas karya sastra serius. Haruslah diakui keberadaan karya 
pop —baik cerpen maupun novel/novelet— banyak ditunjang oleh 
majalah wanita yang secara rutin setiap terbit menyajikan bentuk 
tersebut dalam setiap penerbitannya. 
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Barangkali sudah kodrat, karya pop kurang atau bahkan tidak 
mendapat tempat di dalam khazanah sastra Indonesia. Tetapi, bahwa 
karya pop terus hadir dan memiliki penggemar tersendiri, dan tidak 
sedikit jumlahnya, tidak dapat dipungkiri. Bahkan, beberapa novel pop 
pernah mencapai tiras penjualan yang cukup tinggi. Ia hadir tidak hanya 
di toko-toko buku, tetapi juga di perpustakaan pribadi dan persewaan 
buku. Bisa jadi, karya pop tidak bisa dikategorikan sebagai karya sastra, 
bahwa ia ada dan dibaca banyak orang haruslah diakui. Namun, apakah 
karena itu saya kemudian memilih jalur pop? Tidak juga. Saya pun 
tidak bisa menjawab pertanyaan teman-teman mengapa saya memilih 
jalur pop. Bahwa saya mengawali menjadi penulis bertumpu pada 
majalah-majalah pop remaja seperti Anita, Cemerlang, Gadis, memang 
iya. Lahirnya sekitar 20 novel/novelet saya memang tidak didorong 
oleh pretensi untuk menjadi sastrawan. Sebutan “sastrawan” bagi saya 
rasanya terlalu tinggi. Sebab, saya sadar latar belakang kesastraan saya 
sangat terbatas. Saya hanya senang menulis dan menulis apa saja yang 
ingin saya tulis. Sastrawan atau bukan, tidak penting bagi saya. Itu 
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untuk novel. Tapi, untuk cerpen, sebenarnya saya tidak terlalu ngepop. 
Buktinya, banyak cerpen saya juga dimuat di majalah sastra, terutama 
Horison dan di koran-koran yang tidak punya tradisi memuat karya 
pop.
Selain itu, terus terang, ada kondisi tertentu yang mendorong 
menulis karya pop yang cepat jadi dan cepat dimuat sehingga dapur 
keluarga saya tetap bisa berasap. Bagi saya, “keinginan” semacam itu 
halal-halal saja. Menulis dan mendapatkan honor demi nyala kompor 
bagi saya bukanlah hal yang melanggar akidah, meskipun saya selalu 
merasa rendah diri bila bertemu dengan teman-teman sastrawan. 
Pernah ada yang mengatakan saya adalah Motinggo Busye jilid dua. 
Pada hal, menurut saya, Busye merupakan sastrawan dalam arti yang 
sebenarnya. Memang ada beberapa karyanya yang ngepop, namun 
bagi saya dia tetap sastrawan. Kerendahdirian itulah yang membuat 
saya tidak pernah menawarkan novel saya yang sudah dimuat secara 
bersambung di media massa kepada penerbit buku. Barulah ketika 
penerbit Navila meminta naskah tersebut, saya melepaskannya untuk 
diterbitkan. 
Terus terang saja proses kreatif penulisan novel Perempuan Jogja 
cukup panjang. Fiksi ini muncul di kepala saya sejak pertama kali meng-
injakkan kaki di Fakultas Filsafat UGM. Ia muncul dari romantisme 
kampus pada saat saya menyaksikan teman-teman mahasiswa ber-
pacaran dan saya sendiri mulai tertarik kepada seorang mahasiswi 
cantik. Seorang gadis yang tubuhnya indah dan kalau berjalan benar-
benar enak dipandang. Suaranya lembut dan tipis, nyaris tidak ke-
dengaran. Agak pendiam, tetapi sebenarnya ramah. Bisa dibilang, 
novel ini juga lahir karena penulisnya sedang jatuh cinta. Jatuh cinta 
kepada seorang gadis yang konon masih berdarah biru. Jatuh cinta yang 
ragu-ragu dan takut-takut. Jatuh cinta terpendam karena merasa cinta 
yang ber tepuk sebelah tangan. Lantas, kenapa proses kreatifnya cukup 
lama. Ya karena saat itu saya masih merasa belum mampu menulis 
cerita panjang. Saya masih merangkak dengan cerpen-cerpen remaja. 
Perempuan Jogja tersimpan lama di kepala dan hati saya. Ia mengendap 
begitu dalam, sehingga untuk mengangkatnya ke permukaan tidak 
mudah. Padahal cerita secara utuh sudah ada di kepala. Tokoh-tokohnya 
sudah ada, baik tokoh utama maupun figuran yang bakal meramaikan 
cerita. Namun setiap saya akan memulai menulis, muncul keraguan 
lalu kesulitan dari mana saya harus mulai. 
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Sampai saya menjadi wartawan Kedaulatan Rakyat, novel Perempuan 
Jogja belum juga saya tulis. Saat itu saya belum punya keterampilan 
penuh dalam membuat kalimat. Tapi, terus terang saja dunia jurnalistik 
makin lama semakin membuat saya terampil menyatakan isi hati dengan 
kalimat-kalimat sakti. Saya renungkan nasihat Pak Wonohito, bahwa 
menulis berita adalah jelas dan mudah ditangkap, menulis berita adalah 
“apa yang kamu katakan”, sementara menulis cerita (baca: karya sastra 
—ed.) adalah “bagaimana cara kamu mengatakan”. Pak Won memberi 
contoh menulis berita tentang hujan, misalnya, kalimatnya akan berbeda 
dengan menulis cerita tentang hujan. “Berita” dengan “cerita”, kata Pak 
Won, berbeda cara menulisnya atau mengemukakannya.
Pak Wonohito termasuk orang yang selalu mendorong saya untuk 
menulis fiksi. Nasihatnya yang selalu saya ingat adalah: “Munif, jadilah 
kamu wartawan plus.” Saya bertanya: “Wartawan plus, Pak?” Jawab 
Pak Won, “Iya wartawan plus. Wartawan yang tidak hanya menulis 
berita, tetapi juga menulis puisi, artikel, cerpen, dan lebih dari itu, 
novel!” Kata Pak Won lagi, banyak mantan Presiden Amerika, ketika 
ditanya apa yang akan dilakukan setelah tidak berada di Gedung Putih, 
jawabnya: “Saya akan menulis novel.” Nasihat Pak Won itulah yang 
juga mendorong saya untuk segera menulis Perempuan Jogja. Ternyata 
kisah yang tersimpan bertahun-tahun di kepala itu penulisannya hanya 
memerlukan waktu kurang dari satu bulan. Tepatnya, Perempuan Jogja 
saya tulis dalam waktu 27 hari dan menghasilkan naskah setebal seki-
tar 325 halaman kwarto. Mengapa begitu cepat? Ya, karena cerita 
sebenarnya sudah jadi di kepala saya.
Sebelum menulis novel Perempuan Jogja, berkali-kali saya melaku-
kan pengamatan di sekitar Keraton Yogya dan Puro Pakualaman karena 
ada salah satu tokoh dalam novel itu sosok seorang perempuan ningrat 
yang lembut tetapi berani dan punya kemauan keras untuk melawan 
tradisi yang mengekang. Karena tokoh saya itu juga seorang mahasiswi, 
maka saya melakukan pengamatan, riset kecil-kecilan ke hampir semua 
kampus di Yogya, kampus UGM, UIN Sunan Kalijaga, UNY, UMY, 
UAD, UII dan beberapa lagi. Dampak positif yang saya peroleh dari 
riset yang saya katakan kecil-kecilan tetapi memakan waktu cukup 
lama adalah jerih payah itu ternyata tidak hanya menghasilkan novel 
Perempuan Jogja, tetapi juga Merpati Biru, Kembang Kampus, Kasidah 
Lereng Bukit, Bibir Merah, dan Kasidah Sunyi.
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Perempuan Jogja bercerita tentang tiga perempuan Yogya (baca: 
Jawa —ed.) yang memiliki karakter dan latar belakang berbeda-beda. 
Mereka ialah Raden Ayu Indri Astuti, seorang gadis ningrat yang teguh 
pendirian dan berjiwa kerakyatan. Ia adalah perwujudan seorang gadis 
kampus yang secara diam-diam saya cintai. Cinta yang tidak pernah 
sampai. Karakter Indri Astuti bisa saya gambarkan secara lebih pas 
karena saya punya seorang teman main drama yang juga ningrat dan 
berjiwa kerakyatan. Teman saya itu cantik, tidak berbeda dengan gadis 
kampus yang saya idolakan. Ya, Raden Ayu Indri Astuti terilhami 
R.A. Sitoresmi yang pernah latihan drama bersama di Teater Muslim 
Yogyakarta. Kami pernah bermain drama bersama dalam lakon Prabu 
Salya. Mbak Sito memerankan Setyawati, permaisuri Prabu Salya, 
sedang saya berperan sebagai Sadewa dan cerpenis Bambang Indra 
Basuki memerankan Nakula.
Tokoh kedua ialah Rumanti. Seorang anak penjaga vila yang me-
nikah dengan seorang laki-laki ningrat bernama Raden Mas Danudirjo, 
yang tidak lain kakak dari Raden Ayu Indri Astuti. Rumanti adalah 
perem puan yang berjiwa pasrah menerima nasib meski dimadu 
oleh suaminya. Raden Mas Danudirjo menikah lagi dengan mantan 
pacarnya yang sudah janda. Jalan pikirannya adalah kalau toh dimadu, 
baginya dunia tetap adil karena suaminyalah yang mengangkat dirinya 
dari perempuan biasa ke lingkungan keluarga ningrat yang terhormat. 
Apalagi dari pernikahan dengan Raden Mas Danu ia sudah dikarunia 
dua anak. Ia hanya berharap suaminya tidak menyakiti anak-anaknya. 
Rumanti tetap bertekad akan setia kepada suaminya. Rumanti memang 
berbeda dengan Indri Astuti, gadis ningrat yang kerakyatan, berpikiran 
maju, dan berani menolak ketika akan dijodohkan dengan Raden Mas 
Suwito Laksono. Tokoh Rumanti terilhami sosok tetangga saya di 
Jombang yang bangga karena suaminya menikah lagi. Kepada tetangga 
ia bilang bahwa masih ada perempuan lain yang suka kepada suaminya, 
“Berarti pilihanku dulu tidak salah.” 
Sosok perempuan ketiga ialah Popi yang kehidupan kesehariannya 
amburadul karena menjadi perek yang berkeliaran di mal-mal, bagi saya 
ia tetaplah seorang tokoh ideal karena jiwa sosialnya menonjol. Popi 
hidup dalam keluarga pas-pasan. Ayahnya hanya seorang karyawan 
kecil sebuah percetakan dan ibunya kapster salon. Ia saya kategorikan 
tokoh ideal, bukan hanya karena jiwa sosialnya, tetapi juga karena 
kesadaran dirinya bahwa selama ini ia telah melakukan hal yang salah. 
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Kemudian di akhir cerita, Popi meninggalkan kehidupan hitam dan 
berlatih tari dan teater secara serius. Sebenarnya ia mempunyai pribadi 
yang baik dan memang punya bakat seni. Popi terilhami seorang gadis 
yang sering saya jumpai keluar masuk toko di Malioboro pada saat 
saya masih suka menggelandang di Malioboro bersama Umbu Landu 
Paranggi, Teguh Ranusastra Asmara, Ragil Suwarna Pragolapati, 
Soeparno S. Ady, Bambang Indra Basuki, Bambang Supriyohadi, dan 
lainnya.
Pada saat awal Perempuan Jogja masih ada di benak saya, telah 
muncul tokoh-tokoh ideal, protagonis, dengan tujuan tokoh-tokoh 
tersebut bisa menjadi teladan bagi para pembaca, terutama pem baca 
generasi muda. Apalagi saya sudah bisa menduga bahwa segmen 
pembaca novel saya adalah generasi muda. Tokoh Raden Mas Sudar-
sono, misalnya, mantan Direktur Jenderal Kebudayaan, Depar teman 
Pendidikan dan Kebudayaan yang masih berdarah biru tapi jiwa dan 
sikapnya sangat merakyat. Ia mengizinkan para buruh batik men dirikan 
rumah-rumah untuk tempat tinggal di halaman belakang rumah nya. 
Ia juga memperbolehkan anak-anak buruh batik ikut latihan tari dan 
teater di Pendopo Sudarsanan. Meskipun begitu, jiwa karakter R.M. 
Sudarsono tidak menurun kepada putra sulungnya, yakni Raden Mas 
Danudirjo. Jadi, dalam novel ini R.M. Danudirjo saya kategorikan seba-
gai tokoh antagonis. Berbeda lagi dengan Raden Ayu Indri Astuti yang 
berjiwa agung sama seperti ayahandanya. 
Melalui Perempuan Jogja ini, terus terang saya punya pretensi 
dakwah kemanusiaan kepada pembaca. Bagi saya, fiksi yang punya 
nilai dakwah kebaikan adalah sah-sah saja. Tidak ada buruknya seorang 
pengarang tanpa berniat menggurui, menyajikan cerita yang berbicara 
tentang “ini buruk” dan “ini baik”. Dalam novel ini saya juga bicara 
bahwa poligami memang diperbolehkan agama Islam, tapi poligami 
tanpa keadilan sangat tidak disukai Allah. Maka di akhir cerita saya ingin 
menyampaikan kepada pembaca bahwa R.M. Danu telah memilih jalan 
yang salah. Padahal berkali-kali ia diingatkan ayahandanya agar tidak 
menikah lagi. Tokoh ideal lain adalah Ramadan, seorang wartawan 
yang serba bisa—seperti yang pernah dikatakan Pak Wonohito yaitu 
“wartawan plus” yang mampu menjadi pengamat sosial budaya, me-
ngerti seni rupa dan seni-seni yang lain. 
Novel Perempuan Jogja memang terilhami realita sehari-hari yang 
ada di masyarakat. Jadi, pada dasarnya saya bercerita tentang realita 
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kehidupan, tentang peristiwa dan permasalahan yang sering terjadi 
dalam kehidupan. Saya yakin betul bahwa tokoh saya: Raden Ayu 
Indri Astuti, Rumanti, Popi, R.M. Sudarsono, R.M. Danudirjo, dan 
Ramadan juga ada dalam kehidupan nyata. Maka, saya tetap simpati 
kepada tokoh-tokoh saya yang protagonis maupun yang antagonis. 
Di antara sekitar 20 novel saya, Perempuan Jogja adalah yang paling 
banyak dijadikan bahan skripsi mahasiswa. Ada yang meninjau dari 
aspek dakwahnya, ada yang dari sisi kesetaraan gender, dan ada yang 
meninjau dari aspek budaya Jawa. 
R.A. Siti Marlia dari Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan 
Universitas Bengkulu dalam skripsinya “Analisis Sosiologi Sastra 
Novel Perempuan Jogja karya Achmad Munif”, menulis: “Saya memilih 
novel Perempuan Jogja sebagai bahan penelitian untuk skripsi karena 
Perempuan Jogja banyak menceritakan tentang peristiwa dan persoalan 
yang sering terjadi dalam kehidupan dalam masyarakat, seperti 
ketidakadilan gender yang dialami oleh kaum perempuan, poligami, 
perselingkuhan, pelacuran, serta tindak kekerasan terhadap sesama. 
Karakter dan pandangan hidup perempuan dalam menghadapi sistem 
patriarkhi juga tersirat dalam novel ini.”
Selanjutnya Siti Marlia mengatakan: “Novel Perempuan Jogja tidak 
hanya menceritakan sisi baik kaum bangsawan. Di sini sisi gelap mereka 
pun terkuak. Sisi gelap kaum bangsawan yang dimaksudkan adalah 
adanya invidu yang suka melanggar aturan dan norma. Pelanggaran 
norma tidak hanya terjadi pada masyarakat biasa. Masyarakat dengan 
latar belakang keluarga bangsawan yang seharusnya menunjukkan 
sikap dan tingkah laku yang sopan, halus, sebagai ciri khas kebudayaan 
mereka pun tidak terlepas dari penyimpangan-penyimpangan.” Semen-
tara itu, Rahmi Bekti Utami dari Fakultas Dakwah UIN Sunan Kalijaga 
meninjau Perempuan Jogja dari aspek dakwah. Seperti yang sudah 
saya katakan di awal tulisan ini, saya memang ingin sedikit berdak-
wah dalam novel ini. Bukan khusus dakwah Islam, tetapi dakwah 
kebenaran. Misalnya, bahwa poligami tanpa keadilan itu menyakitkan. 
Bahwa perselingkuhan adalah sesuatu yang menyimpang dari norma 
susila. Bahwa semua orang punya kesempatan untuk memperbaiki diri 
menjadi manusia yang berguna dalam hidup.
Dalam skripsinya “Pesan-Pesan Dakwah dalam Novel Perempuan 
Jogja Karya Achmad Munif”, Rahmi Bekti Utami menilis: (1) Achmad 
Munif memang pengagum perempuan. Baginya perempuan adalah 
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ciptaan Tuhan yang indah. Apalagi jika perempuan itu salihah. Artinya 
cantik di luar dan cantik di dalam. Ia melihat perempuan (istri) di 
mana-mana lebih banyak berkorban untuk keluarganya dibanding laki-
laki (suami). Di banyak keluarga ternyata wanita tidak hanya mencari 
nafkah, tetapi juga membesarkan anak-anaknya dengan tulus; (2) di 
dalam Perempuan Jogja sesungguhnya Achmad Munif menampilkan 
dua karakter perempuan yang berbeda. “Perempuan baik” diwakili 
oleh Rumanti dan Indri Astuti, sedangkan “perempuan buruk” 
diwakili oleh Norma, istri kedua Danu dan ibunya Popi. Dan, Achmad 
Munif menyodorkan dua karakter dan menyerahkan kepada pembaca 
akan mencontoh tokoh yang mana. Boleh-boleh saja orang mengatakan 
bahwa Rumanti bukan perempuan ideal karena rela dimadu. Tapi, 
bagi Achmad Munif ia ideal karena justru berani dimadu. Sebab bagi 
Rum, suami kawin lagi bukan berarti rumah tangga kiamat. Semua 
tergantung kepada ketabahan hati perempuan; (3) Achmad Munif juga 
ingin menegaskan bahwa poligami tidak disukai Allah (lihat makna 
kutipan An-Nisa :3) bahwa kalau suami tidak bisa berlaku adil, maka 
ambillah perempuan satu saja untuk menjadi istri; (4) Achmad Munif 
mengidealkan sosok ningrat yang tidak berjiwa feodal, seperti tokoh 
Indri Astuti, perempuan baik, berdarah ningrat tetapi tetap rendah hati 
dan tidak sombong; (5) dalam novel Perempuan Jogja, Achmad Munif 
juga ingin mengungkapkan bahwa di zaman seperti sekarang ini, di 
mana banyak anak muda menjadi hedonis dengan mabuk-mabukan 
dan suka menghisap ganja, tetap masih ada orang (pemuda) yang 
tidak terbawa oleh keadaan yang demikian, seperti tokoh Ramadan 
se orang wartawan yang serba bisa, cerdas, dan suka bergaul dengan 
rakyat kecil. Pemuda sederhana yang suka kerja keras; dan (6) Achmad 
Munif juga ingin mengatakan bahwa seburuk-buruknya manusia akan 
bisa berubah menjadi baik kalau mendapat hidayah atau nur Ilahi 
dari Allah. Oleh karena itu, Tuhan selalu membuka pintu taubat bagi 
semua orang. Sebelum manusia mati, pimtu taubat akan tetap terbuka, 
seperti tokoh Popi yang pernah terjerumus namun akhirnya menyadari 
kesalahannya. 
Apa yang ditulis Rahmi Bekti Utami itu memang persis dengan 
keinginan saya semula bahwa Perempuan Jogja sebisa mungkin tokoh-
tokoh idealnya bisa menjadi tauladan. Kalau ingin menyebut Perempuan 
Jogja sebagai novel dakwah, ya bisa saja. Tokoh-tokoh saya dalam 
Perempuan Jogja semuanya terilhami oleh orang-orang yang saya kenal 
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atau orang-orang yang sengaja atau tidak sengaja saya jumpai. Tokoh 
R.M. Sudarsono, misalnya, terilhami oleh Romo Prabuningrat ketika 
saya mewawancarainya pada saat menjabat sebagai Rektor Universitas 
Islam Indonesia (UII) Yogyakarta. 
Perempuan Jogja telah melahirkan banyak sarjana karena menjadi 
bahan penulisan skripsi. Novel ini lahir tidak saja melalui perenungan 
yang panjang, tetapi juga melalui riset berkali-kali. Perempuan Jogja me-
rupa kan novel yang membuat saya merasa benar-benar menjadi penulis. 
Saya merasa pas dengan karakter tokoh-tokoh yang saya ciptakan. 
Setiap latar yang saya tampilkan melalui riset yang kadang-kadang 
mendalam, tapi terkadang merupakan riset secara kecil-kecilan. Ketika 
saya menampilkan latar pantai Parangtritis misalnya, terlebih dulu 
saya berhari-hari mencermati pantai tersebut. Kalau soal latar kantor 
koran tidak menjadi masalah bagi saya karena bertahun-tahun saya 
menjadi wartawan harian Kedaulatan Rakyat. Juga latar kampus, saya 
pernah menjadi mahasiswa dan bahkan pernah mengajar di perguruan 
tinggi, tentu hal ini tidak jadi soal. 
Pada saat usia lanjut seperti sekarang, saya masih punya keinginan 
untuk menulis novel semacam Perempuan Jogja yang segar, ceria, lembut, 
dan romantis. 
Merpati Biru, Ayam Kampus yang Baik
Suatu siang yang panas, kami berenam: saya, Mutrofin, Khoidin, 
Pudjo Suharso, Fauzi Rahman, dan Ahmad Bahar berkumpul di kiosnya 
Mas Zul di tikungan selatan gedung UGM, dekat Bunderan, sebelah 
utara rumah sakit Panti Rapih. Mas Zul merupakan sosok legendaris 
bagi mahasiswa UGM yang gemar menulis untuk media massa. Mas 
Zul yang juga mahasiswa UGM membuka kios koran dan majalah di 
tikungan itu untuk menunjang hidup dan biaya kuliahnya. Sedangkan 
nama-nama yang saya sebutkan tadi adalah para penulis yang karyanya 
banyak dimuat koran, baik koran daerah maupun koran ibukota. 
Mereka adalah kolumnis ekonomi, pendidikan, kebudayaan, politik, 
dan agama. Sedang saya sendiri lebih suka menulis artikel budaya 
dan cerita pendek. Setiap hari kami suka berkumpul di kios itu untuk 
melihat apakah karya kami ada yang dimuat hari itu. Mas Zul orangnya 
sangat dermawan dalam hal membiarkan dagangannya diacak-acak 
para intelektual muda mencari tulisannya yang mungkin dimuat. Mas 
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Zul membiarkan kami membuka-buka 10 koran dan beberapa majalah 
walau nantinya hanya membeli satu koran yang memuat tulisan kami. 
Atau, bahkan tidak membeli sama sekali.
Hari itu datang majalah berita dari Jakarta. Sampulnya sangat 
menarik dengan ilustrasi gambar wanita cantik. Laporan utama majalah 
itu adalah tentang para mahasiswi yang nyambi menjadi PSK, baik 
profesional maupun amatir. Mereka bisa diajak kencan dengan bayaran 
cukup mahal. Tiba-tiba seseorang dari kami berteriak, saya sudah lupa 
siapa yang berteriak. “Mas Munif, laporan majalah ini bisa dijadikan 
novel. Andalah yang paling tepat untuk mengembangkannya menjadi 
novel.” Serta-merta saya merebut majalah yang kalau tidak salah 
berada di tangan Mutrofin. Setelah membaca laporan utama majalah 
tersebut sampai selesai, saya bilang kepada teman-teman bahwa saya 
akan menulisnya menjadi novel. Mulanya saya tidak percaya kalau 
ada mahasiswi yang menjadi ayam kampus. Di antara teman-teman, 
saya memang yang paling lugu. Pada waktu itu ayam kampus adalah 
sebutan populer untuk para mahasiswi yang punya kegiatan seks 
sambilan, baik amatir maupun profesional. 
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Pada awalnya saya ragu untuk mengungkap kasus ayam kampus 
dalam novel. Saya belum percaya sepenuhnya kalau ada mahasiswi 
yang nyambi seperti itu. Maka untuk meyakinkan, saya menemui 
sahabat saya seorang dosen muda yang punya pergaulan luas. “Mas 
Munif ingin kenal dengan salah satu di antara mereka? Kita bisa 
bertemu salah satu atau beberapa dari mereka. Saya tahu di mana 
mereka tinggal. Atau, boleh saja kalau Mas Munif mau mbooking salah 
satu dari mereka. Apa yang dilaporkan majalah itu nyata, Mas.” Kata 
sahabat saya itu panjang lebar. Saya kemudian mencari keterangan 
kepada beberapa pihak lagi, dan mereka memberi jawaban yang sama. 
Jadi, laporan majalah itu bukan hanya hisapan jempol semata. Dengan 
berbagai keterangan itu, saya semakin antusias untuk menulis novel 
tentang ayam kampus. 
Berbeda dengan saat saya menulis Perempuan Jogja yang punya 
pretensi dakwah, pada saat menulis kisah “perek kampus” itu saya tidak 
punya pretensi apa-apa kecuali membuat kisah tentang perempuan-
perempuan cantik, pintar (lha wong mahasiswa) namun nakal. Niat 
saya adalah menulis novel pop yang benar-benar pop, ringan dan 
menghibur. Jadi, pada saat menulisnya saya benar-benar tidak punya 
pretensi sastra sama sekali. Sebagian besar tokoh dalam novel ini adalah 
perempuan cantik yang punya status resmi sebagai mahasiswi. 
Sekali pun tokoh utama saya adalah ayam kampus, namun saya 
tetap simpati kepada tokoh-tokoh tersebut. Bagi saya, manusia punya 
potensi baik dan buruk, benar-salah; maka saya tidak menghukum 
tokoh-tokoh saya sebagai sampah. Sebab bagi saya, manusia itu bisa 
berubah: manusia yang baik bisa menjadi jahat dan yang buruk bisa 
menjadi baik. Pandangan ini saya buktikan pada akhir cerita, tokoh 
utama yang ayam kampus berwajah cantik, pintar, laris, saya sadarkan 
kembali ke jalan yang benar. 
Saya berkeyakinan dalam hidupnya, manusia bisa terpeleset 
tetapi toh bisa bangkit lagi. Demikian juga tokoh utama Ken Ratri yang 
terjerumus ke lembah hitam pada sebuah titik menyadari kekhilafannya 
dan kembali ke jalan benar. Sekali pun pada awalnya saya tidak punya 
pretensi dakwah sama sekali. Dan lagi, dari mana saya bisa mencari 
celah dakwah untuk kisah seperti itu. Namun setelah novel tersebut 
diterbitkan oleh Navila dan berada di toko-toko buku, ternyata ada 
mahasiswa yang melihat ada unsur-unsur dakwah dalam novel ini. 
Paling tidak ada dua mahasiswa yang meneliti Merpati Biru untuk 
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penulisan skripsi. Seorang mahasiswa dari Fakultas Dakwah Jurusan 
KPI UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta, Erma Nur Cahyani dan satunya 
lagi dari UAD yang saya lupa namanya karena tidak memberikan hasil 
skripsinya kepada saya, meskipun berkali-kali ia mewawancarai saya 
sebelumnya. 
Saya cukup cepat menulis novel ini. Novel setebal 280 halaman 
hanya saya tulis dalam waktu 25 hari. Setelah selesai saya kirimkan 
ke harian Jawa Pos, Surabaya. Saya juga tidak mengira cerita saya ini 
begitu cepat dimuat. Bahkan ketika muncul pertama kali dalam Jawa 
Pos dalam bentuk cerita bersambung, saya tidak tahu. Tiba-tiba saja 
pada suatu siang ketika saya baru sampai di kiosnya Mas Zul, beberapa 
sahabat saya mengerumuni dan menyalami. “Selamat, Mas Munif, 
Merpati Biru-nya sudah muncul,” kata salah seorang dari mereka 
seraya menyodorkan koran Jawa Pos ke tangan saya. Seketika hati saya 
bersorak, “Alhamdulillah.” Bagi saya ini sangat surprise, sebab saya 
sendiri tidak menyangka bisa dimuat secepat itu.
Meskipun demikian, di balik itu sesungguhnya saya menjumpai 
kesulitan-kesulitan. Kesulitan pertama ketika akan menulis Merpati 
Biru adalah membuat judul. Sebab, saya adalah penulis yang belum 
bisa memulai menulis sebuah cerita apabila judulnya belum ketemu. 
Jadi, untuk Merpati Biru saya terpaksa beberapa hari merenung guna 
menemukan judul. Judul Merpati Biru singgah di kepala saya ketika saya 
bertemu serombongan karyawati, entah dari mana, yang mengenakan 
seragam warna biru dan ada sulaman bentuk burung merpati warna 
putih di dada. Mereka cantik-cantik dan sungguh menarik perhatian 
saya. Setelah saya menetapkan judul, penulisan menjadi lancar. Tentu 
saja dalam Merpati Biru tidak hanya terdapat tokoh-tokoh ayam 
kam pus, tetapi sebagai penyeimbang saya juga menciptakan ayam 
kampung, yakni tokoh-tokoh yang sekali pun mengalami berbagai 
kesulitan hidup, tetap bertahan tidak mau menjual tubuhnya. Tokoh 
Fatimah, misalnya, ia merupakan sahabat dekat Ken Ratri yang tidak 
terjerumus walau harus bekerja apa saja agar bisa bertahan hidup dan 
melanjutkan kuliah. Dalam novel ini Fatimah benar-benar merupakan 
sosok tokoh ideal yang kemudian berhasil menyadarkan Ken Ratri dari 
kekhilafannya. 
Saya ciptakan juga tokoh Mama Ani (seorang germo tempat 
Ken Ratri), Lusi, Nanil, dan para ayam kampus lainnya. Karena saya 
bersimpati kepada tokoh Mama Ani, maka saya gambarkan ia sebagai 
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perempuan penyabar, ramah, toleran, dan memiliki dada yang la-
pang. 
Di samping tokoh-tokoh protagonis, dalam Merpati Biru juga saya 
ciptakan tokoh-tokoh antagonis sebagai bahan untuk menciptakan 
konflik. Konflik saya ciptakan seputar Ken Ratri yang jadi rebutan 
para mahasiswa, baik yang tahu atau tidak tahu siapa perempuan itu 
sebenarnya. Bahkan konflik merambat sampai ke senat mahasiswa 
karena Ken dicintai ketua senat yang bersaing keras dengan sekretaris 
senat. Tentu saja saya juga harus menciptakan tokoh-tokoh figuran dari 
luar kampus untuk meramaikan cerita, terutama tokoh-tokoh yang 
tidak menghendaki Ken, Lusi, Nanil, dan ayam kampus lainnya keluar 
dari lingkaran setan seks menyimpang itu. 
Seperti saya katakan di awal tulisan ini, saya tidak punya pretensi 
dakwah dalam Merpati Biru, meskipun ternyata ada juga mahasiswa 
yang menemukan pesan dakwahnya. Erma Nur Cayani mungkin 
mene mukan pesan dakwah dari tokoh Fatimah yang sama-sama 
men dapatkan kesulitan hidup seperti Ken Ratri, mahasiswi Fakultas 
Psikologi, Universitas Nusantara. Dalam skripsi berjudul “Pesan-
pesan Dakwah dalam Novel Merpati Biru Karya Achmad Munif,” Erma 
menulis: “Melalui novel Merpati Biru, Achmad Munif menujukkan 
kepa da pembaca, khususnya perempuan seraya ingin menyampaikan 
beberapa pesan, di antaranya bahwa di dalam kehidupan ini tidak 
hanya ada satu jalan yang harus ditempuh. Banyak jalan, tinggal jalan 
mana yang harus dipilih. Dia menampilkan dua sosok perempuan 
yang memilih jalan berbeda. Satu diwakili Ken Ratri yang gampang 
me nyerah terhadap tantangan hidup dan desakan ekonomi, yang 
kemudian mengambil jalan pintas, mahasiswi yang mempunyai 
profesi sampingan sebagai pelacur, dan satu lagi diwakili oleh Fatimah, 
perempuan yang tidak mudah menyerah oleh tantangan hidup dan 
desakan ekonomi (sekalipun berat) serta memilih jalan bekerja keras 
apa saja agar dapat bertahan hidup dan membiayai kuliahnya sampai 
selesai.” 
Tulisan Erma selanjutnya: “Hidup itu kompleks, penuh misteri, 
penuh kejutan, dan sama sekali tidak bisa ditebak. Manusia, baik laki-
laki maupun perempuan, bisa saja keliru dalam memilih jalan sepert 
dilakukani Ken Ratri. Tapi, tidak semua kekeliruan merupakan kesalahan. 
Bagi saya, yang penting bukan tidak pernah melakukan kesalahan, tapi 
apakah manusia itu mempunyai keinginan untuk keluar dari kesalahan 
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itu. Nur Ilahi (hidayah) akan datang kalau manusia itu selalu berusaha 
untuk mendapatkannya. Usaha keras akan selalu mendapatkan hasil. 
Novel ini juga menyampaikan bahwa baik dan buruk bersifat relatif. 
Tidak selamanya yang buruk akan terus buruk, suatu saat dalam kondisi 
tertentu bisa menjadi baik. Penulis juga memunculkan tokoh yang pura-
pura baik untuk menutupi kejahatan, seperti Frede dan Hanafi. Orang 
yang menebus kesalahan ternyata membuat kesalahan baru. Ada tipe 
manusia yang karena status jabatannya dipandang sebagai orang baik, 
panutan, dosen misalnya, tapi justru menyalahgunakan kepercayaan 
dan anggapan masyarakat sehingga larut dalam kejahatan. Di sini 
penulis secara cerdas menerjemahkan idealisme. Bahwa idealisme 
bukanlah sikap yang selalu menggantung di awan, tanpa pernah mau 
memahami realitas yang ada di lingkungannya. Idealisme adalah sikap 
yang membumi, menyadari realitas yang ada dan berusaha mem-
perbaiki atau membuat keadaan semakin lebih baik.”
Demikianlah Merpati Biru terbang dari gagasan di kepala saya 
kepada pikiran-pikiran pembacanya. 
Tikungan: Kisah Orang-orang Kecil
Lain Perempuan Jogja, lain Merpati Biru, lain pula proses kreatif lahir-
nya novel Tikungan. Selama sebulan saya rajin mengunjungi kios koran 
Mas Zul. Tapi, selama itu belum muncul daya kreatif dalam diri saya. 
Barulah pada suatu siang yang panas ada tiga manusia yang menarik 
perhatian saya. Tiga manusia itulah yang mendorong munculnya daya 
kreatif saya. Dengan bahan tiga manusia itu saya harus menulis novel. 
Tiga manusia itu adalah seorang lelaki tua yang tertatih-tatih menye-
berang jalan. Sosok kedua adalah seorang perempuan bertubuh langsing 
sedang membeli majalah wanita di kios pojok jalan. Seorang lagi, anak 
kecil sekitar sepuluh tahun sedang kencing sambil berdiri di bawah 
pohon kers di dekat kios koran. Judul sudah muncul di kepala saya yaitu 
Tikungan. Bahkan sudah ada gambaran dalam benak saya kalau novel 
selesai saya tulis akan coba saya kirimkan ke salah satu dari tiga surat 
kabar di Indonesia, yakni, Republika, Jawa Pos, atau Surabaya Post. Saya 
mulai bertanya dalam diri sendiri: “Apa yang akan saya ceritakan di 
Tikungan?” Untuk judul seperti itu tidak mungkin rasanya saya bercerita 
tentang sebuah keluarga. Setelah hampir sepuluh hari merenung saya 
me nemukan kisahnya. Di dalam benak saya mulai tergambar bahwa 
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Tikungan akan bercerita tentang banyak karakter manusia. Bukankah 
tikungan yang hampir setiap hari saya tatap, saya perhatikan, saya resapi 
dalam-dalam, dilewati banyak manusia dengan berbagai latar belakang, 
baik ekonomi, sosial, pendidikan, politik dan banyak lagi.
Tentu ada beberapa orang yang melintas di tikungan itu dan 
menarik perhatian saya. Ia menarik, mungkin karena fisiknya atau 
karena cara jalannya. Ketika suatu sore saya melihat seorang laki-laki 
tua yang menyeberangi tikungan itu, lahirlah tokoh saya yang saya 
beri nama Denmase Sosro. Tentu saya tidak tahu siapa dia. Tapi, dalam 
benak saya dia adalah seorang laki-laki tua mantan mantri air yang kaya 
karena semua anaknya yang berhasil dan berada di kota lain setiap bulan 
mengirim uang. Denmase Sosro mempergunakan uangnya itu untuk 
foya-foya dengan perempuan, termasuk gadis-gadis. Saya gambarkan 
ia berpacaran dengan Yu Ginah pemilik warung nasi di tikungan itu 
yang walau usianya sudah hampir setengah abad, tetapi masih menarik 
perhatian. Meskipun demikian, saya tidak sampai hati membuat orang 
tua ini berlarut dalam dosa, maka saya membuat kisahnya menjadi 
lebih baik. Ia sadar dan mulai bertobat.
Jadi, pada saat ide penulisan novel Tikungan yang muncul di benak 
saya bukan cerita utuh tentang seorang tokoh utama dari A sampai 
Z, tetapi adalah banyak tokoh yang kemungkinan lewat di tikungan 
tersebut. Dengan demikian, proses kreatifnya terletak pada bagaimana 
saya menciptakan tokoh dengan berbagai karakter dan latar belakang. 
Misalnya, ketika pada suatu malam pada saat saya riset di tikungan 
itu, saya mendengar suara kencreng-kencreng tongkat seorang pemijat, 
maka di benak saya lahir tokoh Pakde Nugroho seorang tunanetra yang 
memiliki keahlian memijat dan saya gambarkan sebagai sosok tua yang 
arif sehingga dapat menerima kebutaannya dengan ikhlas dan sangat 
dihormati. Pelanggannya adalah orang-orang kaya dan dosen-dosen di 
kompleks perumahan dosen yang cukup mewah. Pakde Nug menerima 
kondisi fisiknya, tetapi tidak kemudian pasrah bongkokan. Ia bekerja dan 
bekerja sehingga mampu menyekolahkan anak gadisnya. Tokoh yang 
satu ini saya buat sedikit istimewa dengan nasihat-nasihatnya yang 
filosofis sehingga para pelanggan tidak hanya merasakan kenikmatan 
pijatan, tetapi juga nasihat dan terkadang kisah-kisah yang menarik 
dari mulutnya. Bahkan, saya gambarkan Pakde Nug sering menraktir 
orang-orang yang ada di tikungan itu pada malam hari, mereka adalah 
tukang becak, kuli-kuli, bahkan tukang copet.
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Sekali lagi, Tikungan adalah cerita tentang banyak tokoh yang 
sekilas-lintas dan tidak terlalu lengkap riwayat hidupnya. Sekali pun 
sekilas, orang sudah tahu siapa tokoh tersebut dan bagaimana karak-
ternya. Ning Atun, misalnya, seorang pengamen siter yang suaranya 
sangat merdu. Ketika tokoh itu muncul dalam benak, saya mulai mereka-
yasa siapa dia, dari mana asalnya, dan bagaimana ceritanya sehingga 
ia terdampar di tikungan itu pada malam hari. Ning Atun adalah anak 
dari seorang ibu yang juga piawai memainkan siter. Seorang gadis 
cantik yang di tikungan itu merasakan jatuh cinta kepada seorang lelaki 
bernama Ronggo. Tapi, Ronggo adalah laki-laki sontoloyo, pemeras istri, 
gemar main judi, dan main perempuan. Tokoh ini saya hukum dengan 
kematian di tangan ibunya sendiri. Kematian itu saya buat misterius 
sehingga tidak ada yang tahu siapa pembunuhnya.
Jadi proses penulisan novel Tikungan tidak sekali jadi. Novel itu 
saya tulis setiap saya pulang dari mengamati tikungan tersebut. Saya 
pulang setelah menemukan tokoh. Sampai di rumah, penulisan saya 
lanjutkan. Tokoh Yu Ginah, pemiliik warung, saya beri latar belakang 
kehidupan masa remajanya di Gunung Kemukus. Hidupnya sudah 
lumayan enak bersama suaminya Darmuji, seorang lelaki perkasa. 
Akan tetapi, kebahagiaan itu tidak langgeng karena suaminya kecantol 
seorang perempuan pincang, anak orang kaya, Darmini. Yu Ginah 
sakit hati lalu meninggalkan Gunung Kemukus, merantau ke Yogya 
dan membuka warung nasi di tikungan itu. Warungnya laris karena Yu 
Ginah pintar masak dan ramah kepada pelanggannya. 
Jadi, sembarang orang dengan sembarang karakter dan sembarang 
latar belakang ada di novel saya ini. Tentu saja pada saat menulis yang 
banyak menyita imajinasi saya adalah bagaimana menciptakan tokoh 
yang menarik dengan karakter unik dan latar belakang yang eksklusif, 
meski tidak spesifik. Saya juga menciptakan tokoh-tokoh intelektual 
muda untuk meramaikan Tikungan. Tokoh-toloh itu adalah novelis, 
penyair, wartawan, pegawai penerbitan, dosen muda, kolumnis, dan 
lain-lain. Merekalah yang meramaikan sebuah kios koran dan majalah 
yang terselip di pojok tikungan itu. Sebuah kios koran yang cukup laris 
milik Kang Tris, seorang duda muda yang ramah dan disukai semua 
orang di tikungan itu. Kang Tris memberi keleluasaan anak-anak muda 
untuk membaca koran dan majalah sepuasnya. Kebanyakan dari mereka 
adalah penulis yang hanya ingin melihat apakah tulisannya dimuat hari 
itu atau tidak. Sesekali seorang penyair membacakan puisinya yang 
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dimuat hari itu dengan suara keras-keras sehingga suasana tikungan 
menjadi unik. Kadang kios itu diramaikan perdebatan para intelektual 
muda dengan bermacam-macam topik: politik, ekonomi, budaya, film, 
dan naiknya harga-harga kebutuhan pokok. Kadang berupa keluhan 
salah satu dari mereka tentang cintanya yang kandas disebabkan oleh 
kemiskinan. 
Ada juga tokoh pelacur yang ingin insaf dan sudah dikenal baik 
oleh Kang Tris. Nasihat-nasihat Kang Tris membuat sang pelacur 
semakin sadar bahwa ia sudah melakukan dosa besar, tapi ia tetap 
tidak tahu bagaimana caranya keluar dari lingkaran dosa itu. Kalau 
dibilang novel saya ini ada tokoh utamanya, maka Kang Tris itulah 
orangnya karena hampir semua tokoh saya dalam novel itu bertemu 
dan bersinggungan kata dengan Kang Tris. Di dalam novel ini Kang 
Tris menjadi tokoh yang arif, pintar bicara, dan suka menolong. Kang 
Tris pun pernah kuliah walau hanya dua tahun.
Novel Tikungan berkisah tentang orang jalanan yang terdiri dari ber-
macam-macam karakter. Sasongko pengedar narkoba, Lik Mukri yang 
calo, Ugiek kapster salon, Koyang pencopet, Fauzi Rahman yang kyai 
muda, Om Joko langganan salon yang perayu, Lik Joyo Kandar sopir bus 
kota yang selalu mengincar Ning Atun yang tukang siter. Novel tentang 
orang jalanan terasa tampil lebih pas apabila didukung dialog yang sesuai 
dengan suasana tikungan. Oleh karena itu saya berpikir bahwa dialog 
dalam Tikungan harus saya buat pas betul dengan tokohnya. Dialog saya 
buat serealistis mungkin, saya sesuaikan dengan siapa yang berbicara. 
Koyang si tukang copet misalnya, kalau ngomong ceplas-seplos gak 
keruan. Pakde Nug kata-katanya arif dan filosofis, para intelektual muda 
sok akademis, Lik Joyo Kandar yang kasar dengan suara keras. Ning Atun 
mendayu-dayu dengan suara lembut. Ugiek, suka terus terang termasuk 
membicarakan rahasia salon. Agar dialog lebih mengena, saya banyak 
menyelipkan dialog bahasa Jawa. Ternyata dengan selipan bahasa Jawa 
itu justru dialog terasa lebih mengena. Bisa dibilang Tikungan adalah 
kisah tentang tokoh-tokoh yang tidak selesai-selesai. Ia seperti mosaik. 
Tokoh-tokoh banyak yang numpang lewat di tikungan. 
Selain itu, ada satu tokoh yang tidak saya beri nama secara jelas. 
Dia hanya saya sebut Si Gila yang sewaktu-waktu hadir di tikungan itu 
dengan celotehannya yang lucu. Si Gila ini sering menghentikan kenda-
raan yang lewat hanya untuk memberikan tabik kepada pengemudinya. 
Ia juga kerap memerankan diri sebagai dalang wayang kulit sepanjang 
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hari di tikungan itu sampai suaranya serak. Si Gila adalah korban 
penggusuran yang ditinggalkan istri dan anak-anaknya pulang ke 
desa. Semua orang iba kepadanya. Tapi, Si Gila malah tertawa-tawa, 
meski tawanya terdengar mengharukan. Bagi beberapa orang yang ada 
di tikungan tersebut, kehadiran Si Gila terasa menjadi hiburan di siang 
yang panas. Saya memang sengaja menghadirkan Si Gila sebagai bumbu 
penyedap cerita sekaligus ingin mengatakan bahwa penggusuran 
dengan atas nama apa pun selalu membawa korban orang kecil. Di 
situlah letak misi saya. 
Terus terang saja, pada saat menulis novel ini saya terlampau 
asyik dengan tokoh-tokohnya. Saya asyik menciptakan karakter tokoh 
yang muncul di benak saya sekaligus mencarikan latar belakang 
kehidupannya yang menarik, bahkan tragis. Misalnya, salah satu tokoh 
yang tanpa saya beri nama. Seorang anak kecil usia sepuluh tahun yang 
terserempet sepeda motor yang ngebut. Si kecil itu diselamatkan Kang 
Tris dan luka-lukanya diobati. Ternyata ia datang dari Wonogiri mencari 
ayahnya, seorang buruh bangunan, karena beras di rumah sudah habis. 
Akhirnya Kang Tris memberikan ongkos, membekali anak itu pulang ke 
Wonogiri. Meskipun dalam Tikungan ada pula tokoh kaya dan mapan, 
tetapi sebagian besar adalah orang-orang kecil yang terpinggirkan 
dengan persoalan hidup dan kesulitan masing-masing. Di sana-sini saya 
menyelipkan berbagai perasaan setiap tokoh, termasuk perasaan cinta 
serta kegagalannya. Terus terang, ketika menulis kisah ini saya merasa 
enak dan lancar, terutama pada saat saya menciptakan dialog yang 
realistis, pendek-pendek dan lucu karena saya selipkan bahasa Jawa. 
Hampir saja terlupakan, masih ada tokoh seorang remaja putri 
cantik, Surti namanya. Ia membantu di warung Yu Ginah. Seperti Yu 
Ginah, ia berasal dari Gunung Kemukus yang diselamatkan Yu Ginah 
pada saat akan diperkosa oleh seorang pengunjung. Surti dicintai dan 
mencintai Kang Tris. Surti hampir saja dijual oleh Sasongko sebelum 
akhirnya ditangkap polisi berkat berita-berita Ibramsyah, seorang 
wartawan koran daerah di Yogya. Surti dan beberapa tokoh rekaan 
saya menjadi semacam jembatan untuk jalannya sebuah cerita. Tentu 
masih ada beberapa tokoh lain yang hanya numpang lewat di Tikungan 
dan tidak saya singgung dalam catatan ini. 
Bagi saya, untuk sebuah cerita panjang, penampilan banyak tokoh 
sangat menolong agar tidak kehabisan bahan cerita. Sebab, praktis kalau 
setiap tokoh mempunyai latar belakang, maka perpanjangan kisah tidak 
39
Dari Perempuan Jogja, Merpati Biru, sampai Tikungan
terlalu sulit. Menurut hemat saya, pembaca tentunya ingin mengetahui 
latar belakang hidup di balik kehadiran tokoh tersebut. Di dalam novel 
Tikungan, saya hanya menciptakan konflik-konflik kecil yang saya 
harapkan dapat membuat pembaca tertawa atau paling tidak tersenyum. 
Ada beberapa kritik pembaca pada saat novel ini dimuat secara 
bersambung di harian Republika, sebelum diterbitkan menjadi buku oleh 
Navila. Pada umumnya kritik mereka mengenai banyaknya selipan 
bahasa Jawa dalam dialog. Mereka bilang Republika itu koran nasional, 
maka banyaknya selipan bahasa Jawa akan mengurangi kenikmatan 
pembaca dari komunitas bukan pemakai bahasa Jawa. Setelah saya 
cermati, kritik pembaca itu terasa benar. 
Kebingungan saya jumpai manakala akan mengakhiri kisah-kisah 
tersebut. Terus terang saja, saya agak kesulitan karena di benak saya 
selalu muncul tokoh-tokoh baru berikut latar belakang dan cerita-cerita 
yang mengikutinya. Setiap saya berada di tikungan itu, di benak saya 
selalu muncul tokoh baru. Namun, toh saya harus mengakhiri cerita 
ini. Akhirnya saya memutuskan bahwa kehidupan di tikungan itu, 
demi keindahan kota, harus diakhiri. Semua yang mencari makan di 
tikungan tersebut gelisah ketika menerima surat dari walikota bahwa 
tikungan harus dibersihkan dari pedagang apa pun. Pada suatu malam 
sebelum berpisah, mereka mengadakan hajatan dengan dangdutan, 
siteran, dan segala macam upaya kegembiraan yang sesungguhnya 
semu. Semua yang hadir seolah-olah bergembira, padahal beban berat 
tengah membebani punggung. Suatu kemeriahan yang pura-pura. 
Sementara saya sendiri sebagai penulis tidak sampai hati untuk 
membubarkan tikungan itu. Akhinya saya memutuskan ada surat kedua 
dari walikota yang isinya memperbolehkan untuk tetap beraktivitas di 
tikungan sebagai latar cerita, namun dengan berbagai syarat sehingga 
cerita tidak berakhir dengan kepedihan. Demikianlah Tikungan, sebuah 
novel berbau kritik sosial dan tidak terlalu ngepop.
Itulah tiga novel saya, Perempuan Jogja, Merpati Biru, dan Tikungan 
yang lahir pada saat saya merenungi nasib karena kehilangan pekerjaan. 
Ternyata Allah benar-benar Maha Pengasih dan Maha Penyayang. Allah 
mencabut pekerjaan saya yang satu dan memberikan pekerjaan lain. 
Seperti firman Allah dalam surat Al Imran ayat 26: “Allah memberikan 
kerajaan kepada siapa yang dikehendaki dan mencabut kerajaan dari 
siapa yang dikehendaki.” Selebihnya hanya Allah yang tahu. Matur 
nuwun.
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Meskipun sudah menulis puluhan novel, bagi saya, menulis adalah 
hal yang sulit, apalagi jika menulis perihal proses kreatif menulis. 
Bagi saya, ini sedikit menyiksa. Penyebabnya, selain saya kurang bisa 
ekspresif untuk bisa mengingat hal-hal yang terkait dengan lahirnya 
sebuah karya, saya juga sering kehilangan kosa-kata untuk bisa men-
deskripsikan sesuatu yang melatarbelakanginya. Ini barangkali disebab-
kan karena bebalnya pikiran saya. Tetapi, untunglah saya selalu punya 
keyakinan kuat bahwa tidak ada cara belajar yang paling efektif selain 
menulis. Maka, tulisan ini pun ditulis dalam rangka “belajar” itu.
Menulis pada dasarnya adalah pekerjaan resah, demikian tulis 
Goenawan Mohamad dengan mantap. Kesimpulan ini benar adanya. 
Saya juga merasakan hal yang sama; resah. Saat kesulitan memilih atau 
mencari kata, sementara ide atau gagasan sudah membuncah sam-
pai ubun-ubun, itulah keresahan pertama. Jika pun berhasil ditulis 
ide itu, misalnya dalam selembar kertas, maka keresahannya tampak 
lebih panjang dari yang sudah ditulisnya. Begitulah kenyataannya, 
menulis bukannya mengurangi keresahan, tetapi justru sebaliknya, 
memperparah keresahan.
Keresahan yang sebenarnya, menurut saya, bermula dari aktivitas 
membaca, terutama ketika membaca sebuah novel. Dari membaca novel 
itulah saya merasakan seperti sedang membelah banyak peristiwa di 
dalamnya. Bumi yang terbentang luas dengan berbagai tempat dan 
waktu seperti sedang dilipat atau digiring ke beberapa pokok persoalan, 
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lalu makna dibentuk dalam proses itu, termasuk sejarah anak manusia. 
Novel dengan indah berkisah, sehingga mau tak mau sehabis saya 
menamatkan sebuah novel, saya selalu dibuat terkapar dan tetap saja 
resah.
Pengalaman pertama saya jatuh cinta pada sebuah novel dimulai 
ketika masih di usia remaja dan menjadi santri, setelah secara tak 
sengaja menemukan dua karya Pramoedya Ananta Toer tanpa sampul 
(cover) tergeletak di pojok perpustakaan pesantren, berjudul Bumi 
Manusia dan Mereka yang Dilumpuhkan. Secara bersamaan, seorang 
ustaz meminjamkan buku novelnya, Tenggelamnya Kapal Van der Wijk 
karya Buya HAMKA kepada saya. Begitu tiga karya itu tamat saya baca, 
ketika waktu senggang, pikiran saya dibuat menyusuri pertautannya. 
Dengan novel-novel itu, saya seperti sedang menengok masa lalu 
tanah air dengan taburan kisah dan fragmen yang tak bertepi, tentu 
juga menengok diri saya sendiri seperti tokoh yang diceritakan oleh si 
penga rang dengan penuh fantasi dan absurditas menyusup sampai ke 
relung hati yang paling dalam.
Membaca novel seperti memandang hamparan bumi yang maha 
luas melalui sebuah jendela rumah dan hasil yang terlihat adalah 
pemandangan hamparan kehidupan susup-menyusup, centang-pere-
nang dalam satu tatapan. Sekali lagi, indah dan fantastis. Itulah kesan 
pertama, di usia remaja ketika selesai membaca tiga novel dari dua 
pengarang besar yang dimiliki bangsa ini, yang sampai hari ini penga-
ruhnya pada diri saya tidak bisa terhindarkan. Pengalaman berikutnya 
sampai ke tangan saya karya Marah Rusli (Siti Nurbaya), Abdul Muis 
(Salah Asuhan), Sutan Takdir Alisjahbana (Layar Terkembang), Sanusi 
Pane (Manusia Baru), Suwarsih Djojopuspito (Manusia Bebas), Putu 
Wijaya (Putri), dan tentu saja tetralogi Pulau Buru-nya Pramoedya 
Ananta Toer.
Dari novel-novel yang saya baca itu, saya merasa kehidupan me-
mang tak bisa sepenuhnya dikendalikan oleh manusia. Peristiwa yang 
terjadi datang dan sudah dirancang Tuhan dengan sebuah alur dan 
tema yang seakan-akan jalan takdir tidak bisa ditentang dengan lantang, 
meskipun peluang manusia untuk berubah karena belajar selalu ter-
buka. Semangat perubahan inilah yang kemudian hari saya pahami 
sebagai realisme sosial. Satu alur-dramatis yang terjadi di panggung 
kehi dupan, tokoh-tokoh yang terlibat di dalamnya ingin mengubah 
jalan nya “sang takdir” dalam wujud semangat perubahan dengan 
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perjuangan! Dari sinilah saya memahami semangat pembaharuan yang 
dititipkan oleh pengarang. Saya tak bisa membayangkan, tanpa karya-
karya berkualitas seperti itu di masa remaja saya, entah apa yang terjadi 
pada diri saya hari ini....
Tradisi Sastra di Pesantren
Sebagai orang yang punya latar belakang belajar di pesantren, 
tentu ada pengalaman “mengejutkan” saat bertemu dengan karya-
karya dari pengarang yang notabane “dari luar pesantren” (kecuali 
Buya HAMKA). Untunglah segera saya temukan buku Mutiara Benjol 
dan Balsem karya Gus Mus (K.H. A. Mustofa Bisri). Karya ini membuka 
pengetahuan saya terkait dunia sastra dan pesantren. Dalam bentangan 
khazanah Islam dan pesantren, tak dipungkiri ulama-ulama masa lalu 
negeri ini telah banyak menorehkan karya yang luar biasa monumental, 
bahkan bertaraf dunia, seperti Syekh Ahmad Khatib Minangkabawi, 
Syekh Nawawi Al-Bantani, Syekh Mahfudz At-Termasi, Kiai Hasyim 
Asy’ari dan tentu saja Kiai Bisri Mustofa(sekadar menyebut beberapa 
nama) yang telah menulis begitu indah Syarh Qashidah Munfarijah (buah 
pena Taqiuddin As Subki, semuanya berbahasa Arab).
Kepiawaian para kiai bermain diksi tentu dikarenakan selain 
mahir dalam ilmu bahasa Arab (benar-benar menguasai ilmu arudl 
dan balagah) juga ditunjang oleh malakah atau insting ekspresi yang 
begitu lembut karena sering terlibat dan turut merasakan kegetiran 
yang terjadi. Oleh karena itu, tak sedikit kiai tempo dulu mempunyai 
kelebihan (ikhtira’), yaitu kemampuan berimprovisasi secara spontan, 
sehingga dengan mudah saja sajak-sajak yang begitu indah keluar 
deras dan mengalir dari mulut atau penanya.
Salah seorang kiai yang punya kelebihan seperti itu adalah Kiai 
Abdul Hamid Pasuruan–-dikenal sebagai seorang wali. Menurut 
K.H. A. Mustofa Bisri, dalam menerangkan berbagai hal ilmu agama 
kepada santrinya, ia kerap menjadikan kitab fiqih yang awalnya sulit 
dimengerti menjadi bentuk nadzaman (sajak) yang begitu indah. Bahkan, 
secara spontan sang kiai yang berada di depan para santri, langsung 
merangkai kalimat, sehingga santri dengan mudah dapat menerima 
pelajaran. Kiai ini, secara khusus mengadaptasi kitab sufistik Sullam At 
Taufiq yang begitu tebal menjadi sajak yang hanya terdiri dari 553 bait 
(dengan warna lokal-Jawa). Selain itu, ia juga mengiramakan 99 nama 
Allah (Al Asma’ Al Husna) dengan begitu syahdu dan mengalir.
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Selain Kiai Hamid, Ahmad Qusyairi Siddiq Jember, mertua dari 
Kiai Hamid juga menulis 312 bait sajak di bawah judul Tanwir Al Hija. 
Sajak ini menjelaskan bagaimana hubungan teologi dan fiqih yang 
saling melengkapi dan beriringan. Hal yang mengagumkan, karya 
ini membuat ulama kesohor Arab, Sayyid Alwi bin Abbas Al Maliki, 
menulis sebuah syarah dari kitab sajak tersebut di bawah judul Inarat Ad 
Duja. Ada juga Shalawat Qur’aniah karya Kiai Abdullah Umar, Semarang, 
yang sering disenandungkan oleh para santri khufad-khufadzah, dan 
saduran Shalawat Badar yang sangat fenomenal karya Kiai Ali Manshur 
Tuban (kedua karya ini begitu digemari oleh umat muslim tradisional 
di sepanjang Pantai Utara). Masih banyak contoh lain yang tak mungkin 
dijelaskan satu per satu.
Kenapa para kiai zaman dahulu begitu kreatif? Ini ternyata berkat 
warisan Islam dan ulama pada masa lalu. Dalam tradisi Islam, khusus-
nya pada masa perjuangan Nabi, sastrawan dan karyanya memiliki 
peran yang cukup penting. Saat perang Khandaq, Nabi Muhammad 
menyenandungkan puisi. Bahkan, Nabi memberikan penghargaan 
kepada Ka’ab bin Zuhair yang membacakan puisi di depan Banat Su’ad. 
Tradisi itu berlanjut, misalnya Imam Syafi’i (identik dengan ulama 
fiqih/hukum Islam)—salah seorang Imam dari empat mazhab fikih 
bersama Maliki, Hanafi, Hambali—juga menulis ribuan puisi yang 
terkumpul dalam Diwan As-Syafii. Dari tangan Ibnu Hazm (ulama fiqh 
asal Spanyol, penulis buku fikih termashur Al Muhalla), tercipta puisi 
cinta yang luar biasa indah Tauqul Hamamah (Kalung Burung Merpati). 
Sementara para sastrawan nonulama (fiqih) yang berperan antara lain 
Muizzi, Abu A’la Alma’ari, Hathim At Thai, Abu Nuwas Al Hani, 
Abu Faraj al Asfahani, hingga Syauqi Bey. Dari kalangan sufi, orang 
tak akan melupakan Jalaludin Rumi, Hafiz, Attar, Al Hallaj, Rabiah al 
Adawiyah, Abu Yazid al Bustami, dan masa-masa subur para penyair 
sufi Islam pada abad ke X—XIV.
Kemudian saya tidak lagi merasa rikuh saat membaca karya-karya 
sastrawan Arab kontemporer, seperti triloginya Usman Ali Nur Gadah 
al Qaryah, al Bait al Maskun, dan al Wajh al Akhar li al Madinah, dwiloginya 
Najîb Mahfudh Aulad Haratina, Taufik El-Hakim Arinilah, dan sejumlah 
sastrawan lainnya, seperti karya Ihsân ‘Abdul Qudûs, Mahmûd al 
Badawî, Yûsuf Jawhar, Amîn Yûsuf Gharâb, dan Muhmmad ‘Abdul 
Halîm ‘Abdullâh. Mereka berjuang mempertahankan makna dari karya 
tulisan yang menyentuh berbagai aspek kehidupan; baik beraliran 
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romantisme, realisme maupun absurdisme. Menginjak satu dekade, 
bermunculan para penulis lainnya yang tidak kalah pentingnya bagi 
perkembangan dunia novel (riwâyah), seperti Yûsuf Idrîs, Nu’mân 
‘Asyûr, Luthfî al Khûlî, Yûsuf al Syârûnî, dan lain sebagainya. 
Tentu membaca saja tidak cukup, beruntunglah ketika kuliah di al-
Azhar Mesir, saya bergabung dengan sanggar seni Mahasiswa Kinanah, 
dan ketika kuliah di Yogya bergabung dan belajar di Sanggar Nun 
dan Teater Eska IAIN Sunan Kalijaga. Dari Sanggar seni Kinanah saya 
berteman dan belajar pada Didik L. Hariri, Habiburrahman El-Shirazy, 
Kamran As’ad, dan lain sebagainya; sementara selama di Sanggar Nun 
dan Teater Eska, diam-diam saya berteman dan belajar pada Mathori 
A. Elwa, Hamdy Salad, Abidah El Khalieqy, Kaji Habib, Otto Sukatno 
C.R., Ulfatin Ch., Nurul Huda, dan lain sebagainya. Di komunias LKiS, 
saya berteman dan belajar pada Jadul Maula, Hairus Salim, Iman Budhi 
Santosa, Zainal Arifin Toha, Joni Ariadinata, serta yang lainnya. 
Novel Trilogi Biografi Keluarga Gus Dur
1. Penakluk Badai
45
Saya, Novel, dan Pesantren
Novel Biografi Hadratussyaikh Hasyim Asy’ari, Penakluk Badai 
(Global Media, 2011) merupakan novel yang ke-22 setelah sebelumnya 
terbit novel Dari Lembah Sungai Nil (Kinanah, 1998), Hadiah Seribu 
Menara (Kinanah, 1999), Kado Milenium (Kinanah, 2000), Negeri Sarang 
Laba-Laba (Galah Press, 2002), Dalam Genggaman Api (Kinanah, 2003), 
Sungai yang Memerah (Ombak, 2005), Penantian Perempuan (Ombak, 
2005), Kitab Dusta dari Surga (Pilar Media, 2007), Aku, Lelaki Asing, dan 
Kota Kairo (Grafindo, 2008), Balada Cinta Majenun (Citra Risalah 2008), 
Sepercik Cinta dari Surga (Grafindo, 2007), Memoar Luka Seorang TKW 
(Grafindo, 2007), Sekuntum Mawar dari Gaza (Grafindo, 2008), Dalam 
Sujud Cinta (Grafindo, 2008) Hasrat Waktu (Arti Bumi Intaran, 2009), 
Di Jari Manismu Ada Rindu, (Arti Bumi Intaran, 2009) Lorong Kematian 
(Global Media, 2010), Sinar Mandar (Global Media 2010), Jalan Pulang 
(Azhar Risalah, 2011), Musyahid Cinta (Arruz Media, 2011), dan Semesta 
Cinta (Lentera Sufi, 2011).
Sebenarnya perjumpaan saya dengan novel lebih awal ketimbang 
dengan puisi, cerpen, atau esai. Akan tetapi, dalam proses kreatif saya, 
puisi adalah yang pertama, ini mungkin karena latar belakang budaya 
pesantren lebih dekat dan lekat dengan puisi ketimbang novel. Jika 
pun saya mengirimkan karya, maka puisi adalah pilihan utama, meski 
tingkat kegagalannya dimuat media lebih besar ketimbang prosa. 
Meski pun begitu, saya tak pernah berhenti mengirim puisi ke banyak 
media. Beberapa dimuat dan beberapa menjadi file yang teronggok. 
Sampai pada tahun 2005, penerbit Ombak menerbitkan buku antologi 
puisi saya yang terbilang tebal (300-an halaman) untuk ukuran antologi 
puisi. Namun, dalam perjalanan selanjutnya, novel adalah pilihan, 
sekaligus (mungkin) menjadi ”masa depan”.
Lahirnya Penakluk Badai –setelah melewati sekian novel—menurut 
saya, tak lain kecuali kembali pada jati diri saya sebagai santri. Menurut 
pemahaman saya, tidak ada bukti tanda cinta yang lebih nyata dan 
mendalam pada seorang kiai ketimbang menuliskan manakib (biografi), 
terlebih saat kondisi bangsa sedang mengalami kebangkrutan teladan. 
Dari sini saya tuliskan biografi pendiri Nahdlatul Ulama dalam bentuk 
novel dengan harapan bisa menebarkan rahmat dan keteladanan yang 
menghibur di tengah masyarakat yang bangkrut.
Tentu menulis biografi seorang tokoh tidak cukup sekadar men-
dedahkan perjalanan hidup sang tokoh dengan heroik, penuh linangan 
airmata, dimulai dari perjalanan sejak dilahirkan, remaja, hingga 
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wafatnya, tetapi dalam momen-momen tertentu perlu didukung se-
jumlah data yang akurat, perlu juga dibandingkan dari satu sumber 
dengan sumber lainnya, bahkan perlu mendengar sendiri saksi hidup-
nya. Dalam hal ini beruntunglah saya bertemu dengan narasumber 
yang notabene sebagai saksi hidup perjuangan sang tokoh. Dua saksi 
hidup yang perlu saya sebut adalah K.H. Muchid Muzadi dan K.H. 
Sahal Mahfudz. Tentu juga sejumlah buku, terutama dari penulis luar 
yang saya dapatkan dari Mas Imam Aziz.
Termasuk pada bagian terpenting dari novel Penakluk Badai adalah 
bagian yang mengisahkan keterlibatan sang tokoh pada pembelaan 
bangsa ini, peristiwa prakemerdekaan dan pascakemerdekaan, ter-
utama seputar resolusi jihad dan 10 November 1945. Menurut David 
Welch, dalam catatannya di Birth of Indonesia, ”Tidak ada pertempuran 
yang dilancarkan rakyat yang begitu berkobar dibandingkan dengan 
per tempuran Surabaya, baik dalam keberanian maupun kegigihannya.” 
Adapun rangkuman penting yang barangkali perlu diringkas menjadi 
semacam epigraf, antara lain peristiwa seputar prakemerdekaan:
(1) Kalijati, 8 Maret, Subang 1942
Penjajahan Belanda di bumi pertiwi jatuh ke tangan Jepang. Pang-
lima Jepang Imamura telah melucuti segenap pemerintah Hindia 
Belan da di Kalijati, dengan menyerahnya Gubernur Jenderal Van 
Starkenborg. Sebelumnya terlebih dulu sudah menaklukan di Bandung 
dan Batavia (5 Maret).
(2) 15 Juli 1942 
Jepang membuat kebijakan yang aneh, larangan berupa gerakan 
sosial, politik, dan pendidikan. Sekolah-sekolah harus tutup. Kebijakan 
romusha (kerja paksa). Kebijakan fujingkau (pemuas nafsu). Kebijakan 
untuk Sekirai (Membungkukkan badan jam 7 pagi menghadap ke Istana 
Kaisar Tenno Heika, sebagai titisan Dewa).
(3) 1 Agustus, 1942
Mbah Hasyim menolak semua kebijakan Jepang itu, kemudian 
ia berfatwa di depan gedung PBNU yang ia bacakan sendiri, dengan 
menyerukan Jihad fi Sabilillah. (Isi Pidato, hal 504). Akibat perlawanan 
ini beliau bersama khadimnya Mahfud Siddik dihukum penjara dengan 
siksaan yang tidak manusiawi. (Saat beliau dipenjara karena banyak 
pemberontakan di mana-mana).
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(4) 18 Agustus 1942.
Mbah Hasyim dibebaskan dari penjara dengan sebuah perjanjian, 
terkait kepentingan Jepang (NIPPON). Kemudian banyak organisasi 
pribumi-Jepang dibentuk, salah satunya Pusat Tenaga Rakyat (Putera) 
dengan ketuanya 4 serangkai; Bung Karno, Bung Hatta, Ki Hajar dan 
Mas Mansur, juga MIAI dan dengan diaktifkannya PETA kembali. 
Dengan harapan suatu saat pribumi membela Jepang saat Belanda ingin 
berkuasa kembali. Karena keputusan internasional Winna, Agustus 
1942 akan menyerahkan Indonesia kembali ke Belanda. Perjanjian ini 
adalah taktik dan strategi dari Mbah Hasyim untuk menaklukan Jepang 
dari dalam. 
(5) 25 Juni 1944.
Mbah Hasyim mendapatkan fitnah dari sesama muslim dan 
pejuang RI, usai membacakan maklumat dan sikap NU yang turut 
men dukung kepada Jepang. Pada tanggal 30 Juli 1944 ia juga berpidato 
mengenai yang sama di depan kantor PWNU. Akibat pidato politiknya 
ini banyak yang mengecam Mbah Hasyim dan NU adalah antek 
Jepang. Padahal, ini hanyalah strategi politik dari dalam, agar Jepang 
mau mem bina dan mengajari banyak hal, termasuk ilmu administrasi 
dan perang kepada pribumi.
(6) 17 Juli 1944
Perang Dunia ke-2 yang ditakutkan Jepang meletus juga. Sekutu 
(Amerika, Brittania, Cina, dan Belanda) menghancurkan Jepang. Kabinat 
Tojo di Jepang takluk. Melihat kooperatifnya kalangan pesantren dan 
nasionalis. Penggantinya perdana menteri Koiso di Jepang menjanjikan 
kemerdekaan bangsa Indonesa. 
(7) 1 Maret 1944 
Dibuatlah Badan Penyelidik Usaha Persiapan Kemerdekaan 
Indonesia (BPUPKI), atau dalam bahasa Jepang disebut Dokuritsu Junbai 
Inkai, yang diumukan oleh Panglima Besar Letjen Kumukhici Harada. 
Semua naskah BUPKI, bahkan teks Proklamasi 17 Agustus 1945 itu 
diketik oleh orang berkebangsaan Jepang, Laksamana Meida.
Sementara peristiwa pascakemerdekaan, di antaranya adalah:
(8) 17 Agustus 1945
Resmi Indonesia memproklamirkan Kemerdekaannya. Tetapi bagi 
sekutu, Indonesia dianggap negara boneka Jepang, karena kemer deka-
annya dinilai pemberian dari Nippon. Hal ini bisa dijelaskan, menjelang 
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proklamasi kemerdekaan Indonesia, Soekarno dan Hatta menyambangi 
Jepang untuk bertemu dengan Kaisar. Karena itu, Sekutu (NICA) ingin 
menguasi kembali Bangsa Indonesia, dan memberikan hak jajahannya 
itu kepada Belanda.
(9) 17 September 1945
Tentara Sekutu benar-benar mendaratkan tentaranya lebih dari 
100.000 yang mengepung hampir seluruh pelabuhan besar di seluruh 
Indonesia. Aceh, Ambon, Maluku, Sumatra, Bali, dll. untuk menyikapi 
perkembangan situasi yang menunjukkan gelagat bakal berkuasa kem-
balinya penjajah Belanda melalui pemerintahan yang disebut NICA. 
MBah Hasyim kemudian mengeluarkan Fatwa Jihad, yang isinya 
sebagai berikut: Kemerdekaan Indonesia yang diproklamasikan pada 17 
Agustus 1945 wajib dipertahankan—sebagai satu-satunya pemerintahan 
yang sah harus dijaga dan ditolong. Musuh RI ialah Belanda yang kembali 
ke Indonesia dengan bantuan tentara Sekutu; Umat Islam harus mengangkat 
senjata melawan Belanda dan tentara Sekutu yang ingin menjajah Indonesia 
kembali; dan Perang suci wajib bagi setiap muslim yang tinggal dalam radius 
94 kilometer, bantuan material bagi yang berada di luar radius tersebut. Sikap 
keras Mbah Hasyim ini dinilai bertentangan dengan Pemerintah yang 
lebih memilih jalur diplomatik sebagai solusi.
(10) 19 September 1945
Ketika dikibarkan bendera Belanda di Hotel Yamato (sekarang 
Hotel Majapahit). Para pemuda Surabaya yang kebanyakan dari santri 
(syubanul wathan) terbakar darahnya kemudian menyobek warna biru 
bendera Belanda dan berkibarlah Sang Merah Putih. Sehari setelah 
peristiwa penyobekan bendera itu terjadi arak-arakan bergerak keliling 
kota tanpa menghiraukan peringatan tentara Jepang yang melarang 
membawa bambu runcing dan senjata lainnya.
(11) Fatwa jihad tersebut kemudian digelorakan Bung Tomo lewat 
radio untuk membakar semangat, ribuan kiai dan santri dari berbagai 
daerah segera menuju Surabaya. Fatwa K.H Hasyim Asy’ari ditulis 17 
September 1945 itu pun kemudian dijadikan keputusan resmi PBNU 
pada 22 Oktober, 
(12) Sejak Resolusi Jihad fii Sabilillah dimaklumkan suasana Sura-
baya bergolak dalam ketegangan, terutama karena pemimpin-pemim-
pin pemerintahan dan kalangan pergerakan maupun TNI berbeda sikap 
dengan kebijakan pemerintah pusat di Jakarta. Menteri Pertahanan 
Drg. Moestopo, tegas menolak pendaratan pasukan Sekutu yang akan 
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mengurusi para tawanan perang Jepang dan interniran Belanda. Tapi, 
karena perintah langsung Presiden Soekarno, pasukan Sekutu di bawah 
Brigjen A.W.S. Mallaby mendaratkan sekitar 2.600 orang pasukan 
Brigade ke-49 Maharatta ke Surabaya pada tanggal 25 dan 26 Oktober 
1945.
(13) 27, 28, 29 Oktober 1945
Dari segenap unsur Nahdliyin menyerang A.W.S. Marrabay. 
Seperti K.H. Masjkur (dari Singosari, ayah mertua K.H. Tolchah Hasan) 
dan K.H. Zainul Arifin sebagai pemimpin Laskar Sabilillah. Sedang di 
Laskar Hizbullah terdapat nama KH M. Hasyim Latief (pendiri YPM 
Sepanjang) dan K.H. Munasir Ali (Sekjen PBNU). Selain itu, pasukan 
PETA yang terbentuk saat itu semua komandan batalyonnya adalah 
ulama, di antaranya Panglima Divisi Suropati yaitu Kiai Imam Sujai, 
Divisi Ranggalawe Panglimanya Jatikusumo, di Jawa Barat komandan 
resimennya Kiai Haji Noor Ali.
(14) 29 Oktober 1945
Sebuah pesawat Angkatan Udara Inggris mendarat di lapangan 
udara Morokrembangan, Surabaya. Pesawat itu membawa Bung 
Karno, Wakil Presiden Mohammad Hatta, Menteri Penerangan Amir 
Sjarifuddin, dan sejumlah perwira Inggris. Untuk beberapa jam, trio 
pemimpin itu berada di markas tentara Inggris. Akhirnya disepakati 
gencatan senjata.
(15) 26—29 Maret 1946
Dalam pidatonya pada muktamar ke-16 di Purwekorto, Mbah 
Hasyim pernah menyatakan, “…tidak akan tercapai kemuliaan Islam 
dan kebangkitan syariatnya di dalam negeri-negeri jajahan,” tegasnya. 
Atau dalam bahasa lain, syariat Islam tidak akan bisa dilaksanakan di 
negeri yang terjajah.
Dalam telaah tentang peristiwa pertempuran 10 November 1945 
(kemudian disebut Hari Pahlawan), ada sejumlah tanda tanya yang 
muncul terkait latar belakang peristiwa tersebut dengan yang selama 
ini dikemukakan dalam buku-buku sejarah kita, bahwa Soekarno 
maupun Soebardjo (Menteri Luar Negeri) memberikan keputusan itu 
terhadap masyarakat Surabaya melalui Gubernur Jawa Timur (Soerjo) 
pada pukul 23.00 untuk mengumumkan keputusannya melalui radio 
bahwa Surabaya akan melawan sampai titik darah penghabisan. 
Pada 10 November 1945, dengan berbagai elemen tentara di bawah 
komando “Soempah Kebulatan Tekad”, di antaranya adalah TKR Kota, 
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PRI, BPRI, TKR Sidoardjo, BBI, TKR Laut, TKR Peladjar, P.I. , BBM 
(Barisan Berani Mati), TKR Modjokerto, dan TKR Djombang; sama 
sekali tidak menyebut kata Laskar Jihad Fisabillah, Laskar Mujahidin 
atau Laskar Hizbullah, sebagaimana kesaksian Muriel Pearson (K’tut 
Tantri)—seniman kelahiran Amerika Serikat yang lama tinggal di Bali, 
mantan tahanan Jepang karena tuduhan agen—dalam bukunya Revolt 
in Paradise. 
2.  Peci Miring
Novel ini hanya sebuah cerita sederhana tentang Gus Dur sebagai 
manusia biasa sejak ia dikandung hingga tumbuh menjadi seorang 
Guru Bangsa. Peci Miring, merupakan simbol kiri, tak lazim (nyeleneh), 
tetapi selalu (terutama bagi nahdliyin) bisa dimengerti dan dimaklumi. 
Gus Dur dan Peci Miring-nya adalah sebuah ikon tentang seorang 
hamba Tuhan yang diberkahi ilmu dan kebijaksanaan, meskipun ia 
tetap tampil bersahaja dan sederhana.
Novel ini sangat menarik untuk dibaca karena kita bisa melihat 
perjalanan Gus Dur ketika lahir, masa anak-anak, saat sekolah, pada 
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waktu mondok di pesantren, di bangku kuliah, kemudian mengarungi 
hidup yang merdeka, sampai fase saat ia mengembara ke Eropa. Kisah 
Gus Dur dalam novel ini saya hadirkan dengan detail dalam bahasa 
yang enak dipahami dan jenaka, sekaligus mengandung makna-makna 
mendalam. Informasi dan sumber yang saya tulis dalam novel ini, saya 
dapatkan langsung dari Ibu Nyai Sinta Nuriyah dan keluarga besarnya, 
serta pribadi-pribadi yang dekat dengan Gus Dur, seperti KH. Mustofa 
Bisri, KH. Mahfudz Ridwan, KH. Husein Muhammad, Dr. Zastrouw 
Al-Ngatawi, Mas Andi Muawiyah Ramly, serta Prof. Dr. KH. Abdul 
Ghofur.
Peci Miring mengisahkan perjalanan Gus Dur yang sudah gila 
buku sejak remaja dan menjadi santri di Krapyak Yogyakarta, saat-
saat ketika memberanikan diri berteman dengan orang-orang sosialis, 
nyantri dan lelaku tirakat di pesantren Api Tegalrejo, Magelang, di 
bawah asuhan Mbah Chudori. Lantas belajar di Universitas Al-Azhar 
dan mengembara ke Eropa. Di halaman belakang, novel ini dilengkapi 
dengan riwayat pendidikan, karier, penghargaan, serta gelar doktor 
ke hormatan Gus Dur, selain foto-foto kenangan beliau bersama orang-
orang tercinta.
Novel biografi Gus Dur, Peci Miring, terbit setelah novel Cahaya-
Mu Tak bisa Kutawar (Arruz Media, 2014), Haji Backpacker sebuah Novel 
(M-Book, 2013), Air Mata Tuhan (Imania, 2014), Tuhan, Maaf Engkau 
Kumadu (Glosaria Media, 2012), Mekkah (Glosaria Media, 20013), dan 
Maha Cinta (Glosaria Media). Arif Gumantia, Ketua Majelis Sastra 
Madiun, dalam resensinya ”Referensi untuk Membaca Gus Dur” yang 
dimuat Jawa Pos, 20 September 2015, menulis demikian:
“Banyak kenyataan historis tentang Gus Dur yang dihadirkan 
penulis dalam novel ini yang selama ini jarang kita ketahui. Juga 
ada bonus: sebuah puisi yang ditulis Gus Dur pada 1966. Menulis 
novel tentang Gus Dur tentu menghadirkan beberapa kesulitan. 
Sebab, presi den pertama Indonesia di era Reformasi itu adalah 
tokoh tanpa batas, tokoh pelintas batas. 
Gus Dur tidak bisa diletakkan dalam frame satu kategori 
saja. Bukan hanya kiai atau tokoh pesantren, melainkan juga 
budaya wan, cende kiawan, tokoh perdamaian, negarawan yang 
demo kratis, pejuang toleransi, pemimpin negara atau presiden, 
dan masih banyak lagi kate gori lainnya. Gus Dur ibarat sebuah 
buku yang terbuka. Yang senan tiasa siap kita baca, kita tafsirkan, 
52
Aguk Irawan M.N.
kita diskusikan, dan barangkali juga siap untuk dicaci maki oleh 
lawannya. Meskipun Gus Dur tidak pernah memosisikan bahwa 
mereka yang berbeda ide dan pemikiran adalah sebagai seorang 
“lawan”. Tapi, lebih sebagai sahabat berdiskusi dan beradu 
argumentasi. Dan jika diibaratkan sebuah buku, Gus Dur sangat 
menantang untuk dibaca karena dia tidak mengikuti arus, juga 
tidak melawan arus. 
Gus Dur menciptakan arus pemikiran-pemikiran yang 
tidak ha nya berhenti pada sebuah ucapan yang bombastis. Tapi, 
secara kon sisten juga diwujudkan dalam perilaku, tindakan, dan 
amaliah. Dengan memahami latar belakang Gus Dur itulah, upaya 
elaborasi yang dilakukan Aguk Irawan M.N. dalam novel Peci 
Miring ini patut kita apresiasi. Sebab, menulis novel biografi tentu 
diperlukan riset yang mendalam, baik riset pustaka maupun riset 
secara empiris. 
Dengan memahami latar belakang Gus Dur itulah, upaya 
elaborasi yang dilakukan Aguk Irawan M.N. dalam novel Peci 
Miring ini patut kita apresiasi. Juga, wawancara dengan berbagai 
pihak. Selain itu, diperlu kan teknik bercerita yang cermat untuk 
menggabungkan imajinasi, fiksi, dan kisah nyata. 
Dengan alur yang linier, mulai kelahiran Abdurrahman Ad-
Dakhil di Denanyar, Jombang, pada 4 Syaban (bulan ke-8 ) 1359 H, 
atau 7 September 1940, tetapi waktu masuk SD ditulis 4 Agustus 
1940, sampai ketika Gus Dur berkeliling Eropa diceritakan dengan 
narasi yang runtut dan jelas. Sehingga memudahkan pembaca 
untuk menyulam benang merah dari tiap bab di dalam novel ini. 
Sebagai novel biografi, novel ini juga bisa menjadi novel sejarah 
perjalanan hidup sang tokoh. Banyak kenyataan historis yang 
dihadir kan penulis yang selama ini jarang kita ketahui. Seperti saat 
Gus Dur menjadi santri di pesantren Krapyak, Jogjakarta; Tegalrejo, 
Magelang; dan Tambak Beras, Jombang. Selingan berbagai joke 
dari Gus Dur juga membantu pembaca untuk tidak merasa bosan 
membaca sampai akhir halaman. Kebiasaan sang ayah membaca 
buku dan berdiskusi, termasuk dengan Tan Malaka, tokoh bangsa 
yang paling sering disalahpahami, menurun pada Gus Dur. 
Di Krapyak, Gus Dur menghabiskan waktunya untuk me-
nonton film di bioskop yang dilanjutkan berdiskusi dengan 
anak aktivis-aktivis Partai Komunis Indonesia (PKI) (hlm. 140). 
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Kebiasa an Gus Dur memakai peci warna hitam sedikit miring juga 
’’warisan’’ khas dari sang bapak, Wahid Hasyim. Kebiasaan sang 
ayah mem baca buku dan berdiskusi, termasuk dengan Tan Malaka, 
tokoh bangsa yang paling sering disalahpahami, menurun pada 
Gus Dur. Di Krapyak, Gus Dur menghabiskan waktunya untuk 
me nonton film di bioskop yang di lanjutkan berdiskusi dengan 
anak aktivis-aktivis Partai Komunis Indonesia (PKI) (hlm. 140). 
Kebiasaan Gus Dur memakai peci warna hitam sedikit miring juga 
’’warisan’’ khas dari sang bapak, Wahid Hasyim. 
Sebagai penulis dengan latar belakang pesantren, tentu Aguk 
Irawan lebih banyak mengeksplorasi kisah-kisah yang terjadi di 
lingkungan pesantren. Tempat Gus Dur belajar kitab-kitab Islam, 
tetapi juga membaca begitu banyak buku novel-novel sastra klasik 
seperti Ernest Hemingway, John Steinbeck, William Faulkner, Leo 
Tolstoy, dll. Juga buku-buku ’’kiri’’ karya Karl Marx. Semuanya 
dilakukan di sela waktu antara mengaji pada Kiai Ali Maksum 
sehabis subuh dan sekolah di SMEP. 
Masa-masa di Kairo, Mesir, dan kemudian di Baghdad, Irak, 
juga menjadi kisah yang menarik dan bisa membuat pembaca 
mengikuti perubahan karakter Gus Dur dari masa remaja ke masa 
dewasa. Sehingga, selain plot, karakter tokoh menjadi perhatian 
penulis novel. Di novel ini dapat pula kita temukan sebuah artefak 
sejarah. Yaitu, sebuah puisi yang ditulis Gus Dur pada 1966 yang 
didapat penulis dari K.H. Mustofa Bisri (Gus Mus), teman Gus Dur 
saat di Kairo (hlm. 333). 
Menurut saya, novel ini cukup menarik untuk dijadikan 
salah satu referensi ’’membaca’’ seorang Gus Dur. Hal yang bisa 
saya berikan catatan sebagai kritik adalah kurangnya esai-esai 
ironis di dalam narasi novelistisnya. Padahal, tentunya banyak hal 
ironis dalam negara yang baru merdeka. Kekurangan berikutnya 
adalah kesatuan dari aliran fantasi, penggalan otobiografis, dan 
ke nyataan historis semestinya masih bisa dieksplorasi lebih men-
dalam dengan sosial budaya masyarakat. Sehingga menjadi novel 
yang punya nilai-nilai humanisme universal sebagaimana nilai-
nilai yang diperjuangkan sang tokoh di novel ini, Gus Dur.”
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3.  Sang Mujtahid Islam Nusantara 
Pada tahun 2016 terbit biografi ayah Gus Dur, sekaligus putra dari 
K.H. Hasyim Asyari, yaitu K.H. Abdul Wahid Hasyim (Sang Mujtahid), 
setelah sebelumnya terbit novel biografi Kartini, Kisah yang Tersembunyi 
(Dolphin, 2016), Kidung Rindu di Tapal Batas (Qalam Nusantara, 2015), 
dan Patah Hati yang Terindah (Dolphin, 2015). 
“Paska rontoknya Khilafah Islam Turki Usmani dan ketika 
Nusan tara memasuki masa genting kehidupan keberagamaan 
dan kebangsaan, seorang bayi lahir ke dunia pada tahun 1914, 
ia bernama Abdul Wahid, putra Hasyim Asyari. Sejak bayi, dia 
telah menunjukkan hal-hal yang tidak pernah dimiliki anak pada 
umumnya. Menginjak usia remaja, jiwanya seperti terbakar oleh 
api dahaga akan ilmu pengetahuan. Ke putusannya untuk me-
ngembara, mengaji dari satu guru ke guru lain, belajar dari satu 
pesantren ke pesantren lain, tidak bisa dihalang-halangi. Puncak-
nya, ia merasa harus terus mengembara ke dunia yang lebih luas, 
Timur Tengah. 
55
Saya, Novel, dan Pesantren
Bagaimana lika-liku Wahid Hasyim dalam memperjuangkan 
per satuan Islam, dan usahanya dalam mempertemukan pemikiran 
ke agama an dan kebangsaan dari para ulama-ulama elite saat 
itu? Bagai mana pula usaha musuh-musuhnya, baik Belanda, 
Jepang, maupun orang-orang pribumi, menghentikan langkah 
per juangannya mewujud kan persatuan Indonesia? Satu hal 
yang penting lagi, sejarah mencatat, bangkitnya kekuatan militer 
pribumi berawal dari kesuksesan taktik Abdul Wahid Hasyim 
meman faatkan kecerobohan bangsa kolonial Nippon (Jepang). 
Dialah sosok kiai otodidak, kritis, moderat, pemersatu bangsa, 
penasi hat militer Panglima Besar Jenderal Sudirman, dan ayah 
dari K.H. Abdurrahman Wahid (Gus Dur).” 
Dalam novel ini saya berusaha sungguh-sungguh mengisahkannya 
dengan sangat terperinci. Menurut Muhaimin Iskandar dalam 
endorsmennya, Almaghfurlah K.H. Abdul Wahid Hasyim adalah sosok 
santri jurnalis, aktivis moderat, kiai toleran, pembaharu pendidikan 
Islam, negarawan sejati dan pelobi ulung. Meskipun dikenal sebagai 
pemimpin nasional yang berpikiran maju, beliau tetap memiliki sikap 
tawadhu (rendah hati) kepada ayahandanya, Hadratus Syaikh K.H. 
Hasyim Asyari. Ketika ayahanda mengajaknya berbicara dengan 
bahasa Arab yang fasih, Mbah Wahid Hasyim menimpali dengan 
bahasa Jawa halus (krama inggil). Buah pikiran dan cita-citanya selalu 
sebagai ramuan peradaban Islam Nusantara dan Indonesia modern. 
Wallahu’alam bishawab.
Kasongan, Januari 2016
56
Agus Wahyudi
Perjuangan untuk Menjadi dan Bertahan
sebagai Penulis Novel
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Bakat untuk Menjadi Penulis
Apakah untuk menjadi penulis itu harus memiliki bakat khusus?
Jawaban saya adalah ya. Saya sendiri meyakini bahwa setiap orang 
pasti memiliki bakat bawaan untuk menjadi penulis, entah kecil entah 
besar, pasti memiliki bakat itu. Artinya, semua orang bisa menjadi 
penulis.
Saya mau bercerita tentang diri saya sendiri dalam kaitannya 
dengan dunia kesastraan dan kepenulisan. Saat di SMP saya kurang 
tertarik dengan pelajaran Bahasa Indonesia. Apalagi saat SMA, saya 
lebih suka berkecimpung dengan dunia eksak karena bidang ini memang 
keren dan seksi untuk kalangan pelajar, lebih bergengsi dibandingkan 
ilmu sosial dan bahasa. Saat UMPTN, saya pun memilih jurusan Teknik 
Arsitektur, namun belum berjodoh. Nganggur setahun, ikut UMPTN 
lagi dan diterima di Sastra Arab UGM. Ini adalah pilihan alternatif dari 
pada tidak kuliah lantaran tak ada biaya jika kuliah di perguruan tinggi 
swasta (itu perasaan awal saat kuliah, sekarang saya justru bersyukur 
telah kuliah di Sastra Arab). Bertahun-tahun kuliah di Fakultas Sastra, 
tapi saya belum juga ngeh dengan dunia tulis-menulis dan kegiatan 
kesastraan, saya malah asyik menenggelamkan diri dalam aktivitas 
kesufian pesantren. Lulus kuliah, bergelut dengan dunia pendidikan 
sebagai guru bahasa Inggris. Nggak nyambung, kan?
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Bermula dari kepepet masalah ekonomi menjelang nikah, akhirnya 
saya terjun dalam dunia perbukuan. Gaji sebagai guru madrasah 
swasta tidak seberapa hingga menyeret saya menjadi sales buku di 
sebuah penerbitan. Baru dua bulan menjual buku secara direct selling, 
saya sudah merasa bosan. Saya pun menjajal profesi baru sebagai editor 
di sebuah penerbitan lain. Saat mengedit beberapa buku, kesombongan 
saya muncul, “Kalau cuma membuat buku kayak gini sih, saya juga 
bisa.”
Kesombongan itu saya barengi dengan tindakan nekat. Saat men-
jumpai sebuah naskah terjemahan yang amburadul, saya menawarkan 
diri pada bos, “Kalau boleh, buku ini saya rombak saja menjadi naskah 
baru, Bos. Tapi nama penulisnya saya.”
“Oke. Silakan!” Sang bos menjawab tantangan saya.
Alhasil, muncullah buku pertama saya berjudul Dzikir Pencerahan 
tahun 2003, hasil modifikasi buku terjemahan yang saya rombak total 
sehingga berbeda dengan buku aslinya. Buku ini sempat dikupas di 
radio dan membawa saya sebagai pembicara dalam beberapa kajian 
kampus. Sayangnya saya tidak mendapat honor atau royalti dari pener-
bit. Tapi bagi saya tidak masalah, tulisan saya diterbitkan menjadi buku 
saja sudah merupakan kebanggan tersendiri. Inilah kiprah awal sebagai 
penulis. Saat itu, manakala berjalan di toko buku dan melihat nama 
saya tertera sebagai penulis di salah satu sampul buku sudah membuat 
hati sangat senang, membuat saya semakin termotivasi untuk terus 
berkarya.
Kembali saya bertanya pada diri sendiri, apakah untuk menjadi 
penulis itu harus memiliki bakat khusus? Jawaban saya adalah ya. 
Hanya saja, seberapa besar bakat yang dimiliki, seberapa besar modal 
yang dipunyai, serta bagaimana kerja keras yang dilakukan untuk 
menjadi penulis? Ketiganya saling bertaut satu sama lain. 
Ya, untuk menulis itu perlu bakat. Buktinya, beberapa kali saya 
memandu orang untuk menjadi penulis. Sebagian kecil di antaranya 
kurang lihai mengolah kata dan kurang bersemangat untuk menulis. 
Faktanya, orang-orang seperti ini hanya ikut-ikutan temannya untuk 
menjadi penulis, tidak didorong motivasi dan kerja keras yang mema-
dai. Mereka memiliki bakat tetapi kurang besar, ditambah dengan 
kurangnya minat untuk menulis. 
Sebagian besar orang yang saya pandu memiliki kualitas tulisan 
yang lumayan bagus yang mencerminkan bahwa mereka memang 
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memiliki bakat yang memadai. Mereka cukup tekun, bahkan ada yang 
saya pandu khusus sampai saya ikut serta dalam proses penulisan hingga 
memudahkan jalan untuk menembus penerbitan, tapi kebanyakan dari 
mereka menyerah karena beberapa alasan kendala teknis, terutama 
kesibukan dan kurangnya modal (referensi). Mereka akhirnya berhenti 
saya pandu sebelum menghasilkan karya. Namun selepas saya pandu, 
mereka tetap aktif menulis (saya pantau di media sosial facebook), bahkan 
ada yang sudah menghasilkan buku. Ini artinya, mereka sebenarnya 
memiliki bakat yang memadai tapi belum didukung modal referensi 
yang cukup. Perlu kerja lebih keras lagi untuk menjadi penulis, antara 
lain dengan banyak membaca. Buktinya, mereka yang terus belajar dan 
aktif latihan menulis ada yang sudah berhasil membuat buku.
Ada satu teman yang saya paksa untuk menulis sebuah buku. 
Mula-mula saya sudah berjanji kepada salah satu penerbit, tapi saya 
tidak mampu melakukannya karena saya tidak ngeh dengan tema yang 
disodorkan. Akhirnya teman saya mampu melakukannya, meskipun 
ia belum pernah menulis buku sama sekali. Hasil tulisannya lumayan 
bagus dan dicetak menjadi buku. Setelah itu ia menjadi aktif menulis, 
buku yang ia hasilkan sudah banyak, dan kini ia menikmati hasil sam-
pingan sebagai penceramah di berbagai kota. Kesimpulan saya, teman 
saya ini memiliki bakat besar sebagai penulis ditunjang dengan modal 
referensi yang cukup dan semangat untuk terus berkarya hingga meng-
antarkannya sebagai penulis sukses.
Saya sendiri merasa memiliki bakat yang sedang saja sebagai 
penulis. Saya terlahir bukan dari keluarga penulis dan sastrawan. 
Saya tidak mewarisi darah keturunan penulis. Malahan, saya menjadi 
penulis pada mulanya karena terpaksa, karena kebutuhan ekonomi. 
Namun begitu, saya merasa memiliki bakat dan modal untuk menjadi 
penulis, dan itu saya sadari setelah saya menulis beberapa buku. Saya 
akan berbagi tentang pengalaman saya, tentang modal dan kerja keras 
untuk menjadi penulis.
Modal dan Kerja Keras untuk Menjadi Penulis
Di dalam proses kreatif menulis, agaknya bakat saja tidak cukup 
jika tidak ditunjang dengan kerja keras. Bakat dan kerja keras juga 
masih kurang jika tidak ditunjang dengan modal. Inilah yang saya 
alami untuk menjadi penulis. 
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Kerja keras akan muncul dengan sendirinya atas dorongan moti-
vasi yang kuat, terutama “rasa senang” dalam hati. Ya, merasa senang 
menulis menjadi motivasi paling kuat untuk menjadi penulis. Ditambah 
motivasi yang lain seperti ingin terkenal, ingin mendapatkan uang, 
ingin membuktikan kepada seseorang, ingin berbagi kepada sesama, 
dan sebagainya. Hal yang saya alami, semangat untuk bekerja keras 
itu muncul dengan sendirinya karena didorong oleh motivasi dan rasa 
senang. 
Contohnya, dulu saya sering tidak tidur semalaman dalam rangka 
membaca dan menulis di depan komputer. Tadinya saya sempat heran 
kalau mendengar ada orang yang mau melakukan hal ini, serasa tidak 
percaya. Tapi saya malah melakukannya. Keinginan untuk begadang 
semalam suntuk ini muncul dengan sendirinya karena motivasi kuat 
untuk segera merampungkan tulisan, didasari rasa senang. Jadi tidak 
ada yang aneh lagi.
Di kesempatan lain, terkadang saya kehilangan motivasi sehingga 
semangat untuk kerja keras menjadi surut. Jangankan menulis semalam 
suntuk, satu menit pun tidak ada yang saya manfaatkan untuk menulis. 
Dalam kondisi seperti ini biasanya saya refreshing, jalan-jalan untuk 
sekadar melepas penat. Barangkali benar kalau penulis memiliki prin-
sip, “Kalau boring ya travelling, kalau lagi suntuk ya nglayap saja.” Biar 
fresh. Lalu kerja lagi.
Jadi tak usah berpanjang kata untuk membahas kerja keras ini 
karena semangat untuk kerja keras akan muncul dengan sendirinya 
jika kita sudah merasa senang dan memiliki motivasi yang kuat untuk 
menulis. Justru yang sering menjadi jurang penghalang bagi penulis 
pemula adalah modal referensi. Kebanyakan orang yang saya pandu 
menulis, macet di tengah jalan karena tiba-tiba pikirannya buntu, ingin 
menulis lebih banyak tapi tak ada ide lagi. Ingin menggali ide tapi 
merasa berat karena harus membaca buku-buku yang banyak. Kalau 
sudah begini, tulisan pun berhenti di tengah jalan. Ini juga sering saya 
lakukan saat masih belajar menulis.
Apakah modal referensi itu harus dari membaca buku?
Tidak. Justru referensi yang “bernyawa” itu berasal dari olah 
pikir dan olah rasa, ditunjang dari pengalaman hidup. Tulisan yang 
didasar kan dari referensi hasil membaca saja akan terasa kering dan 
hambar. Mencari referensi dari buku memang penting, bahkan harus. 
Semakin banyak yang kita baca maka semakin kaya pengetahuan kita. 
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Tapi kualitas tulisan ditentukan dari olah pikir dan olah rasa. Kalau 
diibaratkan, referensi pengetahuan adalah nasi sedangkan hasil olah 
pikir dan rasa adalah sayur. Ditambah dengan pengalaman hidup 
sebagai lauknya.
Bayangkan, kita makan nasi saja. Hambar, kan? Atau makan sayur 
saja. Jelas nggak nikmat. Atau makan lauk saja? Enak, tapi tidak kenyang. 
Nah, kalau yang kita makan adalah nasi, sayur, tambah lauk maka 
itu baru enak dan kenyang. Begitu pula dengan buku. Pembaca akan 
merasa nikmat membaca buku yang didasarkan referensi pengetahuan, 
hasil olah pikir dan rasa, serta pengalaman hidup penulisnya.
Sebagai penulis atau calon penulis, kita harus memiliki ketiga 
modal ini. Saya sendiri baru menyadari bahwa saya memiliki modal 
ketiga nya yang membuat saya bisa tetap eksis sebagai penulis. Saya 
menoleh ke belakang, tepatnya saat SMP. Benar saat itu saya tidak suka 
pelajaran bahasa Indonesia, tapi saya punya kebiasaan unik, yakni selalu 
membawa buku ke sungai. Sepulang sekolah, sambil menggembala 
itik, saya tiduran di atas hamparan pasir di bawah pohon gayam sambil 
membaca buku. Hal yang paling saya sukai adalah membaca novel-
novel Balai Pustaka. Ini menjadi modal bahwa saya punya ketertarikan 
terhadap karya sastra semenjak SMP.
Modal lainnya, semenjak lulus SMA saya belajar ilmu tasawuf 
secara intensif di sebuah pesantren dan tentu saja memiliki pengalaman 
spiritual sesuai kapasitas ilmu dan olah batin yang saya jalani. Hal 
ini sangat bermanfaat bagi tulisan saya. Salah satu alasan pembaca 
menerima tulisan saya adalah karena didasari oleh pengalaman batin, 
bukan sekedar teori semata. Hal ini saya dengar langsung dari beberapa 
pembaca yang menemui saya, yang rata-rata kecewa dengan buku 
bertema tasawuf Jawa tapi isinya hanya cuplikan dari buku-buku yang 
sudah ada, hanya berisi teori saja.
Saya juga memiliki modal bahasa Arab yang saya dapatkan di 
bangku kuliah dan pesantren. Jika saya menulis buku-buku agama, 
maka modal bahasa Arab ini menjadi biasa, tapi menjadi istimewa 
mana kala saya mengupas tema kejawaan. Kebanyakan penulis bertema 
sufisme Jawa tidak paham bahasa Arab, padahal karya-karya sastra 
Jawa era Mataram Islam dan sesudahnya banyak mengandung kata 
serapan dari bahasa Arab. Ini yang menjadi salah satu alasan penerbit 
memberi kepercayaan kepada saya untuk membuat novelisasi Serat 
Centhini 12 jilid, ditambah alasan modal ilmu tasawuf.
61
Perjuangan untuk Menjadi dan Bertahan sebagai Penulis Novel
Modal terakhir adalah kebiasaan berimajinasi yang saya lakukan 
semenjak kecil. Tadinya saya merasa terganggu dengan pikiran-pikiran 
liar yang terus mengalir tanpa kendali. Berkali-kali saya mencoba untuk 
menghilangkannya. Tapi akhirnya saya sadar bahwa ini bisa menjadi 
anugerah. Sejak tahun 1999 saya merasa bersyukur atas anugerah ini 
karena dengan imajinasi tersebut saya menjadi aktif menafsirkan ayat-
ayat Tuhan, baik yang tersurat dalam kitab suci maupun yang terserak 
di alam raya. Juga kebiasaan olah batin dari zikir hati ikut membentuk 
imajinasi liar menjadi ide-ide kratif sebagai sumber tulisan.
Setiap penulis memiliki modal sendiri-sendiri. Menggali modal-
modal yang dimiliki sama seperti menggali tanah untuk ditanami 
pohon, namun bisa jadi sama seperti menggali kubur sendiri. Bisa jadi 
suatu kebiasaan lama yang tadinya dianggap mengganggu malah men-
jadi modal besar untuk menjadi penulis dan bisa jadi hal itu juga akan 
menjadi jurang dalam yang menghambat perjalanan proses kreatif 
dalam menulis. 
Mencari Identitas Kepenulisan
Buku pertama saya terbit ketika saya menjadi editor buku, yakni 
pada tahun 2003. Sebenarnya semenjak tahun 1999 saya sudah mulai 
senang menulis, entah fiksi atau nonfiksi. Tapi hampir semuanya tidak 
ada yang selesai. Pernah ada yang selesai, yakni cerita anak, tapi tak 
ada penerbit yang mau menerimanya. Selama tahun 1999 sampai 2003, 
saya memang belum memiliki motivasi kuat untuk menjadi penulis. 
Bagi saya saat itu, menulis hanya sekadar hobi saja. Barulah mulai 
tahun 2003 muncul motivasi kuat untuk membuat buku, yakni ingin 
mendapatkan uang serta ingin membuktikan kepada beberapa orang 
bahwa saya bisa menjadi orang terkenal. Impian saya terwujud dengan 
terbitnya buku pertama, semenjak itu saya merasa sudah menjadi orang 
terkenal (meskipun sebatas pengakuan untuk diri sendiri saja). Itulah 
buku pertama saya yang bersejarah, sebuah buku nonfiksi yang terbit 
saat menjadi editor di sebuah penerbitan.
Enam bulan bekerja sebagai editor, mengedit lebih dari sepuluh 
buku membuat saya semakin yakin bahwa saya pun bisa menjadi pe-
nulis buku dalam arti sebenarnya, yakni penulis yang produktif seba-
gai bagian dari profesi, bukan sekadar sebagai hobi sambil lalu saja. 
Terlebih lagi, buku pertama saya mendapat sambutan lumayan bagus 
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dari pembaca, membuat kepercayaan diri makin tinggi. Saya pun 
memutuskan resign dari perusahaan, saya ingin mandiri sebagai penulis. 
Permasalahan pun muncul, sebagai penulis pemula saya merasa 
kesulitan menembus penerbit-penerbit. Artinya, belum tentu setiap 
karya saya diterima oleh penerbit. Padahal saya sudah terlanjur resign 
dari pekerjaan dan berkomitmen untuk konsen sebagai penulis. Saat 
itu yang ada dalam benak adalah keharusan bahwa setiap naskah saya 
harus menjadi buku agar bisa menjadi uang. Maka saya membuat 
ke putusan nekat, saya ingin mendirikan penerbitan buku sendiri. 
Jadilah saya seorang penulis sekaligus pemilik penerbitan yang akan 
menerbitkan buku-buku tulisan sendiri.
Buku yang saya terbitkan pertama kali berjudul Makrifat Jawa 
tahun 2004, bertema tasawuf Jawa. Tentu saja ini tulisan saya sendiri. 
Ternyata tanggapan pembaca sangat bagus. Buku ini dicetak ulang 
sampai 30.000-an eksemplar dan menjadi inspirasi para penulis lain 
untuk membuat buku sejenis. Semenjak saat itu saya lebih dikenal 
sebagai penulis sufisme Jawa. Saya pun larut dalam bisnis sebagai 
pemilik penerbitan, waktu saya banyak tersita hingga kurang produktif 
menulis. Namun begitu, sampai tahun 2010 saya sempat menulis lebih 
dari 15 buku, kebanyakan bertema sufisme Jawa, semuanya adalah 
buku nonfiksi. Tidak semua buku saya berkualitas bagus, terutama 
yang saya tulis pada awal karir sebagai penulis, tapi saya terus belajar 
untuk menghasilkan karya yang lebih baik.
Selama tahun 2004 sampai 2010, saya terus mencari indentitas 
atas karakteristik tulisan yang saya buat. Saya menyadari bahwa setiap 
tulisan yang bertema tasawuf dan spiritualitas Jawa selalu diminati 
pembaca, sedangkan tema lain kurang mendapat respons bagus. 
Akhirnya saya semakin mantap menekuni tema ini sebagai identitas 
saya sebagai penulis.
Mencoba Menjadi Penulis Novel
Ketika novel Ayat-ayat Cinta sedang booming tahun 2007, berulang 
kali istri meminta agar saya menulis novel, tapi selalu saya jawab, “Tidak 
bisa. Tidak ada bakat.” Namun begitu, saya mencoba untuk membuat 
novel islami bertema cinta, seperti yang juga dilakukan oleh beberapa 
novelis dadakan yang juga membuat novel-novel islami yang mengekor 
kesuksesan novel tersebut. Saya terkesan dengan gaya bahasa dari novel 
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Ayat-ayat Cinta dan ingin menirunya sebisa mungkin. Namun usaha 
saya gagal, baru seperempat jalan, langsung saya hentikan karena saya 
merasa bahwa novel yang saya tulis masih hambar.
Tahun 2008, saya ikut menikmati era kejayaan novel tetralogi 
Laskar Pelangi. Saya terkesan dan mencoba membuat novel dengan 
tema seperti itu, dibumbui tema percintaan. Saya mencoba gaya bahasa 
yang dipakai Andrea Hirata, tapi juga gagal. Baru dua bab langsung 
saya hentikan. Saya semakin meyakini bahwa saya tidak bisa membuat 
novel. Saya tak mau memaksa diri memasuki wilayah ini, saya kembali 
menekuni tulisan nonfiksi bertema tasawuf dan kejawaan.
Sampai akhirnya, pada awal tahun 2010 usaha penerbitan saya jatuh. 
Semua karyawan saya rumahkan. Saya bekerja sendirian membereskan 
puing-puing perusahaan yang tersisa. Saat itu, situasi pasar kurang 
mendukung bagi penerbit-penerbit kecil hingga hampir semua penerbit 
kelas bawah seperti yang saya miliki gulung tikar. Lantaran kesulitan 
keuangan, saya mencoba menjual naskah buku-buku tulisan saya ke 
penerbit besar supaya diterbitkan ulang oleh mereka. Ternyata salah satu 
penerbit besar di Yogyakarta mau menerbitkan ulang buku-buku saya. 
Semenjak saat itu saya fokus untuk menulis sebagai satu-satunya sumber 
pendapatan. Saya mengambil tema spiritualitas Jawa, dimana tulisan 
saya selalu diterima. Tidak hanya satu penerbit, beberapa penerbit selalu 
menerima tulisan yang sudah menjadi identitas saya tersebut. 
Setiap hari menulis dengan tema yang sama membuat saya suntuk 
karena otak saya terforsir di bidang yang itu-itu saja. Bermula dari rasa 
suntuk itu saya mencoba menulis novel. Ini adalah novel pertama saya1, 
saya tulis untuk menghibur diri, bukan untuk tujuan komersial. Judulnya 
adalah Seribu Cahaya di Langit Cinta, berisi pengalaman saya sebagai 
santri dengan bumbu fiksi. Setelah selesai, naskah ini saya tawarkan ke 
salah satu penerbit, tapi ditolak. Penerbit kedua mau menerima dengan 
jawaban, “Bahasanya mengalir enak, akan kami terbitkan.”
Ya, saya memang tidak sungguh-sungguh ingin membuat novel 
dengan bahasa yang indah seperti novel-novel yang pernah saya baca. 
Saya hanya sekadar menuangkan memori dan imajinasi dengan bahasa 
sederhana sesuai kehendak hati, dan akhirnya ada juga yang mau 
menerbitkan. Saya berkesimpulan bahwa membuat novel tidak serumit 
1 Sebenarnya saya sudah menulis novel Jaka Tingkir yang terbit tahun 2004, tapi novel ini 
lebih tepat saya sebut sebagai cerita saduran saja karena saya hanya mengadaptasi dari 
Babad Tanah Jawi.
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yang saya bayangkan. Semenjak itu saya mulai percaya diri bahwa 
saya bisa menulis novel meskipun masih dengan alur dan bahasa yang 
sederhana.
Saya mencoba membuat novel sejenis, tapi merasa berat karena 
kurangnya imajinasi dalam masalah percintaan dan kehidupan harian. 
Imajinasi saya masih suka terseret ke masa lampau hingga saya memu-
tuskan untuk membuat novel sejarah Jawa bernuansa sufisme. Maka 
jadilah novel Ki Ageng Pengging yang langsung diterima oleh salah 
satu penerbit. Saya merasa nyaman menulis novel dengan tema ini 
dan penerbit juga memberi label lumayan, maka untuk tulisan fiksi 
selanjutnya, saya putuskan untuk menulis novel yang berlatar sejarah 
dan tasawuf Jawa. Cara ini lebih aman dan elegan mengingat saya 
menguasai dua bidang tersebut. Selain dua novel tersebut, selama tahun 
2010 sampai 2011 saya menulis novel Diponegoro, Giri, Babad Walisongo, 
dan Purnama dari Timur (kisah Sunan Gresik dan Sunan Ampel). Saya 
juga tetap menulis beberapa buku nonfiksi bertema sejarah dan tasawuf 
Jawa, yang ikut memperkaya referensi saya dalam bidang kajian ini 
hingga dapat menambah “rasa” pada novel-novel yang saya tulis.
Cara yang saya tempuh ternyata manjur, yakni naskah novel saya 
selalu diterima penerbit karena saya lebih menjual sisi kesejarahan dan 
spiritualitas Jawa. Saya pun menerima dengan lapang dada manakala 
salah seorang dosen saya mengkritisi bahwa novel-novel saya kurang 
“nyastra” namun memiliki kelebihan khusus, yakni rasa kesejarahan dan 
sufisme Jawa.2 Justru ini menjadi pelecut bagi saya untuk terus belajar 
lebih baik lagi dalam olah sastra. Saya belajar sambil berkarya, berkarya 
sambil belajar, learning by doing. Itu yang saya tempuh dalam proses kreatif 
pembuatan novel. Salah satu usaha yang saya lakukan untuk menambah 
kualitas kesastraan adalah dengan menempuh studi pascasarjana Ilmu 
Sastra di UGM, meskipun tesisnya tidak saya selesaikan.
Persaingan Sesama Novelis Yogyakarta
Persaingan selalu terjadi dalam bidang apa pun, termasuk dalam 
komunitas para penulis novel. Hanya saja persaingan sesama novelis 
tidak kentara, bahkan terkesan tidak ada karena setiap penulis memiliki 
karakteristik sendiri-sendiri yang tak bisa dipadankan satu sama lain. 
2 Meskipun dinilai kurang berbobot sastra, namun novel Giri, Purnama dari Timur, dan 
Seribu Cahaya di Langit Cinta diapresiasi pembaca dengan dijadikan sebagai bahan kajian 
skripsi mahasiswa-mahasiswa S1.
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Bahkan antara dua novelis yang konsen pada tema yang sama pun –
misalnya sama-sama menulis novel tentang Pangeran Diponegoro– 
tetap saja keduanya memiliki karakteristik sendiri-sendiri. Maka bisa 
dilihat ada beberapa novel berkisah tentang Pangeran Diponegoro 
yang ditulis oleh beberapa penulis berbeda dan semuanya diterima 
oleh pembaca.
Bagaimana pun juga, persaingan antarnovelis tetap ada. Hanya 
saja, persaingan itu tidak terjadi antarindividu novelis, tetapi lebih 
tertuju pada produk novel yang dihasilkan. Penerbit, pembaca, dan 
kritikus sastra yang menjadi penentu, siapa yang menjadi pemenang 
dalam persaingan ini. Setidaknya ada tiga tolok ukur untuk menilai 
hasil persaingan para novelis. Pertama, menang karena novelnya selalu 
diterima oleh penerbit dan diterima pula oleh khalayak pembaca. 
Kedua, menang karena novelnya dinilai bagus oleh para kritikus sastra 
(misalnya, menang dalam lomba) namun tidak ada penerbit komersial 
yang mau menerbitkan karena kurang memenuhi selera pasar. Ketiga, 
menang karena novelnya dipuji para kritikus sastra dan diterima oleh 
pembaca hingga masuk kategori novel yang laku di pasar. Tentu saja 
yang diharapkan oleh para novelis adalah kemenangan yang ketiga.
Di Yogyakarta, novelis yang masuk kategori ketiga ini antara lain 
Sindhunata dan Budi Sardjono. Novel-novel mereka kerap dipuji para 
kritikus dan diterima oleh pasar (pembaca). Keduanya adalah novelis 
senior yang sudah puluhan tahun njajah desa milang kori, mencecap ilmu 
dan pengalaman di setiap persinggahan yang dijumpainya. Sementara 
itu, beberapa novelis muda masih berjuang untuk tetap konsisten dalam 
memenangkan persaingan, setidaknya berjuang agar novel mereka 
selalu diterima oleh penerbit dan pembaca.
Saya sendiri menempatkan diri sebagai pemenang pertama, yakni 
setiap novel saya (selalu) diterima penerbit, namun terbatas pada novel-
novel yang bernuansa sejarah dan tasawuf Jawa. Adapun novel dengan 
tema di luar itu, saya harus tahu diri untuk memberi hormat kepada 
sesama novelis muda lainnya semisal R. Toto Sugiharto. Sebagai contoh, 
tahun 2016 saya tergoda untuk membuat novel bertema remaja berjudul 
Fazan. Hanya saja respon pembaca masih dingin, sehingga saya harus 
menyadari bahwa (setidaknya hingga saat ini) harus puas berada di 
lingkaran yang sudah saya buat sendiri, yakni lingkaran sejarah dan 
spiritualitas Jawa. Saya menyadari kelemahan dalam olah imajinasi 
alur cerita dan kurang pengalaman dalam menerapkan teknik-teknik 
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penulisan novel. Saya tidak akan memaksakan diri untuk membuat 
novel seperti yang dilakukan oleh Budi Sardjono dan R. Toto Sugiharto 
yang sudah akrab dengan piagam dan hadiah lomba penulisan novel. 
Meskipun begitu saya terus belajar dengan selalu menggali ilmu dan 
pengalaman dari mereka dengan tetap berada pada jalur yang sudah 
menjadi “rumah saya”, yakni kejawaan dan sufisme. 
Bukan berarti saya akan terus seperti ini. Sesekali panggilan untuk 
menulis dengan tema lain masih mengiang. Upaya untuk meningkatkan 
kualitas gaya bahasa juga terus saya lakukan. Seperti yang tengah saya 
lakukan saat ini, yakni menulis novel bertema sufisme namun berlatar 
Timur Tengah berjudul Rabi’ah al-Adawiyah. Saya masih belum tahu 
bagaimana respon penerbit, pembaca, dan kritikus sastra atas novel 
yang belum selesai saya tulis. Apakah ada penerbit yang mau menerima? 
Jika sudah terbit, apakah banyak yang menyukainya? Apakah kritikus 
menilai novel ini nantinya bagus, standar, atau di bawah standar? 
Entahlah. Secara pribadi saya kurang memedulikan hal itu. Tanggung 
jawab saya sebagai penulis adalah menulis, kalau tidak menulis berarti 
saya tidak bertanggung jawab. Itu prinsip saya. Setelah menjadi buku, 
biar orang lain yang menilai. 
Strategi untuk Menang dalam Persaingan
Timbul lalu tenggelam, itu biasa. Bersinar lalu meredup juga 
jamak. Selama masih bisa menjaga irama untuk terus berkarya dan 
menjaga kualitas tulisan, maka seorang novelis masih bisa dikatakan 
“hidup”. Lain halnya dengan novelis yang pada suatu ketika berjaya 
dan sangat produktif, tapi selang beberapa waktu kemudian mendadak 
macet karena hampir semua penerbit tidak mau menerima karyanya. 
Saya pun pernah mengalaminya, dan saya mau berbagi pengalaman 
agar tetap menang dalam persaingan. 
Tahun 2011 adalah tahun di mana para pembaca mulai dilanda 
kejenuhan atas novel-novel bertema kejawaan yang jumlahnya kian 
membanjir di toko-toko buku. Saya sudah bisa menangkap gejala itu 
sehingga memutar otak agar bisa tetap menang dalam persaingan. Saya 
tegaskan lagi bahwa pesaing saya bukan sesama novelis, tapi pesaing 
saya adalah penerbit, pembaca, dan kritikus.
Semenjak itu, saya mulai aktif lagi menulis buku-buku nonfiksi, 
masih memilih tema tasawuf (khususnya Jawa). Sampai akhirnya –
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setelah melalui proses lobi dan promosi– saya diberi kesempatan oleh 
pemilik salah satu penerbit besar di Yogyakarta untuk menulis ulang 
Serat Centhini dalam format novel. Sekadar diketahui, Serat Centhini 
yang terdiri dari 12 jilid adalah karya sastra kanon yang ditulis pada 
awal abad ke-19 oleh beberapa pujangga istana Surakarta. Dan, saya 
mengerjakannya secara maraton selama 3 tahun. Novel Serat Centhini 
jilid 1-12 pun akhirnya selesai saya tulis tahun 2014. Jadi selama 3 tahun 
tersebut saya hanya fokus menulis novelisasi Serat Centhini. 
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Setelah selesai menulis novel panjang tersebut, saya masih di-
sibukkan dengan menulis beberapa naskah bertema spiritualitas Jawa 
atas permintaan sang pemilik penerbitan tersebut. Salah satunya adalah 
novel Diponegoro 4 jilid dengan jumlah mencapai 2.000-an halaman 
(saat ini masih dalam proses terbit). Di situlah saya merasa telah 
memenangkan persaingan, yakni naskah-naskah saya selalu diterima 
penerbit. Bahkan sebelum menulis, saya mengajukan dulu tema yang 
hendak ditulis kepada sang pemilik penerbitan, berdiskusi sejenak, lalu 
membuat kesepakatan. Jadi naskah saya sudah pasti diterima. Lebih 
dari itu, naskah saya dihargai di atas rata-rata hingga dua kali lipat 
(setidaknya dibandingkan tulisan saya di penerbitan lain). Saya merasa 
dimanja dengan berbagai fasilitas yang belum tentu dinikmati penulis 
lain. Sementara banyak penulis yang harap-harap cemas menunggu 
jawaban apakah naskahnya diterima atau tidak, saya justru dikejar 
beberapa penerbit agar mau menulis di sana.
Di satu sisi, saya menyadari beberapa kelemahan sehingga saya 
harus tahu diri dan menaruh hormat kepada penulis lain. Juga mene-
rima dengan gentle jika karya saya dikuliti karena kelemahan di sana-
sini. Menyadari kelebihan dan mengoptimalkan kelebihan itu dengan 
sebaik mungkin adalah keharusan agar tetap menang dalam persaingan. 
Kelebihan itu dapat kita gali dari modal yang kita miliki, seperti yang 
sudah saya paparkan sebelumnya.
Penutup
Inilah pengalaman saya, mulai dari awal merintis karir sebagai 
penulis, strategi untuk bertahan di tengah persaingan, serta perjalanan 
menjadi penulis novel. Dari sisi kesastraan, saya menyadari kapasitas 
saya yang masih harus banyak belajar dari para senior yang sudah 
lebih dulu berkecimpung dalam dunia penulisan novel. Alhamdulillah, 
hasil dari belajar dan penerapan strategi yang saya lakukan mampu 
menempatkan saya sebagai salah satu penulis novel yang tetap diper-
caya dan dibutuhkan oleh penerbit. Tak hanya penerbit lokal, bahkan 
salah satu penerbit terbesar di Jakarta juga secara khusus meminta 
untuk dibuatkan novel dengan tema yang menjadi identitas saya, yakni 
tasawuf Jawa.
Dari pengalaman ini saya berharap kepada para calon penulis –
khususnya penulis novel– untuk tidak ragu-ragu menuangkan setiap 
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ide dan gagasan menjadi buku. Tidak usah takut dengan kualitas novel 
yang dihasilkan, biarlah karya awal dinilai kurang bagus asalkan masih 
ada keinginan untuk terus belajar dan mengembangkan diri. Itu lebih 
baik dari pada tidak menghasilkan karya sama sekali.
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Garis Ambang antara Kenyataan 
dan Imajinasi
Ardian Kresna
Menulis novel merupakan sebuah kreasi yang senantiasa dilewati 
sebagai proses menyusun ilham untuk dijadikan rangkaian cerita 
menarik dalam bentuk tulisan. Harapannya, kelak di kemudian hari 
bisa dinikmati oleh khalayak ramai sehingga menjadi sebuah kisah 
yang me ngerucut menurut sudut pandang penulisnya. Tentu saja 
gagas an dari apa yang hendak diangkat sebagai cerita itu melalui ta-
hap an proses kreatif yang unik dan berbagai temuan, pengalaman dan 
imajinasi.
Bagaimana pun juga novel adalah karya tulis fiksi. Namun, saya 
termasuk satu di antara para novelis yang berproses kreasi membangun 
cerita dengan melakukan beberapa tahapan penyeimbang gagasan 
di luar imajinasi. Dikarenakan pilihan saat ini adalah menulis novel 
sejarah, khususnya sejarah yang terjadi di Jawa, maka saya melakukan 
beberapa penelitian tentang fakta historis yang bersumber dari literasi 
teks, referensi kepustakaan, bahkan melakukan survey ke lapangan 
untuk menggali informasi terkait agar dapat memantapkan bangunan 
cerita.
Selaku penulis novel yang lebih mendahulukan gagasan cerita 
yang hendak diangkat sebagai rangkaian cerita, tentu menginginkan 
sesuatu hal yang berbeda dan unik sebagai sebuah pencapaian agar 
kisah tersebut bisa memiliki muatan tafsir baru sehingga kelak mampu 
71
Garis Ambang antara Kenyataan dan Imajinasi
menjadi sebuah kajian bagi perkembangan dunia tulis-menulis. Novel, 
bagaimanapun adalah paparan cerita fiksi yang bisa jadi semakin 
menantang apabila dilakukan dengan tahapan penelitian, baik literasi 
teks maupun dari hasil survey di lapangan. Kegiatan tersebut adalah 
sebuah proses yang mengasyikkan penuh tantangan.
Novel Amangkurat 
Hal yang mengasyikkan dalam menyusun Novel Amangkurat 
pada tahun 2012 adalah semakin menguatnya hasrat untuk melakukan 
pene litian tentang sosok siapa sebenarnya Amangkurat Agung, to-
koh nyata yang ada dalam sejarah Jawa. Dialah anak Sultan Agung 
Hanyakrakusuma, raja besar kerajaan Mataram yang sangat terkenal 
dan juga diangkat sebagai Pahlawan Nasional. Amangkurat Agung 
atau Amangkurat I adalah penganti Sultan Agung sebagai pewaris 
tahta Dinasti Mataram Islam.
Hal yang menarik dari tokoh ini adalah sejarahnya, terutama cara 
pandang masyarakat Mataram Yogyakarta hingga saat ini. Ia dianggap 
sebagai seorang raja yang “cacat moral” alias raja yang berperilaku 
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kurang baik, bengis, dan tidak mencerminkan perbuatan yang bisa 
dicatat sebagai prestasi. Hal yang sangat bertolak belakang atau terbalik 
dengan apa yang dilakukan oleh ayahnya, dipuja sebagai raja besar 
Jawa dengan prestasi gemilang.
Amangkurat I dianggap membawa kekuasaan Mataram pada za-
man kemunduran. Arogansi kepemimpinannya pada akhir cerita harus 
ditebus dengan ongkos mahal: pemberontakan dan penggulingan 
kekuasaan Mataram secara tragis. Kekuasaan Mataram bergejolak se-
telah Sultan Agung mangkat. Di tangan Amangkurat, kepemimpinan 
Mataram Islam berubah wajah.
Kekuasaan Mataram dianggap menjadi bengis karena karakter 
kepemimpinan Amangkurat yang keras. Gaya kepemimpinan itu 
mem buat ia tidak disukai orang istana maupun kerajaan-kerajaan lain 
yang berada di bawah pengaruh Mataram. Prahara di Mataram pun 
ber munculan. Gerakan oposisi Amangkurat dikumandangkan dari 
dalam dan luar istana.
Pada awal pemerintahan Amangkurat I, banjir darah dan tumbal 
terjadi sebagai ekspresi pemberontakan. Tumenggung Pasingsingan 
dan putranya, Agrayuda, dibunuh lalu leher mereka dipenggal karena 
keduanya dianggap menghasut Pangeran Alit melakukan pemakzulan 
takhta Amangkurat. Nasib malang juga dialami Pangeran Alit, ia me-
ninggal muda akibat niatnya ingin menggulingkan kekuasaan kakak-
nya, Amangkurat.
Amangkurat benar-benar murka pada siapa pun yang berani 
me nentang titah sang raja. Oposisi dihabisi, siapa pun dia. Kematian 
Tumenggung Pasingsingan, Agrayuda, dan Pangeran Alit menjadi 
babak sejarah hitam Mataram. Sesepuh, ksatria, ulama, abdi dalem, 
praju rit, dan siapa saja yang merongrong kewibawaan kekuasaan 
Amangkurat, ditumpas dengan cara keji dan biadab.
Novel yang saya buat ini mengisahkan lembaran sejarah kelam 
Mataram. Kesewenangan dan kekejaman Amangkurat Agung tergam-
bar jelas sejak awal menduduki singgasana Mataram. Bukan saja 
keturunan biologis disingkirkan demi menjaga kekuasaan, tetapi kaum 
santri penentang kebijakan Amangkurat membangun benteng Istana 
Pleret tanpa upah, semua dibabat habis. Orang-orang tua pelaksana 
pemerintahan zaman Sultan Agung disingkirkan dari jabatannya. Siapa 
pun yang menentang dibunuh. Teman-teman lama ayahnya yang turut 
membesarkan Mataram semakin banyak yang menghilang namanya. 
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Bisa saja karena memang sudah berusia lanjut, meskipun beberapa di 
antaranya mati dibunuh atas perintah Raja.
Amangkurat dianggap sebagai raja yang haus darah, tahta, dan 
bah kan wanita. Kenikmatan dunia membawanya pada kehidupan 
nista. Ia dibutakan ambisi, libido, dan sihir kekuasaan. Kepemimpinan 
Amangkurat membawa kekuasaan Mataram pada dunia dipenuhi 
gejolak penolakan dan pemberontakan. Kepemimpinannya egois, 
hampir semua saran dan nasihat demi kebaikan Mataram sering kali 
ditentang raja muda itu.
Kisah lain tentang kekejaman Amangkurat Agung yang murka 
karena kematian permaisuri kesayangannya hingga berujung pada 
penyekapan beberapa istri lainnya sampai mati karena kelaparan dalam 
tahanan. Juga pembantaian seluruh keluarga Pangeran Pekik karena 
persoalan asmara dengan putranya sendiri, adalah beberapa contoh 
cerita lisan maupun fakta sejarah yang tercantum dalam teks pustaka 
di wilayah Mataram Yogyakarta.
Titik balik sejarah hitam Mataram menjadi fakta memilukan. 
Koalisi pasukan Trunojoyo yang didukung oleh putra mahkota Mataram 
sendiri mengobrak-abrik Mataram. Amangkurat dan keluarga berhasil 
menyelamatkan diri. Di perjalanan, konon ia meninggal akibat sakit dan 
racun yang dimasukkan ke dalam air yang diminumkan oleh putranya 
sendiri, Raden Mas Tejoningrat yang kelak menggantikan kedudukan 
sebagai Raja Mataram bergelar Amangkurat Amral. Novel ini memang 
dibuat untuk membawa imaji pembaca kepada babak historis Mataram 
saat diliputi awan kegelapan. 
Hal yang mengejutkan sewaktu saya berkesempatan mengunjungi 
makam Amangkurat Agung di Tegal Arum, Kabupaten Tegal, Jawa 
Tengah, informasi yang saya dapatkan sama sekali bertolak belakang 
dengan cerita di atas. Justru di wilayah Mataram Surakarta ini, makam 
Amangkurat Agung dirawat sedemikian rupa mulia dan terhormat 
selayaknya makam pahlawan. Bahkan, pendanaan perawatan makam 
(menurut informasi juru kunci) diperoleh dari Keraton Solo. Hal ini 
sangat berbeda dengan artefak peninggalan Istana Mataram di Pleret 
yang (di)hilang(kan)! 
Hal menarik dalam proses penelusuran untuk mendapatkan 
gambaran tentang siapa sebenarnya Amangkurat Agung tesebut, 
ternyata mampu “menyeret” saya hingga berkesempatan mengunjungi 
makam seorang raja Mataram tersebut. Tentu saja menjadi unik karena 
74
Ardian Kresna
temuan dari sumber cerita di wilayah luar Yogyakarta ternyata justru 
berbeda dengan informasi yang didapatkan sebelumnya.
Kenyataan di lapangan menjadi menarik bagi saya yang pada 
akhirnya tumbuh minat untuk melakukan sebuah penelitian demi 
mengetahui sosok Amangkurat Agung tersebut dalam berbagai catatan 
sejarah. Di samping mencari literasi teks dari berbagai sumber, survey 
lapangan pun dilakukan sebagai sebuah “ritual” semacam napak tilas 
untuk menemukan data yang lebih konkret.
Sepulang dari Tegal, saya menyempatkan bertualang mengunjungi 
situs peninggalan Amangkurat Agung saat terusir dari istananya akibat 
pemberontakan Trunojoyo dari arah Brang Wetan (Jawa Timur) hingga 
melakukan pelarian bersama rombongan keluarga kecil menuju ke 
barat. Konon berniat akan ke Batavia meminta perlindungan kepada 
VOC, namun ajal menjemputnya saat berada di wilayah Slawi, hingga 
akhirnya dimakamkan di Tegal Arum.
Melawan arah perjalanan Amangkurat Agung, saya melakukan 
kun jungan mencari situs yang ada di wilayah Bumiayu, Banyumas, 
Kebumen, hingga kembali ke Yogyakarta. Selanjutnya, wilayah Keca-
matan Pleret, Kabupaten Bantul adalah medan penelitian selama 
beberapa waktu untuk menggali data yang diperlukan. Dari mengun-
jungi Museum Pleret hingga menyambangi beberapa artefak pening-
galan istana Mataram di wilayah dusun Kerto sampai seantero wilayah 
Pleret. Mengunjungi artefak yang masih ada hingga kini, baik itu fondasi 
Masjid Agung Mataram di sebelah utara Kecamatan Pleret, mendaki 
perbukitan Gunung Kelir di wilayah sebelah timur Pasar Pleret sampai 
berkeliling mencari sisa benteng istana hingga mengunjungi kompleks 
pemakaman Banyu Sumurup di wilayah Imogiri. Semua itu menjadi 
petualangan yang beberapa kali menarik dikunjungi demi mendapatkan 
data dan rangkaian ide cerita, apalagi dilakukan sekaligus sambil 
berekreasi membuat sebuah sketsa gambar pula.
Lalu, adakah hal-hal lain yang unik ditemukan atau diperoleh 
dari penelusuran pencarian data tersebut? Percaya tidak percaya, ada 
peristiwa unik saat penggarapan materi novel tersebut. Saya mengalami 
beberapa kejadian uneh yang menegangkan perasaan, yakni munculnya 
benda yang sebelumnya saya hindari, yaitu sebilah keris putri dan batu 
akik. Keduanya saya dapatkan secara tak sengaja. Namun, menurut 
beberapa sumber yang saya jadikan informan, benda-benda tersebut 
berumur kurang lebih saat Mataram dipimpin oleh Amangkurat Agung. 
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Sampai sekarang benda tersebut tetap saya simpan sebagai “prasasti”, 
setidaknya pengingat akan sebuah kejadian.
Adakah hal lain lagi yang menarik dari proses kreatif penggarapan 
novel ini? Tentu saja ada karena petualangan ini merupakan sebuah 
pengalaman nyata maupun perjalanan membangun rangkaian imaji 
sebagai bahan novel yang diharapkan bisa lebih menarik untuk 
dituliskan. Apalagi penelusuran tersebut memiliki sebuah daya dorong 
yang kadang dianggap sebagai sebuah kemustahilan bagi orang lain, 
tetapi saya menjadi percaya bahwa medan penelusuran sejarah Jawa 
memiliki keunikan dan keasyikan tersendiri. 
Saat novel Amangkurat diterbitkan oleh penerbit besar di Yogyakarta 
pun saya mengalami sebuah kejadian yang cukup “menegangkan”. 
Karena kekhilafan saya atau saat pengeditan naskah oleh penerbit, 
ternyata bahan-bahan referensi yang saya jadikan acuan lupa tercantum 
dalam buku novel yang sudah beredar luas di toko-toko buku. 
Ada seorang penulis yang merasa “kecolongan” karena beberapa 
kalimat di bukunya tercantum juga di dalam sebuah bab di novel yang 
saya buat itu. Memang untuk menambah sebuah dramatisasi adegan, 
terkadang saya mengambil dari beberapa literasi entah dari teks buku 
maupun dari media internet. Kemudian menggabungkannya dengan 
memasukan materi yang pas tersebut ke dalam tulisan yang sedang 
dibuat.
Bukan berarti hendak melakukan plagiasi karena beberapa kalimat 
dan kata-kata pun tentu saya rombak sedemikian rupa agar sesuai 
dengan karakter yang diinginkan, juga nama-nama tokoh jika ada, 
tentu harus dilakukan penyesuaian cerita. Saya akan mencantumkan 
sumber dalam catatan kaki di glosarium. Setelah adanya kesepakatan 
atas kesalahpahaman dan komplain tersebut, maka saya pun berpikir, 
barangkali itu juga bagian dari proses kreatif penggarapan novel 
“angker” tersebut dan bisa jadi karena “hawa panas” tokoh yang sedang 
diangkat dalam tulisan (dilarang percaya kalau belum membuktikannya 
sendiri).
Novel Amongraga dan Tembang Laras
Membuat novel yang berinduk dari sebuah cerita dalam buku yang 
sudah dikenal luas oleh masyarakat merupakan tantangan tersendiri. 
Tujuannya agar novel tersebut bisa menarik dan memiliki muatan tafsir 
76
Ardian Kresna
yang berbeda dari kisah yang sebelumnya ada. Novel Amongraga dan 
Tembang Laras adalah menafsir ulang kisah Centhini yang legendaris. 
Dalam novel yang saya buat pada tahun 2013, saya ingin lebih 
menguatkan siapa sebenarnya Amongraga dan Tembang Laras. Kedua-
nya merupakan tokoh utama dalah kisah Centhini. Untuk itu, literasi 
teks tentang Centhini dari berbagai versi adalah medan penelitian 
yang diharapkan memunculkan gagasan dan tafsir baru yang unik dan 
menarik untuk dirangkai sebagai cerita.
Bertualang suntuk mengunjungi perpustakaan-perpustakaan di 
wila yah Yogyakarta sering saya lakukan. Membeli beberapa buku no-
vel ter bitan baru yang ditulis oleh teman-teman novelis sebelumnya 
juga tak ketinggalan agar semakin memperkaya wawasan tentang 
kisah Centhini. Juga menanyakan langsung kepada penulisnya tentang 
peng garapan novel tersebut serta temuan-temuan apa yang dilakukan 
dan dialami saat berproses. Bahkan, untuk menguatkan imajinasi yang 
hendak dibangun, saya pun berkesempatan bertualang napak tilas 
sebagian kecil wilayah-wilayah yang pernah disinggahi tokoh-tokoh 
dalam Centhini. Memang tidak harus runut menyusuri dari wilayah 
Surabaya di Jawa Timur hingga wilayah Ujung Kulon di Banten, Jawa 
Barat sana. Hanya lingkup kecil seputar Jawa Tengah dan sebagian 
Jawa Barat sisi timur sempat saya singgahi.
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Dari pengalaman perjalanan tersebut rupanya semakin membuat 
gairah berimajinasi sehingga cerita yang akan ditulis nantinya menjadi 
lebih berkembang, kaya ilustrasi dan ada perbedaan dari karya yang 
sudah ditulis oleh penulis-penulis sebelumnya. Bagaimanapun juga, 
sebagai seorang novelis tidak selalu harus mengekor dengan trend jenis 
tertentu yang sedang diminati oleh masyarakat pembaca, tetapi tentu 
harus memiliki ciri khas gaya tulisan yang sifatnya berbeda atau unik.
Hal yang lebih menarik dari pengalaman menulis cerita dari kisah 
Centhini ini membuat saya semakin luas dalam mengetahui sejarah 
Mataram Islam, terutama kronik yang terjadi pada masa pemerintahan 
Sultan Agung. Raja itu dipuja-puja masyarakat Jawa sebagai raja terbesar 
Dinasti Mataram Islam. Membicarakan Sultan Agung Hanyakrakusuma 
tentu akan memuat pula tentang keturunannya. Siapa lagi kalau bukan 
Pangeran Arya Mataram yang kelak akan bergelar Amangkurat Agung.
Dengan menyuntuki kisah Centhini tentu saja saya mendapat 
pemahaman tafsir baru tentang sosok Amangkurat I atau Amangkurat 
Agung yang sedang menjadi ladang penelitian untuk bisa memaparkan 
satu tokoh besar Mataram. Kisah masa muda hingga masa tuanya yang 
dituliskan dalam Centhini menjadi bahan tafsir baru yang nantinya akan 
memperkaya pandangan dan pemahaman saya dalam menulis novel 
tentang Amangkurat Agung yang harus berbeda dengan cara pandang 
para penulis sebelumnya. Apalagi dengan adanya unsur mitologis khas 
Jawa ketika sukma bisa moksa dan menitis atau merasuk dalam sebuah 
kehidupan baru. Sukma Amongraga yang menyusup ke dalam buah 
yang dimakan oleh Sultan Agung hingga terurai menjadi unsur rahsa 
di dalam sperma ketika berhubungan intim dengan istrinya. Istri yang 
akan menjadi ibu bagi Pangeran Arya Mataram, yang lahir di dunia 
sebagai penjelmaan dendam Amongraga selaku keturunan Dinasti Giri 
yang dihancurkan oleh Sultan Agung.
Dendam merasuk dan akan terlampiaskan justru dari dalam istana 
Mataram sendiri yang kelak akan menghancurkan keagungan dan 
kejayaannya, oleh keturunan Sultan Agung sendiri yang terasuk suksma 
Amongraga. Sebuah mitos yang menjadikan ilham baru bagi saya untuk 
menulis tentang ketokohan Amangkurat Agung di lain waktu.
Ada hal lain yang menarik dari pengembaraan di saat mendalami 
kisah Centhini yang kemudian saya fokuskan untuk menelusuri 
karakter ketokohan Amongraga dan Tembang Laras, terutama dalam 
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mendalami kajian religi, Islam khususnya, yaitu pemahaman tentang 
ajaran atau ilmu tasawuf yang dipaparkan dalam kisah tersebut. 
Karakter Amongraga pada suatu saat menjadi “panutan” dalam 
menggali spiritualitas diri, terutama ajaran-ajaran dan pemahaman 
ilmu tasawuf yang diuraikan dari beberapa pupuh dalam tembang di 
Serat Centhini. Saya kemudian mencari-cari literasi untuk mengaitkan 
kisah religius pada sebuah ajaran sufistik, karena di saat itu pula saya 
sedang kehausan akan pencarian diri dari sisi spiritual. Adakah aliran 
atau ajaran tersebut benar-benar dilakukan dalam kejadian nyata? Hal 
inilah yang rupanya mampu “menyeret” saya yang pada akhirnya ber-
kesempatan mendalami ajaran Tareqat Annaqshabandiy hingga sekarang 
untuk menemukan keabsahan dari apa yang dituliskan dalam kisah 
besar Centhini. Hal itu sekaligus sebagai tambahan pengalaman batin 
dan peningkatan harkat keislaman pribadi yang diharapkan bisa sema-
kin matang dan mantap dalam pemahaman agama yang saya anut. 
Sebuah proses unik pula sebagai jalan pembuktian ilmiah bahwa 
kisah yang telah dituliskan oleh para pujangga pada masa lalu tentu 
saja bukan sekadar rekaan, namun melalui tahapan pengalaman nyata 
yang harus dilakukan pula. Barangkali saja kisah dari Serat Centhini 
itulah yang membukakan jalan bagi saya untuk memahami keyakinan 
diri pribadi dalam beragama.
Novel Amongraga dan Tembang Laras ini oleh penerbit kemudian 
dibagi menjadi dua buah buku atau dua seri, yaitu novel Amongraga 
dan novel Amongraga dan Tembang Laras yang diterbitkan belakangan. 
Semoga dengan lahirnya dua buah buku dari Serat Centhini ini dapat 
menambah variasi dan perbendaharaan khazanah berbeda yang bisa 
memperkaya kepustakaan di Indonesia.
Novel Putri Pesisir
Novel sejarah yang saya tulis terakhir pada tahun 2016 masih 
menyangkut tentang kronik Mataram Islam di masa pemerintahan 
Sultan Agung Hanyakrakusuma. Kisahnya nyaris dominan melingkupi 
apa-apa yang terjadi di zaman itu, dan tentu saja berlandaskan literasi 
teks yang saya peroleh hingga dikembangkan menjadi cerita fiksi.
Pemaparan tentang kekuasaan Sultan Agung sebagai imperium 
besar dengan gamblang saya tulis lengkap dari ambisi pelebaran ke-
kuasaan Mataram Islam atas Pulau Jawa pada khususnya, dari wilayah 
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timur hingga ujung barat sebagai pengukuhan kejayaan sebuah negara 
baru pada masa itu. Tentu saja pada saat terjadinya peristiwa tersebut, 
terselip sebuah kisah besar yang hingga saat ini pun masih diingat 
oleh sebagian masyarakat Jawa. Kisah tentang roman cinta seorang 
perempuan yang pada masanya mampu mengguncang peradaban.
Siapa yang tak kenal Roro Mendut yang diidentikan dengan rokok 
klobot bila menyebut namanya? Kisah Roro Mendut yang dikenal luas 
masyarakat ini pada umumnya hanya menceritakan romantisme cinta 
kasih seorang gadis dengan pasangannya, lengkap dengan bumbu 
suka-duka dan segala tantangannya hingga menyudut dalam kisah 
klise, “kasih tak sampai.” Itu saja!
Namun, bagi saya, kisah Roro Mendut merupakan batu loncatan 
atau bagian dari peristiwa sejarah pada masa kejayaan Sultan Agung. 
Roro Mendut adalah korban sejarah patriarki karena “kesalahan” tak-
dirnya sebagai perempuan yang dilahirkan berparas cantik dan meme-
sona. Namun, kecantikan itu justru berimbas kepada luka. Ia dipere-
butkan oleh orang-orang besar pada masa pemerintahan Sultan Agung 
berkuasa atas Bumi Jawa. 
Berbicara tentang Roro Mendut pun tentu membawa cerita turun-
an tentang Pangeran Arya Mataram, anak Sultan Agung yang kelak 
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akan menggantikan kedudukannya sebagai Raja Mataram bergelar 
Amangkurat Agung. Dalam teks sejarah, Roro Mendut adalah cinta 
pertama Pangeran Arya Mataram hingga berani membangkang dari 
tatanan etika ningrat agar dapat memilikinya dengan cara merebut dari 
tangan Tumenggung Wiraguna yang sah sebagai suaminya. 
Apakah Pangeran Arya Mataram mengidap penyakit kejiwaan 
yang disebut “Oedipus Complex” menurut istilah sekarang? Hal inilah 
yang menarik bagi saya untuk lebih jauh meneliti tentang sosok Amang-
kurat I. Karena dari teks sejarah disebutkan bahwa usia Roro Mendut 
lebih tua beberapa tahun dari umur dirinya pada saat itu. Sosok remaja 
yang memiliki kekuasaan besar untuk bisa mendapatkan segala hal yang 
diinginkan, termasuk mendapatkan pesona dari wanita cantik jelita!
Keminatan Pangeran Arya Mataram terhadap perempuan yang 
berusia lebih tua dan matang dalam urusan seksualitas berlanjut pula 
saat dirinya telah diangkat sebagai Raja Mataram mengganti Sultan 
Agung. Istri seorang dalang wayang kulit kenamaan di masa itu yang 
bernama Ki Panjang Mas pun tak luput dari incarannya. Perempuan 
cantik yang selanjutnya diangkat sebagai permaisuri dan kematiannya 
yang diduga karena adanya konflik internal istana pun semakin 
mengangkat nama Amangkurat sebagai raja yang kejam. 
Namun, kisah petualangan dan kegemaran Amangkurat Agung 
dalam soal perempuan justru berbalik pada saat usianya semakin me-
nua. Dalam teks disebutkan bahwa pada suatu masa dalam kekuasaanya 
sebagai Raja Mataram, Amangkurat pernah berseteru dengan anaknya 
sendiri yang kelak akan menggantikan kedudukan sebagai Raja Mataram 
dalam berebut seorang perempuan yang usianya masih muda belia! 
Aneh….
Keunikan dari seorang raja Dinasti Mataram inilah yang menarik 
saya untuk bisa melakukan penelitian lebih lanjut. Terlepas dari kisah 
tersebut, dalam buku novel ini saya mengangkat cerita tentang sosok 
Roro Mendut dari sisi yang berbeda dan tafsir yang berbeda pula 
tentunya bila dibandingkan dengan novel yang mengisahkan Roro 
Mendut karya para novelis sebelumnya. Meskipun demikian, tulisan 
yang sudah ada itu merupakan bagian dari ladang referensi dan rujuk-
an saya.
Sebagaimana niatan untuk menjadi peneliti, maka saya pun melaku-
kan uji riset dengan terjun ke lapangan dalam waktu yang lumayan 
panjang. Saya memulainya untuk menuliskan kisah Roro Mendut ini 
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di tahun 2013 dengan mencari bahan literasi sebagai data utama dan 
mencari “tilas” beberapa artefak yang akan mendukungnya. “Makam” 
Roro Mendut yang konon menyatu dengan kekasihnya itu ditemukan 
di wilayah Dusun Gandu, Piyungan, Jalan Wonosari, Yogyakarta.
Wilayah tersebut konon merupakan daerah “tahanan kota” para 
pemberontak dari Kadipaten Pati Pesantenan di zaman Sultan Agung. 
Terbukti hingga sekarang nama-nama dusun yang dipakai adalah nama 
seorang tokoh atau wilayah kekuasaan pemberontak. Salah satunya 
adalah dusun Sekarsuli yang kabarnya nama asli dari Roro Mendut.
Ziarah pertama kali saya lakukan bersama seorang kawan menge-
nangkan sebuah pengalaman unik karena lokasinya yang terpencil di 
tengah kebun sunyi. Makam  yang tidak terawat. Hal-hal unik saya 
alami saat itu ketika hendak memasuki “rumah”-nya. Angin besar 
seperti puting beliung tiba-tiba berhembus di wilayah itu, membuat 
kami waspada dan nyaris takut. Sebuah pengalaman yang bisa jadi 
dianggap “kebetulan” atau sebuah ungkapan sebagai sambutan selamat 
datang, entahlah.
Pengalaman unik selanjutnya ketika saya mendapatkan informasi 
lain tentang makam “Mbah Mendut” di wilayah Selopamioro, Bantul. 
Lokasinya yang kurang dikenal umum membuat kami rajin bertanya ke 
sana-sini hingga menemukannya di sebuah wilayah perbukitan bagian 
selatan sebuah dusun terpencil. Lokasi pemakaman ada di ujung bukit 
bergabung dengan makam tua lain yang hanya disekat oleh kayu jati 
tua seperti sebuah kusen pintu sebagai pembatasnya. Makam Mbah 
Mendut ada di dalam sebuah “rumah kuburan”. Kedatangan kami 
yang tak ditemani oleh juru kunci karena belum bertemu, mendapat 
“sambutan” unik atau kebetulan juga. Layar kamera yang penuh garis-
garis saat hendak mengambil gambar atau teman yang tiba-tiba dikejar 
serombongan lebah hingga lari terbirit-birit menuruni bukit dan saya 
sendiri yang takjub karena pintu rumah makam Mbah Mendut yang 
berderit terbuka sendiri. Semoga itu hanya karena kekuatan angin sore 
yang berhembus cukup kencang saja.
Ketika memberanikan diri memasuki rumah makam, saya pun 
dikejutkan dengan bentuk kuburan yang unik karena banyaknya tum-
pukan kayu selayaknya kusen pintu yang menjulang melebihi tinggi 
dari umumnya sebuah makam. Tak berselang lama, juru kunci datang 
dan kemudian kami pun berbincang untuk mengorek keterangan 
sebagai bahan penelitian. Apa yang disampaikan oleh juru kunci 
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makam Mbah Mendut di Selopamioro ini berbeda dengan informasi 
yang didapat sebelumnya, terutama dari literasi teks yang sudah saya 
dapatkan. Mbah Juru Kunci dengan gamblang menceritakan siapa 
sebenarnya Roro Mendut dan kisahnya menurut versi yang diyakini. 
Pengalaman ini tentu saja menambah kuat gagasan dan imajinasi saya 
untuk menuliskan novel tentang Roro Mendut dari sisi yang berbeda 
dan tafsir baru.
Lalu, bagaimana dengan rokok dan tembakau yang identik dengan 
cerita tentang Roro Mendut? Untuk menguatkan novel yang akan dibuat 
ini, maka saya pun melakukan penelitian lebih lanjut tentang sejarah 
peredaran tembakau dan candu di Nusantara, khususnya di Tanah 
Jawa. Beberapa rujukan dan referensi saya temukan bahkan tanpa ragu 
menanyakan kepada nara sumber yang dianggap pakar dalam hal 
tersebut, terutama para praktisi akademis yang lebih tahu dalam hal 
kesejarahan rempah Nusantara. Salah satu seminar atau sarasehan yang 
saya ikuti adalah saat peluncuran buku “Divine Kretek: Rokok Sehat” di 
sebuah padepokan tari di wilayah Bantul. Hadir pada saat itu beberapa 
pembicara yang memaparkan tentang seluk-beluk rokok kretek. Tanpa 
keraguan, saya pun antusias menanyakan sejarah penanaman dan 
beredarnya tembakau di Jawa hingga menjadi kegemaran para raja, 
kaum bangsawan, dan rakyat jelata.
Kembali pada kronik Mataram pada masa kekuasaan Sultan 
Agung dan sosok Pangeran Arya Mataram alias Amangkurat I, maka 
dalam novel ini pun Roro Mendut “hanya” sebagai batu loncatan untuk 
menguak lebih dalam tentang Raja Mataram tersebut. Melakukan pene-
litian tentang beberapa hal atau kejadian sejarah pada masa kejayaan 
Mataram Islam menguasai bumi Jawa pada khususnya memang menarik 
apabila bisa dikupas dan diwartakan dalam format kepenulisan yang 
kreatif.
Dari novel Putri Pesisir diharapkan dapat menggairahkan saya 
se laku novelis untuk menceritakan tetang petualangan asmara 
Amangkurat Agung pada masa kejayaannya sebagai raja. Tentu saja 
kisah ke hidupannya diharapkan bisa terkuak dalam fitur sebuah roman 
yang menarik rasa minat pembaca yang menyukai hal kesejarahan. 
Rencana nya buku novel ini akan saya jadikan sebuah Trilogi. Tunggu 
saja.
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Untuk Siapa Saya Menulis? 
(Melihat Novel sebagai Medium 
Komunikasi Sosial)1
Ashadi Siregar
Judul yang bertanya ini rasanya sangat menggoda. Bukan saja 
karena saya harus menjawabnya dengan menilai publik pembaca novel 
masa kini, tapi lebih-lebih lagi disebabkan saya merasa dipanggil untuk 
memberi pertanggungjawaban tentang motivasi penulisan saya selama 
ini. Dengan demikian, pertanyaan di atas perlu diper luas lagi dengan: 
Untuk apa saya menulis (novel) sebenarnya?
Motivasi dan Tanggung Jawab Sosial
Tentang motivasi ini sesungguhnya tersembunyi dengan aman-
nya di balik integritas setiap penulis. Namun, betapapun tersembunyi-
nya, ia bisa muncul dalam beberapa indikator. Indikator ini akan bisa 
ditemukan dalam karya-karya yang dilahirkan. Taruh sebuah novel di 
hadapan Anda, dan dekati ia untuk melihat jiwanya. Jiwa sebuah novel 
ini saya namakan mission yang ditanamkan pengarangnya. Dan, Anda 
akan bisa melihat mission setiap novel, betapapun buruknya kualitas 
novel itu. Dengan bercerita, seorang pengarang sesungguhnya ingin 
menyampaikan message. Cuma soalnya adalah, apakah sebuah novel 
1 Esai ini adalah ceramah yang disampaikan di Taman Ismail Marzuki Jakarta, 12 Desember 
1977; naskah kemudian dimuat dalam Majalah Budaya Jaya, No. 117 Tahun 11, Februari 
1978. 
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yang baik akan menyampaikan mission yang berguna, ataukah novel 
yang buruk menyampaikan pula mission yang berguna, ataukah novel 
yang buruk menyampaikan mission yang sama sekali tidak berguna 
dalam suatu lingkungan sosial atau budaya.
Saya tidak akan membicarakan soal kualitas novel. Itu bukan 
kompetensi saya. Saya hanya ingin menyinggung perihal mission yang 
seyogianya dituangkan oleh pengarang ke dalam novel nya. Jadi, kalau 
dihadapkan dilema pada saya, apakah saya harus memilih novel yang 
baik ataukah mission yang berguna, itu bukanlah simalakama bagi 
saya. Dengan senang, saya akan memilih sisi yang kedua: mission yang 
berguna!
Di sisi inilah pada hemat saya terletak tanggung jawab sosial seorang 
pembuat novel. Seorang pengarang harus tegas-tegas mewu judkan 
kediriannya sebagai seorang komunikator sosial. Sebagai demikian, 
eksistensi kepengarangannya, tidaklah diukur oleh sumbangan yang 
telah diberikannya kepada dunia kesenian (dalam hal ini kesusastraan), 
tetapi suatu tantangan untuk menjawab pertanyaan, “Apa yang bisa 
diberikannya untuk mendidik masyarakat dalam konteks sosial?” 
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Dengan kata lain, kita harus mempertanyakan fungsi sosial pengarang 
novel.
Novel sebagai Medium Komunikasi
Dari sini agaknya bisa dipahami pandangan saya yang melihat 
novel tidak lain merupakan salah satu bentuk mengomunikasikan 
ide. Sebagai bentuk, dia tidaklah saya pandang dengan tatapan sakral 
sebagaimana dimiliki sebagian pemikir-pemikir kesusastraan. Ben tuk 
ini saya anggap sama saja dengan bentuk-bentuk komunikasi lain nya. 
Hanya saja, novel memiliki karakteristik sendiri, yang untuk meng-
gunakannya diperlukan pula pemahaman dan penyesuaian dengan 
sifatnya yang khas. Kenyataan ini bukan cuma untuk novel, toh semua 
bentuk komunikasi memiliki kekhasan masing-masing, dan ini merupa-
kan pengetahuan elementer bagi setiap komunikator sosial.
Jadi, marilah kita menanggalkan (sebentar) ukuran-ukuran yang 
kita miliki tentang novel yang baik sebagai medium pengekspresian 
sastra, sesuatu yang mengandung nilai-nilai seni sastra, dan seterus nya 
yang “luhur-luhur” itu. Mungkin dengan pandangan yang bertolak 
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dari kerangka sosial ini, kita bisa memikirkan jawaban untuk keresahan 
atas gersangnya pembaca novel di negeri kita. Paling tidak, bisa kita 
bicarakan novel itu sebagai bagian dan kehidupan masyarakat, bukan 
cuma sesuatu hasil keasyikan orang-orang dalam lingkaran kecil 
pengarang dan kerabat (kenalan, kritikus, dan seba gainya).
Saya tidak bermaksud mengatakan bahwa kesusastraan di negeri 
ini hanya keasikan insest para sastrawan, sebagaimana pernah diucap-
kan Goenawan Mohamad dalam salah satu ceramahnya di TIM. Saya 
hanya selalu ingat masa remaja saya ketika SMA dulu. Mula nya saya 
mengira karena latar belakang pendidikan saya di SMA itu dari bagian 
B (paspal)-lah yang menyebabkan saya hanya mem baca ringkasan-
ringkasan cerita novel. Tapi, kenyataannya, banyak teman saya dari 
bagian C (sosial), bahkan bagian A (sastra) pun berbuat serupa menjelang 
ujian. Buku Pokok dan Tokoh yang memuat judul karya dan manusia 
itu memang telah membuat tersohornya nama-nama para sastrawan 
Indonesia. Tapi, terbatas pada nama. Tentu saja kita tak perlu mencari 
kambing hitam pada diri guru-guru SMA waktu itu. Biar tersedia di 
perpustakaan, tapi kalau harus membaca riwayat pacarannya si Siti 
Nurbaya, terang saja memilih pacaran sendiri di perpustakaan. Lebih 
yahud. Atau memilih cerita silat yang asyiknya seperti film yang tak 
putus-putus.
Dengan pengalaman di masa remaja, saya sadar bahwa kedekatan 
dengan novel tidak bisa dipaksakan oleh guru atau ancaman-ancaman 
ujian. Toh akan tersedia peluang untuk menca pai tujuan, tanpa harus 
membebani diri dengan setumpuk buku novel. Jika membaca novel 
dianggap sebagai beban, barangkali akan timbul anggapan bahwa guru-
guru Bahasa Indonesia tidak berhasil menumbuhkan apresiasi. Boleh 
jadi. Tapi, persoalannya adalah ketidak betahan untuk menyelesaikan 
bacaan. Betapa tidak. Dua-tiga lembar halaman dibaca, terasa ketidak-
dekatan novel itu dengan diri sendiri. Cerita-cerita yang ditulis tahun-
tahun 20–30-an digo longkan sebagai karya sastra, dengan demikian 
adalah abadi nilainya. Saya kurang tahu, apakah nilai kesastraannya 
juga mencakup langgam bahasanya. Sebab, tiga dasawarsaan saja, 
langgam bahasa yang dipakai sudah teruji ketidakabadiannya. Jika nilai 
kesas traan dilihat dari nilai kemanusiaan yang terkandung di dalam-
nya, itu sudah di luar kerangka teknis komunikasi sosial. Soalnya, 
betapapun tinggi nilai kemanusiaan dalam suatu novel, tapi jika ia lepas 
dari konteks sosial, maka ia hanyalah bernilai sebagai doku mentasi 
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saja. Ia tidak berguna bagi orang sekarang. Sekali lagi: buat kehidupan 
kolektif sekarang! Hal yang dibutuhkan sekarang adalah novel yang 
membawakan mission untuk kehidupan sosial.
Fungsi Sosial Novel
Kesadaran akan lingkungan hidup sekarang inilah yang mem-
buahkan mission. Dari sinilah pertanyaan untuk apa sebenarnya novel 
dibuat, bisa dicari jawabannya. Sumber utama jawaban sudah jelas, 
bahwa fungsi novel adalah untuk lingkungan sosial sekarang. Namun, 
sumber ini bisa bercabang dua: pertama, berfungsi hiburan sebagai 
bentuk kebudayaan massa yang paling murni. Dan, kedua, berfungsi 
sebagai pembentuk sikap sosial. Masing-masing fungsi ini akan mem-
bawakan mission-nya. Saya berharap mission novel saya bertolak dari 
fungsi kedua.
Baik fungsi pertama maupun kedua, berpijak atas dasar hal yang 
sama, yaitu mutlak menggunakan prinsip-prinsip komunikasi massa. 
Bahwa penyesuaian dengan kerangka referensi masyarakat yang dituju 
merupakan syarat pokok dalam komunikasi. Pembicaraan detail tentang 
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kerangka referensi ini tentunya akan membuat uraian menjadi ber-
kepanjangan. Karena itu, cukuplah saya ringkaskan dengan mengata-
kan bahwa kerangka referensi ini adalah hal-hal yang dirasakan dan 
diketahul oleh masyarakat yang akan dituju, baik yang empiris individual 
maupun kebudayaan kolektifnya. Tentu saja, dugaan akan kerangka 
referens ini hanya dapat dilakukan terhadap masyarakat sekarang. 
Karena itu pulalah, novel dengan landasan ini dibuat untuk masyarakat 
sekarang. Dengan demikian, nasib dicampakkan oleh masyarakat yang 
bakal datang, merupakan kenyataan untuk suatu novel. Jadi, karena 
tidak berpretensi untuk jadi karya abadi, tak perlu sesusah hati pemuja 
novel-novel (sastra) karena tidak dibacanya novel-novel “abadi” oleh 
masyarakat yang muncul kemudian. Kesiapan untuk menerima nasib 
tidak disentuh oleh generasi masyarakat yang akan muncul berikutnya 
tidak lain karena kesadaran bahwa setiap generasi masyarakat akan 
menghadapi problem sosial yang berbeda-beda. Generasi masyarakat 
pada tahun 1920-an akan berbeda problem sosialnya dengan generasi 
tahun 1950-an atau 1960-an. Selama novel membawakan mission 
sosialnya, ia memang diniatkan untuk masyarakat tertentu. Kejelasan 
akan masyarakat yang dituju, menyebabkan obsesifnya pembuat novel 
akan mission-nya.
Obsesi memasukkan ide tertentu ke dalam alam pikiran masyarakat 
yang dituju sebagai pembaca novel, sebenarnya akan bisa dilihat dalam 
novel seorang pengarang, jika saja pengamat mau menggunakan 
kerangka sosial pula. Masalahnya memang akan jadi lain, jika seorang 
pengamat menggunakan kerangka yang ber beda, misalnya saja 
kerangka kesastraan. Walaupun saya mengang gap bahwa adalah hak 
seorang kritikus untuk menggunakan kerangka yang disukai atau 
akrab dengannya. Itulah sebabnya saya tidak pernah menanggapi 
kritik yang bertolak dengan penilaian kesastraan atas novel-novel saja 
(meskipun saya sangat berterima kasih atas perhatian yang diberikan 
kritikus sastra Jakob Sumardjo atas novel saya). Namun, saya akan 
segera terpanggil untuk menanggapi ulasan yang sifatnya sosial atas 
novel-novel saya, seperti protes terhadap penggambaran (dianggap 
tidak tepat) keluarga Jawa, gelandangan dari kelompok tertentu, dan 
lain-lain. Tidak lain karena landasan bertolak yang saya sadari sejak 
dini dalam pemilihan saya terhadap bentuk ekspresi bernama novel.
Jika harus dipersoalkan, apa yang menjadi mission novel-novel 
saya sebenarnya? Sesungguhnya setiap mission sudah tersirat dalam 
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setiap novel. Jika pembaca tak berhasil menangkapnya, itu pastilah 
karena saya tidak berhasil menyusupkannya ke dalam alam pikiran 
pembaca. Dengan kata lain, fungsi pembentuk sikap sosial itu ter nyata 
telah gagal, artinya saya tak lebih dari tukang hibur, sebagai antek bisnis 
kapitalis dunia kebudayaan massa. Kalau memang demikian, saya ha-
rus mencari alternatif lain. Mungkin dengan tetap menggunakan novel 
sebagai medium, tapi bisa juga dengan media bentuk lain.
Sebelum kegagalan itu langsung dihadapkan pada saya, biarlah 
secara verbal saya menguraikan mission yang saya harapkan bisa diberi-
kan novel-novel saya dalam konteks sosial.
Tujuan dan Masyarakat yang Dituju
Motivasi yang paling dini dalam diri saya untuk menulis novel 
hanyalah ingin menggambarkan kejamnya kekuasaan. Ini sebenarnya 
yang saya lihat sebagai problem sosial di negeri kita. Bahwa individu 
sama sekali tak ada artinya jika harus berhadapan dengan kekuasaan. 
Kekuasaan itu bisa muncul dalam berupa-rupa bentuk. Di setiap aspek 
kehidupan, kekuasaan yang dihadapi oleh anggota masyarakat ber-
kecenderungan untuk sewenang-wenang. Kekuasaan itu bisa berwujud 
guru/dosen, orang tua, kekayaan, di dalam politik, atau apa saja.
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Obsesi saya adalah agar orang muda memiliki suatu sikap sosial 
yang mau melihat bahwa kediriannya yang dikuasai itu tidak selayak-
nya disewenang-wenangi. Karena itu, lahir Cintaku di Kampus Biru. Saya 
akui bahwa cerita itu terlalu keremaja-remajaan, bahkan klimaksnya 
kekanak-kanakan. Ini karena saya tidak bisa mengontrol penggunaan 
kerangka referensi calon pembaca yang saya pakai sebagai landasan 
penulisan, sehingga plot/liku-liku peristiwa yang saya susun sifatnya 
menjadi utopis. Sejak awal penyusunan novel itu saya sudah berniat 
bahwa yang akan menjadi pembacanya nanti ada lah orang-orang muda. 
Karena itulah saya mencari tema yang paling dekat dengan kehidup-
an mereka. Tapi, dalam menggunakan kerangka referensinya, saya 
sudah kelewat batas, masuk ke dalam dunia mimpi orang-orang muda 
di kampus. Mimpi juga sangat dekat dengan diri seseorang memang. 
Tapi, namanya mimpi, patutlah ditertawakan.
Maka dalam novel berikutnya, saya berusaha menampilkan figur-
figur yang konkret. Sosok-sosok tubuh ini saya harap masih tetap ber-
landaskan kerangka referensi masyarakat pembaca dengan plot yang 
lebih realistis. Berturut-turut keluar Kugapai Cintamu, Terminal Cinta 
Terakhir, dan Sirkuit Kemelut. Semua novel itu saya tujukan kepada 
orang-orang muda. Jika di antara pembacanya ada orang tua atau kaum 
ibu (seperti peni laian Emanuel Subangun dalam Kompas yang mengata-
kan novel-novel saya adalah bacaan ibu-ibu rumah tangga), saya merasa 
itu satu karunia. Saya bersyukur bahwa pembaca saya ternyata lebih 
luas dari yang saya harapkan semula ketika membuat novel-novel itu.
Sementara permulaannya saya hanya bertujuan menggambarkan 
kekuasaan yang sewenang-wenang, perkembangan lebih lanjut saya 
rasakan perlunya menjadikan novel sebagai alat integrasi sosial. Ber-
tolak dari kesadaran bahwa Indonesia sebenarnya kumpulan dari sekian 
banyak kelompok etnis, saya merasa bahwa integrasi antarkelompok 
etnis ini akan lebih cepat berlangsung jika terdapat pengertian satu 
kelompok tentang kelompok yang lain. Karena itulah, novel-novel saya 
berusaha menampilkan figur-figur yang berasal dan kelompok etnis 
tertentu dengan karakteristik yang dimilikinya. Tentu saya sadar bahwa 
pengetahuan saya tentang kelompok-kelompok etnis di Indonesia 
sangat terbatas. Tapi, paling tidak saya berusaha menampilkan sosok 
anggota kelompok etnis yang bisa saya observasi melalui pergaulan, 
lepas dan prasangka-prasangka stereotip.
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Mungkin mission ini belum ada efeknya. Atau, bahkan berefek se-
baliknya. Ini merupakan risiko. Tapi, selama masih punya asumsi bahwa 
integrasi sosial hanya dimungkinkan jika tumbuh toleransi terhadap 
kelompok lain, dan ini hanya bisa lahir jika ada saling mengenal 
antarkelompok, maka saya tidak akan berhenti menam pilkan sosok-
sosok tubuh kelompok etnis di Indonesia. Kelompok etnis yang bisa 
saya tampilkan masih sangat terbatas karena pengenalan saya secara 
total dan tuntas terhadap kelompok-kelompok etnis di Indonesia pun 
masih sangat sedikit. Karena saya sadar pula bahwa mengungkapkan 
masalah ini cukup rawan adanya. Namun, obsesi untuk itu masih tetap 
besar dalam pikiran saya. Usaha pemupukan integrasi sosial dengan 
menggunakan novel saya kira jauh lebih besar artinya tinimbang me-
ngumpulkan benda-benda budaya kelompok etnis ditumpuk di satu 
tempat semacam Taman Mini, sebab berapa persenkah penduduk 
Indonesia yang bisa ber kunjung ke Jakarta dengan kemampuan ekono-
minya? Walaupun saya bukan membanggakan diri bahwa penulis 
novel lebih berjasa dibandingkan pendiri Taman Mini. Bukan itu mak-
sud saya. Saya hanya ingin mengatakan bahwa dengan cara yang lebih 
murah, meskipun mem butuhkan daya kreatif, kita juga bisa menyum-
bangkan sesuatu untuk integrasi sosial di negeri kita. 
Kebudayaan Komunikasi Masyarakat Kita
Dengan obsesi-obsesi demikian, bisalah dimengerti agak nya, 
me ngapa saya begitu ingin novel-novel saya dibaca seluas mung kin 
anggota masyarakat, dalam hal ini orang-orang muda di negeri kita. 
Saya tidak berkepentingan untuk menilai kesastraan karya saya. Kalau 
mau dianggap karya sastra, silakan; tapi untuk dianggap tidak, juga 
tak soal buat saya. Saya tidak berniat menyumbangkan sesuatu untuk 
dunia kesastraan (yang dilekati nilai-nilai dan krite ria normatif estetik).
Jika novel dipandang sebagai medium komunikasi, maka saya 
hanya perlu memperhitungkan kondisi masyarakat yang akan mene-
rima kehadirannya. Dengan menyadari bahwa masyarakat kita sebagi-
an  besar masih memiliki kebudayaan komunikasi berpola lisan, saya 
pun bersiap untuk menerima kenyataan bahwa novel sesungguh nya 
be lum menjadi pengisi kebudayaan komunikasi mereka di tengah- 
tengah masyarakat yang lebih akrab dengan kaset, tontonan atau 
bah kan wayangan, bentuk komunikasi tertulis merupakan hal yang 
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asing. Novel harus siap menerima keterasingan ini. Sehingga, penulis 
novel pun harus memulai kerjanya dengan kerendahhatian, bahwa ia 
sesung guhnya akan memberikan sesuatu yang tidak dibutuhkan secara 
konkret oleh masyarakat. Kita tidak bisa menyalahkan masyarakat, jika 
mereka tidak mau membaca, atau tidak akrab dengan kata ter tulis. 
Kebudayaan komunikasi tidak bisa dibentuk dengan cara paksaan. Ia 
merupakan proses yang dipengaruhi banyak variabel, yang kesemuanya 
berada di luar kontrol kita. Selama kita belum mampu mengontrol 
variabel-variabel yang menumbuhkan kebuda yaan komunikasi yang 
berpola tertulis, maka mau tidak mau kita harus memakai pola dasar 
dan kebudayaan komunikasi yang ada. Pola lisan itulah yang menjadi 
dasar dalam mengomunikasikan ide.
Bagaimana menggunakan pola lisan sebagai dasar penulisan novel, 
merupakan pedoman teknis saya. Dengan kata lain, saya selamanya 
bertolak dari anggapan bahwa sebenarnya saya sedang bercerita, 
sebagaimana bercerita kepada teman yang saya kenal, dan cerita itulah 
yang kemudian tertulis. Jadi, yang dipentingkan di sini adalah efek. 
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Anda pun tentu pernah mengalami, jika harus menceri takan sesuatu 
pada kenalan Anda, tentulah Anda tidak berpretensi bahwa cerita Anda 
bernilai estetis. Yang penting adalah cerita itu sampai dan dipahami, 
serta kemudian tercapai tujuan komunikasi Anda.
Integritas dan Kreativitas Pengarang
Tentang tujuan komunikasi ini telah saya uraikan secara implisit 
dalam pembicaraan tentang mission novel-novel saya. Pengujian atas 
tujuan ini hanya bisa kita lakukan atas integritas pribadi saya sebagai 
penulis novel. Mampukah saya bertahan untuk tidak tersesat ke dalam 
tarikan arus komersialisme bisnis kapitalis perbukuan, inilah per-
tanya an yang selalu harus saya jawab. Tentu saja tak ada gunanya 
saya mem berikan jawaban verbal yang sifatnya hanya rasionalisasi 
atas tin dakan-tindakan saya. Saya hanya perlu membuktikan dalam 
karya-karya saya bahwa motif dasar penulisannya bukanlah karena 
komer sialisme. Ciri komersialisme dalam kekaryaan sebenarnya tidak 
sulit untuk mengetahuinya. Dari sisi saya, bisa saya ketahui dengan 
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persis andaikata saya menulis hanya untuk memenuhi pesanan dalam 
konteks bisnis kapitalis perbukuan, terutama lagi jika dalam penulisan 
itu terjadi pengulangan atas karya sebelumnya yang laku di pasaran. 
Biasanya kecenderungan kapitalis untuk menjual yang akan terjual 
keras, tak perduli dengan apakah produk itu merupakan tiruan dari 
produk sebelumnya. Syukurlah sampai saat ini urusan saya dengan 
penerbit tidak pernah dalam bentuk pesanan khusus.
Jadi, tanpa harus menanyakan pada seorang pengarang, inte gritas 
kepengarangannya akan bisa diketahui oleh masyarakat melalui karya-
karyanya. Jika terjadi pengulangan-pengulangan atas karya yang suk-
ses di pasaran, bisalah diduga sudah terjadi proses komer sialisasi 
dalam pen ciptaan. Tendensi untuk mencegah timbulnya pengulangan 
ini me mang akan menyebabkan sedikitnya jumlah karya. Bahkan 
kehati-hatian untuk menghindari terjadinya pengulangan itu bisa pula 
meng akibatkan keragu-raguan atau ketidak beranian untuk mencipta.
Boleh jadi sikap ini menjadi paradoksal dengan sifat komunikasi 
sosial yang harus dipenuhi. Komunikasi sosial mentolerir bahkan 
memujikan bentuk pengulangan/repetisi dalam komunikasi. Dengan 
demikian, selama untuk mencapai tujuan komunikasi, segala bentuk 
teknik komunikasi bisa dipakai, termasuk juga meniru pesan yang 
sudah lebih dahulu berhasil sampai pada masyarakat. Tapi, prinsip ini 
tidak akan saya lakukan dalam komunikasi novel.
Nah, barangkali dan segi ini saya mau melihat novel sebagai pro-
duk kebudayaan. Sebagai demikian, kreativitas hanya akan berharga 
jika ia menghasilkan sesuatu yang baru. Kebaruan di sini belumlah 
sampai pada tingkat sesuatu yang melejit dari kebudayaan yang ada 
sebelumnya. Untuk melakukan inovasi semacam itu rasanya saya be-
lum sanggup. Taraf saya baru pada tingkatan untuk meng hindari 
tiru an ter hadap sesuatu yang pernah saya hasilkan. Misalnya saja, 
jika saya pernah memberikan tema “konflik dan cinta dosen wanita 
de ngan mahasiswanya,” biar pun itu kebetulan laris, saya tidak akan 
mengunyah kembali tema itu untuk novel lain. Begitu pula tema-tema 
yang lain dalam novel-novel saya. Pertimbangan nya hanya sederhana 
saja, bahwa dengan pengulangan, kehidupan masyarakat kita tidak 
diper kaya. Paling banter dunia pernovelan kita hanya ramai dalam 
pasaran, tidak dalam jumlah novel yang masing- masing mempunyai 
karakteristik.
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Dengan demikian, sikap kreatif penulis novel pada hemat saya 
hendaknya bertumpu pada niat untuk menghasilkan novel yang 
memiliki karakteristik yang khas, sehingga masyarakat bisa membeda-
kan karakter satu novel dengan novel lainnya. Memang ini mungkin 
akan menyebabkan kecilnya kuantitas karya. Tapi tak jadi soal. Toh 
selain saya, masih banyak penulis lain yang tetap menulis. Selama 
setiap penulis memiliki mission sosial, saya yakin novel dapat tetap 
berkembang sebagai medium komunikasi sosial.
Penutup
Dari seluruh uraian yang saya sampaikan, dapatlah saya ringkaskan 
dalam jabaran proses penulisan novel yang saya lakukan, yaitu:
• bermula dan motivasi untuk menggunakan novel sebagai medium 
komunikasi sosial,
• mengenali kerangka referensi calon pembaca,
• memilih tema yang berkesesuaian dengan kerangka referensi 
masyarakat yang akan dituju sebagai pembaca,
• menggunakan pola dasar kebudayaan kornunikasi pembaca dalam 
hal ini pola lisan dalam medium tertulis,
• sehingga tercapai tujuan sosial yang diharapkan.
Demikianlah yang dapat saya paparkan untuk menjawab pertany-
aan, “Untuk siapa (apa) saya menulis (novel)?”
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Saya harus merasa bersyukur ketika di masa kanak-kanak bisa 
kenal tempat-tempat seperti Bong Suwung, Stasiun Tugu, Balokan 
(yang kelak dikenal dengan nama Sarkem alias Pasar Kembang). 
Dusun Tegalrejo tempat tinggal Pangeran Diponegoro yang 
terkenal itu adalah tempat bermain saya. Juga Kali Winongo yang 
mengalir di barat kota Yogyakarta, hampir tiap hari saya mandi di 
situ. Semua itu bisa jadi latar novel yang menarik!
Novel Ojo Dumeh (Kesaksian Kali Winongo)
Sejarah jangan disembunyikan. Betapa kelam dan mungkin mema-
lukan, harus diungkap. Siapa tahu bisa dipakai generasi berikut untuk 
instropeksi, mengaca diri, agar tidak mengulang sejarah yang sama.
Yogyakarta yang memperoleh predikat sebagai Kota Pelajar, Kota 
Budaya, tidak luput pernah menyimpan “sejarah” kelam. Di mana-
mana terdapat tempat pelacuran (lokalisasi liar). Ambil contoh di jalan 
Ahmad Jazuli dekat RRI. Di jalan Kapas selatan stadion Mandala Krida. 
Bontitan di Kalibayem Bantul. Balokan (kawasan di selatan Stasiun 
Tugu), Bong Suwung di barat Stasiun Tugu, dan tempat-tempat lain 
yang tersembunyi dari pandangan umum.
Kalau sudah memasuki jagad pelacuran, maka mau tidak mau 
harus mengikutsertakan dunia lain yang ada di belakangnya. Dunia 
para preman atau gali, dunia mucikari atau germo, juga campur tangan 
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oknum-oknum aparat keamanan dan aparat pemerintah. Semua ikut 
cawe-cawe karena di situ bertebaran uang dan kekuasaan. Karena, arena 
judi pun bisa ikut nebeng, belum lagi para bakul minuman keras, pema-
sok perempuan. Bagai tali-temali satu dengan yang lain saling mengikat 
sambung-menyambung dengan simpul mati. Tidak bisa ditawar!
Dekade tahun 1970-an sampai pertengahan 1980-an Yogyakarta 
pun seolah-olah dikuasai para preman (lebih populer disebut gali – tidak 
usah didefinisikan apa beda preman dan gali, pen.). Saya “beruntung” 
bisa mengenal dunia para gali, kenal beberapa oknum gali secara pri-
badi. Kenal sepak terjang mereka. Hal itu terjadi karena saya pernah 
jadi Ketua RT di kampung Danukusuman, Baciro, Gondokusuman, 
sela ma dua periode. Ada nama yang sangat ditakuti oleh para gali, 
ke betulan dia jadi warga RT saya. Hampir tiap malam para gali dari 
berbagai kampung datang, lalu nongkrong persis di depan rumah saya. 
Di pos ronda dan di halaman itu mereka saling ngobrol, menceritakan 
sepak terjang mereka. Dari balik dinding gedhek saya bisa nguping dan 
mencatat dalam hati kisah mereka. Sekali waktu saya keluar gabung 
dengan mereka. Tentu saja saya tidak menolak jika “dipaksa” ikut pesta 
oplosan.
Dari merekalah saya tahu siapa Bejo Gasak, Gembrek, Alkondor, 
Yanto Pece, Slamet Gemblak (nama-nama fiktif, kelak jadi tokoh di 
dalam novel saya) dan daerah kekuasaan mereka. Rupanya jalan-jalan 
protokol dan kompleks pertokoan sudah mereka kapling. Para pemilik 
toko dan usaha lain harus memberi upeti tiap bulan jika usahanya mau 
aman lancar. Para tukang parkir pun harus setor kepada “penguasa” 
setempat jika tidak ingin diganggu usahanya (motor rusak, sampai 
hilang).
Lewat satu dua kenalan itu saya bisa bertemu dengan bos mereka. 
Ngobrol biasa. Saya jadi tahu daerah kekuasaan Bejo Gasak, Gembrek, 
Alkondor, dan lain-lain. Apabila terjadi breng (konflik antar gali), hal 
itu semata-mata karena rebutan lahan kekuasaan saja. Sekali waktu 
bisa saja karena rebutan perempuan, atau kesalahpahaman akibat adu 
domba aparat keamanan.
Dunia pelacuran terselubung dan kriminal itulah yang ingin saya 
jadikan tema dalam sebuah novel. Bagi saya hal itu sangat menarik.
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***
Lagi-lagi saya beruntung lahir di kampung Tompeyan (sebelah 
timur kampung Tegalrejo, tempat tinggal Pangeran Diponegoro sebe-
lum memberontak kepada Mataram dan VOC). Masa kecil saya jadi 
akrab dengan Kali Winongo. Di sisi timur kali itu terdapat tebing padas 
yang tinggi. Di bawah tebing, dulu banyak sekali terdapat ceruk atau 
semacam gua kecil (dalam bahasa Jawa disebut rong – ‘lobang’). Mereka 
yang tidak punya tempat tinggal (para pekerja informal, termasuk PSK, 
jambret, dan bajing loncat) tinggal di situ. Mereka disebut wong ngerong 
(manusia yang tinggal di lobang).
Dari Tompeyan saya biasa dolan ke kuburan Cina di samping 
kam pung Badran. Orang menyebut daerah itu sebagai Ngebong (dari 
kata bong pay – batu nisan makam orang Cina). Jika musim layang-
layang tiba, saya bisa melihat orang-orang adu layang-layang, lalu 
men cari layang-layang putus. Karena Kakek saya bekerja di DKA 
(Djawatan Kereta Api – sekarang P.T. KAI), saya bisa bermain-main di 
empla semen stasiun. Sering kali saya mengejar layang-layang sampai 
Balokan (nama lain kampung Sosrowijayan). Kalau sore hari saya bisa 
melihat beberapa perempuan mengenakan kain model turuk nantang 
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(jika perempuan itu melangkah kain tersingkap sampai hampir ujung 
paha).
Tempat lain yang tak kalah menarik adalah Bong Suwung. Letaknya 
di barat Stasiun Tugu. Dinamami Bong Suwung karena makam-makam 
yang ada sudah dibongkar. Kalau malam hari bukannya sepi, tapi ma-
lah riuh rendah penuh warna. Para perempuan menjajakan diri. Lalu 
lalang laki-laki hidung belang. Judi cliwik, ithir (semacam roulet), pen-
jual jamu kuat, dan para calo. Warung-warung menawarkan aneka 
makanan dan minuman (termasuk minuman keras), juga menyewakan 
kamar-kamar untuk dipakai “seks instan”.
Semua itulah yang menjadi latar novel Ojo Dumeh (ketika dimuat 
secara bersambung di Harian Republika judulnya jadi Kesaksian Kali 
Winongo. Waktu itu saya masih menggunakan nama samaran Agnes 
Yani Sardjono). Novel itu mengisahkan pertemuan tokoh aku (Sam) 
seorang wartawan free lance dengan laki-laki bernama Kusni Bakhtiar. 
Kusni mengaku seorang pengusaha, memiliki kebun sawit di Jambi, 
penggergajian kayu di Banjarmasin, jual-beli mobil, usaha bengkel, dan 
lain-lain. Ia ingin dibuatkan biografi dan menunjuk Sam sebagai pe-
nulisnya.
Suatu hari Kusni Bakhtiar ingin membeli rumah milik mantan 
Lurah yang sudah diwariskan kepada anaknya. Berapa pun harganya. 
Di balik pembelian itu sebenarnya ia ingin merendahkan martabat 
keluarga mantan Lurah itu. Kenapa? Karena ia pernah mendapat hinaan 
waktu kecil dulu. Bukan hanya itu saja, Kusni pun ingin menduduki 
kursi lurah. Karena itu ia mendaftarkan diri dalam pemilihan lurah 
sebagai calon. Uangnya lebih dari cukup untuk kelak dipakai membeli 
suara.
Oleh Kusni, Sam dikenalkan kepada pembantu setianya bernama 
Dirun yang tinggal di desa Kali Ijo. Sam mau tidak mau jadi akrab 
dengan situasi masyarakat yang tinggal di sekitar Kali Winongo. Ia pun 
akrab juga dengan Sumarni, germo kaya raya yang tinggal di Semarang. 
Dari Marni, Sam jadi tahu lika-liku bisnis prostitusi kelas atas.
Suatu hari ada berita yang mengejutkan. Gembrek, germo di Yog-
ya karta, meninggal dunia karena dirampok. Tidak lama kemudian Bejo 
Gasak pun tewas, disusul Alkondor, Yanto Pece, dan beberapa nama lain. 
Yogyakarta sedang melakukan “pembersihan” terhadap gali dengan 
operasi khusus yang dikenal sebagai Petrus (penembakan misterius). 
Satu demi satu gali tewas diterjang timah panas aparat keamanan. Di 
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tengah situasi yang mencekam itu, Kusni Bakhtiar kembali ke Kali Ijo 
setelah berhari-hari berada di luar kota. Dalam kondisi yang terancam 
jiwanya, Kusni Bakhtiar baru bercerita kepada Sam bahwa dirinya bu-
kan pengusaha, tapi merupakan bagian dari jaringan para gali. Dalam 
penggrebekan di rumahnya, Kusni tertembak, namun ia bisa me lolos-
kan diri.
Sam kaget setelah diberitahu Kusni bahwa ternyata Dirun bukan 
petani bodoh. Dia seorang intelejen yang sengaja diberi tugas memata-
matai dirinya. Juga Sriatun yang mengaku janda kembang itu ternyata 
seorang polwan yang sedang menyamar. Dirun dan Sriatun, keduanya 
berhasil membongkar kedok siapa sebenarnya Kusni Bakhtiar. Nama 
aslinya Kawit Budiman, pelaku kriminal sejak remaja, karena itu ia 
diusir dari kampungnya!
Dalam kondisi yang kritis itulah hati nurani Sam ditantang: tetap 
setia menjalin persahabatan dengan buronan bernama Kusni Bakhtiar 
atau jadi pengkhianat dengan memberitahu aparat keamanan tempat 
persembunyian teman-temannya. Sam memilih yang pertama. Ia tidak 
mau mengkhianati persahabatannya dengan Kusni Bakhtiar! Meski 
akhirnya ia pun harus menerima timah panas dari aparat keamanan.
Ketika novel Ojo Dumeh (Kesaksian Kali Winongo) dimuat secara 
bersambung dalam Harian Republika (April – Juni 1995) dan kemudian 
diterbitkan menjadi buku oleh Penerbit Nusatama 1997, para nara-
sumber (gali) tidak bisa membaca kisah mereka. Sebagian besar sudah 
kembali ke Sang Pencipta karena operasi Petrus tadi. Hanya satu dua 
yang masih hidup. Tapi saya sengaja tidak memberitahu mereka.
Ternyata karya sastra berupa novel bisa menjadi dokumentasi 
sejarah perjalanan masyarakat di satu tempat. Hal itu baru saya 
sadari beberapa waktu kemudian ketika seorang pengusaha di Lam-
pung memborong habis sisa novel yang ada di gudang penerbit. Oleh 
peng usaha tersebut novel Ojo Dumeh (Kesaksian Kali Winongo) dibagi-
bagikan kepada teman-temannya yang pernah menuntut ilmu di Yog-
yakarta. Dengan membaca novel Ojo Dumeh (Kesaksian Kali Winongo), 
pengusaha tadi berharap teman-temannya tetap mengingat “keunikan” 
kota Yogyakarta.
Novel ini memberi pelajaran yang sangat berharga bagi saya. 
Ketika melakukan investigasi untuk mengumpulkan sebanyak mungkin 
materi, saya bisa bertemu orang-orang yang dianggap ”sangar” dan 
menakutkan. Tetapi dalam kenyataannya, mereka tetaplah manusia 
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yang punya hati nurani, punya sikap welas asih kepada sesama; 
meskipun profesi mereka menuntut untuk suatu waktu bersikap keras, 
bahkan cenderung kejam.
Menelusuri bisnis prostitusi, perjudian, kriminalitas, sungguh 
suatu hal yang mengasyikkan sekaligus mendebarkan. Keluar masuk 
tempat-tempat yang dikategorikan sebagai “lampu merah” mengajari 
saya untuk tetap berhati-hati, waspada menjaga segala kemungkinan, 
dan tetap menaruh kepercayaan bahwa jika saya sopan dan menghargai 
orang lain, mereka juga akan berbuat sama. Dan itu benar.
Novel Sang Nyai
Nyai Roro Kidul? Hampir semua hidung orang Yogyakarta 
pernah dengar nama itu, juga sepak terjangnya. Untuk 
mengangkat menjadi novel yang menarik, sosok penguasa Laut 
Kidul yang cantik namun misterius itu sengaja saya sembunyikan. 
Saya ciptakan tokoh lain yang mirip tingkah-lakunya, dan itulah 
yang membuat pembaca jadi penasaran!
Benarkah tokoh itu jelmaan Nyai Roro Kidul?
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Ketika beberapa waktu yang lalu terjadi booming novel bertema 
sejarah, saya terlambat mengikuti. Saya lagi asyik membuat buku-
buku motivasi praktis, juga buku-buku rohani. Hiruk-pikuk jagad 
penu lisan novel untuk sementara tidak saya lirik. Suatu hari saya 
mendapat tawaran seorang teman editor untuk menulis novel bertema 
sejarah. Tema yang ditawarkan menulis novel dengan tokoh Pangeran 
Diponegoro. Saya mulai berpikir, tokoh itu ada dan jejak sejarahnya 
sudah dibaca jutaan orang, jadi tidak mungkin saya mem-fiksi-kan secara 
membabi-buta. Saya harus melakukan studi pustaka secara lengkap, 
riset atau investigasi lapangan yang tidak mudah. Mempertimbangkan 
berbagai macam kerumitan itu, tawaran tersebut saya tolak. Lalu saya 
menyodorkan tema lain, yakni mitos Nyai Roro Kidul. Teman editor 
tersebut lalu bertanya, dari sisi apa saya akan menulis? Saya bingung 
juga menjawabnya. Pokoknya sosok Nyai Roro Kidul versi saya. Deal. 
Teman editor menyetujui. Lalu saya sendiri yang bertanya pada diri 
sendiri, apa hal yang menarik dari sosok Nyai Roro Kidul?
Tentang mitos Nyai Roro Kidul atau Gusti Ratu Kidul, ibaratnya 
hampir semua hidung masyarakat di Yogyakarta sudah tahu. Sosok itu 
selama ini selalu dikaitkan dengan raja-raja Mataram. Hal itu bermula 
ketika Panembahan Senopati, pendiri dinasti Mataram, sedang ber-
semadi di pantai Laut Selatan tiba-tiba ditemui seorang wanita cantik 
yang mengaku sebagai penguasa Laut Kidul. Pertemuan terjadi di atas 
selo gilang di Parangkusumo, tepi pantai Laut Selatan. Wanita itu minta 
kepada Panembahan Senopati agar menghentikan semadinya. Sebab 
semadi penguasa Mataram itu berdampak buruk, ikan-ikan di Laut 
Kidul pingsan.
Panembahan Senopati meluluskan permohonan itu, bahkan ia 
mau diajak masuk ke Kerajaan Laut Kidul, dan akhirnya ia mau juga 
ketika Gusti Ratu Kidul melamar dirinya. Akhirnya kedua penguasa 
itu sepakat mengikat tali cinta. Bukan untuk saat itu saja, namun juga 
sampai nanti kepada pewaris takhta Mataram, penguasa Ratu Kidul itu 
akan melabuhkan cintanya.
Nyai Roro Kidul tidak hanya berhubungan dengan penguasa 
Mataram, namun ia juga bersahabat akrab dengan penguasa Gunung 
Merapi yang lazim disebut Eyang Sapu Jagad atau Kiai Petruk. Maka 
sejak itu dibentuklah semacam poros kekuatan spiritual di Yogyakarta, 
yakni: Laut Kidul – Kraton Mataram – Gunung Merapi. Ketiga penguasa 
pusat kekuatan spiritual itu berjanji akan saling melindungi. Karena 
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itulah, setiap tahun penguasa Mataram selalu mengadakan labuhan di 
Gunung Merapi dan Laut Kidul.
Saya tidak mau terjebak oleh mitos tersebut, lalu memandang dari 
sudut yang sama yang digunakan oleh masyarakat selama ini. Saya 
tidak ingin sekadar copy paste. Bukankah salah satu modal pengarang 
itu kekuatan imajinasi? Maka modal itulah yang saya kembangkan 
seliar mungkin. Meski liar, namun masih tetap dalam koridor yang 
benar. Artinya masih ada unsur dasar dari mitos yang tidak boleh saya 
abai kan begitu saja. Unsur dasar itu adalah tempat: Parangkusumo – 
Kraton Yogyakarta – Gunung Merapi.
Unsur lain yang masih berkaitan dengan mitos namun sudah 
masuk ke wilayah kekinian adalah Samudera Beach Hotel di Pelabuhan 
Ratu, Jawa Barat. Di situ ada kamar khusus yang disediakan untuk 
Gusti Ratu Kidul. Panggung Sanggabuwana di Kraton Surakarta, tem-
pat yang konon dipakai untuk pertemuan antara Sunan Paku Buwono 
dengan Gusti Ratu Kidul; dan Sanur Beach Hotel di Bali, yang juga 
menyediakan satu kamar khusus untuk Gusti Ratu Kidul (ketika Sanur 
Beach Hotel terbakar dan luluh lantak, kamar tersebut satu-satunya yang 
utuh, bahkan perabotan seperti kulkas, televisi, ranjang, sandal, masih utuh 
dan sampai sekarang tersimpan rapi di kamar itu).
Untuk meyakinkan pembaca bahwa novel ini bukan sekadar copy 
paste, maka tokoh utama (aku) berprofesi sebagai jurnalis. Ia mendapat 
tugas dari media tempatnya bekerja untuk membuat feature tentang 
Nyai Roro Kidul.
Mengapa tokohnya seorang jurnalis?
Jawabnya gampang: agar ia bisa leluasa masuk ke berbagai sektor 
kehidupan, baik kehidupan nyata sehari-hari maupun kehidupan 
di dalam mitos. Tokoh utama lainnya seorang wanita bernama Kesi. 
Sosok Kesi saya buat misterius, ia berada di antara dua dunia: dunia 
nyata sehari-hari dan dunia samar-samar. Ia bisa berada di tempat-tem-
pat yang tidak bisa diduga. Dalam membangun karakter Kesi, ia tidak 
pernah menjadi hero, meskipun mengetahui banyak hal tentang Nyai 
Roro Kidul. Seperti wanita pada umumnya, ia pun bisa jatuh cinta, 
bahkan bercinta beberapa kali dengan tokoh aku di tempat-tempat 
spesial.
Untuk mengingatkan adanya poros Laut Kidul – Kraton Yogya-
karta – Gunung Merapi, maka seting cerita tidak jauh dari tiga tempat 
tersebut. Beruntung seting tempat para tokoh novel ini berada, saya 
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kenal agak mendetail. Laut Kidul, terutama Cepuri Parangkusuma, 
sudah saya datangi beberapa kali. Begitu juga Keraton Yogyakarta. 
Gunung Merapi, rasa-rasanya juga bukan tempat yang asing. Cerita-
cerita mistik di sekitar gunung api paling aktif sedunia itu pernah 
saya dengar, bahkan dengan mudah saya bisa mengamati dari dekat 
ke-misterius-an Merapi. Bagi pembaca yang tinggal di Yogyakarta 
dan sekitarnya, kisah-kisah berbau mistik di sekitar Laut Kidul dan 
Merapi mungkin sudah sering mereka dengar. Tapi bagi pembaca di 
luar Yogyakarta, hal itu jadi sangat menarik. Apalagi novel itu tidak 
fokus hanya cerita mengenai sosok Nyai Roro Kidul, bahkan saya pun 
tidak secara eksplisit menyamakan tokoh Kesi dengan penguasa Laut 
Kidul. Saya justru ingin membuat penasaran pembaca. Caranya, di 
mana ada tokoh aku, tiba-tiba muncul Kesi. Ketika Sam (tokoh aku) 
sedang melihat-lihat Panggung Sanggabuwana di Kraton Surakarta, 
tiba-tiba Kesi sudah ada di situ. Oleh sebagian masyarakat, Panggung 
Sanggabuwana dipercaya menjadi tempat pertemuan Nyai Roro Kidul 
dengan Kanjeng Sunan. Mengapa tiba-tiba Kesi sudah ada di tempat 
itu? Saya tidak memberi jawaban secara deskriptif.
Mitos adanya kereta kencana yang sering lewat di jalan Parangtritis 
pada hari-hari tertentu saya manfaatkan dalam menulis novel tersebut. 
Dengan kereta kencana itulah tokoh aku akhirnya sampai di rumah 
Kang Petruk di dalam perut Gunung Merapi. Tugas utama Kang Petruk 
adalah menjaga agar kawah yang berupa danau api tidak muntah. Di 
situ juga tokoh aku bisa melihat bagaimana Kang Petruk siang malam 
membakar tungku pemanas kawah menggunakan potongan tubuh 
manusia. Sebagai tokoh yang hidup di alam gaib, Kang Petruk pun bisa 
menggunakan telepon dan sesekali mewujud menjadi manusia biasa.
Mitos lain tentang perahu layar yang melewati Kali Code juga 
saya angkat ke dalam novel untuk memperkuat bahwa novel Sang Nyai 
memang tidak jauh dari kisah-kisah mistik. Perahu layar yang lewat 
Kali Code itu sebagai isyarat bahwa penguasa Gunung Merapi sedang 
mengirim bantuan berupa ubarampe karena penguasa Laut Kidul sedang 
menyelenggarakan hajatan besar. Tidak lama setelah perahu layar itu 
lewat, maka meletuslah Gunung Merapi! Korban berjatuhan, baik harta 
benda maupun nyawa manusia.
Novel Sang Nyai saya susun dari “tumpukan” kisah-kisah mistik 
yang selama ini dikenal masyarakat dengan saya beri pemahaman 
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baru. Bukan kemistikannya yang saya tonjolkan, tetapi keunikan dari 
kisahnya sendiri; mengapa sampai masyarakat percaya?
Tidak sedikit pembaca dari luar Yogyakarta yang menganggap 
novel Sang Nyai sebagai pengalaman pribadi penulis karena tempat-
tempat yang saya sebut di dalam novel benar-benar ada dalam 
kehidupan sehari-hari. Banyak pembaca yang mengaku merasa ikut 
berpetualang bersama Sam, meskipun penasaran dengan tokoh Kesi. 
Benarkah tokoh itu sebagai penjelmaan Nyai Roro Kidul? Sampai novel 
tamat, pembaca belum memperoleh jawaban!
Pengarang jika tidak ingin bukunya ditutup sebelum halaman 
terakhir oleh pembacanya harus bisa membangun rasa penasaran dan 
rasa ingin tahu pembaca. Ini bukan teori baku dan semacam pakem 
kepengarangan, hanya pengalaman saja yang didapat dari masukan 
ratusan pembaca novel Sang Nyai. Mereka mengaku penasaran 
membaca halaman demi halaman karena selalu muncul pertanyaan di 
hati mereka: Apa yang akan terjadi pada halaman berikut?
Novel Nyai Gowok 
Mengangkat tradisi gowok ke dalam novel harus hati-hati, 
meskipun juga jangan datar-datar saja. Tradisi gowok berkait 
erat antara perempuan berpengalaman dengan perjaka ingusan. 
Keduanya berperan sebagai guru dan murid dalam arti sebenarnya 
dan komplit. Dari pelajaran anatomi, psikologi, sampai biologi dan 
praktek hidup sehari-hari hubungan suami-isteri.
Yang harus dijaga, jangan sampai kisah-kasih itu menjadi vulgar 
meskipun tetap harus sexy dan romantis.
Di samping mitos dan legenda sebagai materi untuk penulisan 
fiksi (cerpen, novel), tradisi yang hidup di tengah masyarakat pun 
layak dijadikan sumber inspirasi. Hampir semua suku dan kelompok 
masyarakat yang ada di negeri ini memiliki tradisi budaya yang ber-
beda satu dengan lainnya. Tradisi-tradisi yang hidup di masyarakat 
Jawa Tengah, misalnya, tentu berbeda dengan tradisi yang hidup di 
masya rakat Jawa Barat atau Jawa Timur. Masyarakat Jawa Barat pun 
masih dibagi-bagi menjadi masyarakat Sunda, Banten, Badui, Betawi, 
Pantura, dan komunitas-komunitas lain yang juga memiliki tradisi 
budaya tersendiri.
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Di pulau-pulau lain seperti Sumatra, Sulawesi, Kalimantan, Papua, 
Bali, Sumba, kawasan NTT, kawasan Maluku, dan pulau-pulau lain yang 
tak bisa disebut satu persatu namanya, pasti juga memiliki kekayaan 
tradisi budaya yang dihidupi oleh masyarakatnya. Kekayaan tradisi 
budaya yang beraneka ragam itu selama ini hanya dikenal di kalangan 
tertentu saja, seperti peneliti dan peminat budaya. Masyarakat luas 
jarang mengetahui karena memang belum atau tidak pernah diekspos.
Ada tradisi yang mulai hilang karena masyarakat pendukungnya 
sudah tidak mau melestarikan dengan berbagai alasan, di samping ada 
juga yang sengaja dihilangkan karena dianggap sudah tidak sesuai 
dengan nilai-nilai moral serta etika masyarakat. Salah satu tradisi yang 
“hilang” itu adalah gowok. Dahulu tradisi gowok pernah hidup di tengah 
masyarakat yang tinggal di lereng Gunung Slamet, Jawa Tengah. Gowok 
adalah perempuan yang punya suami, namun karena “profesi”-nya ia 
menerima lelaki muda (biasanya sehabis sunat) untuk ngenger atau 
berguru kepadanya. Berguru dalam hal seluk-beluk perempuan! Baik 
anatomi (katurangga) maupun segi psikologis (batin) perempuan. Lelaki 
muda tadi harus mengetahui semua itu karena tidak lama lagi ia akan 
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punya isteri! Kenapa harus ngenger pada seorang gowok? Supaya ia 
nanti bisa membimbing calon isterinya yang sama-sama masih muda, 
sama-sama buta dalam hal olah asmara!
Seorang gowok tidak hanya membimbing lelaki muda yang ngenger 
hanya sebatas teori bagaimana melayani istrinya nanti, namun juga 
mengenalkan bagian-bagian sensitif pada tubuh wanita yang harus 
dimengerti lelaki. Dengan demikian, lelaki muda itu bisa melakukan 
fore play dulu sebelum bermain cinta. Rahasia-rahasia batin wanita pun 
diberitahu, supaya lelaki muda itu kelak bisa memahami hati istrinya. 
Karena itu seorang gowok, mau tidak mau, merelakan tubuhnya sendiri 
dijadikan “bahan praktek” lelaki muda.
Kata gowok di samping dikenal sebagai nama buah, juga dimak-
sudkan untuk menunjuk sarang burung di sebuah pohon. Sarang itu 
berupa lubang yang mula-mula ditempati burung betet untuk menge-
rami telurnya. Setelah anaknya bisa terbang, burung betet pun me-
ninggalkan sarang bersama anaknya. Sarang yang kosong itu biasanya 
lalu ditempati burung jalak, juga dengan maksud untuk mengerami 
telurnya. Setelah anak burung jalak bisa terbang, induk burung jalak 
pun akan terbang, lalu sarangnya kembali ditempati burung betet. 
Begitu seterusnya; satu lubang untuk dua burung!
Karena kisah gowok tidak terjadi pada zaman sekarang, maka saya 
mengambil seting waktu tahun 1950-an. Oleh sebab itu, saya tidak 
mungkin membicarakan benda-benda hasil teknologi modern seperti 
televisi, handphone, tablet, gadget, sepeda motor, mobil, celana jeans, 
dan lain-lain. Memang mobil sudah ada, tapi tidak sering saya cerita-
kan, hanya sesekali. Pada waktu itu hanya orang kaya raya yang bisa 
me miliki mobil. Transportasi lokal seperti andong, dokar dan sepeda 
justru dominan. Seting tempat sebuah dusun di pelosok Kabupaten 
Temanggung, di kaki sebuah bukit yang memungkinkan masyarakat 
setempat membuat pancuran untuk keperluan mandi, mencuci, dan 
keperluan lain yang membutuhkan air.
Pengalaman saya ketika remaja dulu sering naik sepur kluthuk dari 
Yogyakarta ke Magelang ternyata bisa saya ungkap untuk semakin 
meyakinkan pembaca bahwa cerita Nyai Gowok benar-benar terjadi 
pada masa lalu. Karena jalur kereta api Yogyakarta-Magelang-Secang-
Temanggung sekarang sudah tidak ada! Hanya tertinggal sisa-sisa rel 
baja dan bantalannya yang sudah banyak dicuri orang.
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Supaya ada kesan eksotis-romantis, saya ceritakan perjalanan Nyai 
Gowok bersama Bagus Sasongko (anak remaja yang sedang ngenger) 
dari Temanggung ke Yogyakarta naik kereta api! Bagi pembaca dewasa 
yang dulu pernah merasakan perjalanan naik sepur kluthuk, maka 
kisah tersebut bisa membangkitkan memori mereka akan eksotis dan 
romantisnya naik moda transportasi paling terkenal pada masa itu. 
Masyarakat menamai sepur kluthuk karena lokomotif uap yang menarik 
dua atau tiga gerbong penumpang warnanya hitam, ukurannya lebih 
kecil dibanding lokomotif dengan warna yang sama untuk jalur jarak 
jauh seperti Yogyakarta-Jakarta; Yogyakarta-Surabaya; dan jalur lain 
yang jarak tempuhnya bisa memakan waktu lama. Siapa pun akan me-
ngenang dengan indah perjalanan naik sepur kluthuk sebelum akhirnya 
digantikan moda transportasi lain seperti bus, oplet dan mobil pribadi.
Yogyakarta Tempo Dulu
Melengkapi suasana kehidupan masyarakat tahun 1950-an, lagi-
lagi saya diuntungkan pengalaman masa kecil ketika bermain-main 
di sekitar Stasiun Tugu Yogyakarta. Saya masih ingat persis bahwa 
di halaman kosong di selatan stasiun (sekarang jadi tempat parkir), 
dulu dipakai untuk menumpuk balok-balok kayu jati dalam bentuk 
glondongan. Karena itulah kampung Sosrowijayan yang ada di selatan 
Stasiun Tugu dulu sering disebut sebagai Balokan. Mungkin secara 
kebetulan saja kawasan itu termasuk “kawasan merah” di Yogyakarta.
Di samping sejumlah losmen yang berjajar di sepanjang jalan Pasar 
Kembang, juga terdapat para pengusaha mebel. Jadi, balok-balok kayu 
jati tadi adalah milik para penguasaha mebel. Dari Balokan tinggal 
jalan kaki saja jika mau ke Malioboro. Jantung kota yang pada masa itu 
dijadikan tempat mangkal para seniman, di sana-sini masih tumbuh 
pohon asem yang rindang. Mobil yang lewat bisa dihitung dengan jari 
karena yang paling banyak ya andong, becak, dan sepeda. Di kawasan 
itulah Nyai Gowok dan Bagus Sasongko menjadi bagian dari Yogyakarta 
tempo doeloe. Keduanya menginap di losmen yang hanya beberapa 
meter saja jaraknya dari Stasiun Tugu, itulah sebabnya keduanya 
sering mendengar dengus lokomotif uap ketika akan meninggalkan 
stasiun dengan menarik rangkaian gerbong barang atau penumpang. 
Suaranya sangat khas: “jozzzz…. jozzzz… jozzz… jozzzz… ngookkk… 
ngoookkkk…..” (bunyi peluit lokomotif). 
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Riwayat Gowok 
Kapan persisnya tradisi gowok muncul di tengah masyarakat, dan 
siapa tokoh yang layak disebut selaku pencetus tradisi itu? Pertanyaan 
ini sulit dijawab karena tidak ada narasumber yang berani menunjuk 
angka tahun atau nama seseorang selaku pencetusnya. Referensi tertulis 
pun sulit diperoleh.
Lalu?
Jawabnya: kembali ke imajinasi liar!
Siapa yang mau menggugat jika akhirnya saya berani menduga 
(sekali lagi, hanya menduga lho) bahwa tradisi gowok berasal dari 
Tiongkok! Dalam film The Last Emperor misalnya, bagaimana seorang 
calon kaisar dalam usia yang masih dini sudah diperkenalkan dengan 
permainan seks! Dalam film itu yang jadi “guru seks” justru bibinya 
sendiri!
Memancing rasa penasaran pembaca, istilah gowok pun dalam 
novel Nyai Gowok saya gelontorkan berasal dari nama Goo Hwang Nio, 
perempuan dari Tiongkok yang datang ke Indonesia bersama Laksmana 
Ceng Ho! Dialah yang mengenalkan tradisi gowok dan menurunkan 
para gowok di tanah Jawa. Sedang gowok terakhir adalah Nyai Lindri, 
tokoh utama novel Nyai Gowok.
Seperti ketika menulis novel pada umumnya, maka saat mau 
menulis novel Nyai Gowok, saya juga merencanakan jumlah bab (dari 
semula sembilan bab ternyata dalam perkembangannya menjadi sebelas 
bab). Dan, perubahan semacam itu merupakan hal yang biasa bagi 
seorang penulis. Meski sudah membuat draf sekali pun, jika di tengah 
proses penulisan jalan cerita ternyata berkembang sesuai alurnya, maka 
hal itu justru menguntungkan. Tentu saja proses “penyimpangan” 
tersebut jangan terlalu jauh karena penulis bisa mengalami kesulitan 
ketika akan kembali ke pokok cerita semula.
Dalam bab satu, saya mengisahkan adanya makam yang dikera-
matkan oleh masyarakat Desa Randu Pitu, yakni makam Nyai Bayak 
Abang. Siapa sosok tersebut? Saya kisahkan bahwa dia merupakan 
prajurit wanita pengikut setia Pangeran Diponegoro. Dia ikut berjuang 
melawan Belanda sejak Pangeran Diponegoro angkat senjata dan 
meninggalkan kediamannya di Tegalrejo (nanti pada bab lain tokoh 
Bagus Sasongko diajak oleh teman barunya di Yogyakarta untuk 
melihat rumah tersebut).
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Pengembaraan Nyai Bayak Abang dan pasukan pengikutnya sam-
pai di Temanggung, dan ia gugur ketika bersama pasukannya menyer-
bu benteng garnisun Belanda. Oleh masyarakat Randu Pitu, Nyai Bayak 
Abang dianggap sebagai pahlawan. Setiap lelaki remaja yang akan 
ngenger ke rumah seorang gowok harus mengadakan ritual (slametan) di 
makam Nyai Bayak Abang.
Dalam bab dua, saya menceritakan suasana eksotis di rumah Nyai 
Lindri, gowok yang terkenal kecantikannya. Sebuah rumah di dusun 
Gowangan, di kaki bukit, di belakang rumahnya ada pancuran air. Di 
bawah pancuran itu Nyai Lindri biasa mandi. Begitu juga nanti Bagus 
Sasongko, selama ngenger, ia pun mandi di bawah pancuran.
Dalam bab lain, saya ungkap leluhur Nyai Lindri yang makamnya 
tidak jauh dari dusun Gowangan. Nama dusun Gowangan itu juga 
berasal dari nama leluhur Nyai Lindri, yakni Goo Hwang Nio. Pada 
malam setelah kehadiran Bagus Sasongko ngenger di rumahnya, Nyai 
Lindri melakukan ritual khusus di makam leluhurnya itu. Pembaca jadi 
tahu siapa nama asli Nyai Lindri, yakni Goo Hwang Lin.
Suasana eksotis dan romantis saya ceritakan ketika Bagus Sasongko 
gelisah tidak bisa tidur ketika melihat Nyai Lindri mandi di bawa 
pancuran pada saat bulan purnama. Saya berharap imajinasi pembaca 
bisa ikut melambung tinggi. Ritual di makam Goo Hwang Nio pun 
menjadi peristiwa yang mendebarkan bagi Bagus Sasongko, terlebih 
saat ia tidak bisa menahan diri melihat kemolekan tubuh Martinah, 
pembantu Nyai Lindri.
Konflik muncul ketika ada seorang lurah yang terpesona dengan 
kecantikan Nyai Lindri. Ia rela memberikan apa saja asal cintanya 
diterima. Untuk membuktikan niatnya, ia memberikan tiga buah gelang 
emas. Namun pemberian itu ditolak oleh Nyai Lindri.
Mengenang romantisnya naik sepur kluthuk muncul dalam bab 
enam ketika Nyai Lindri mengajak Bagus Sasongko pergi ke Yogyakarta. 
Jalur kereta api Temanggung-Secang-Magelang-Yogyakarta, bisa mem-
bangkitkan kenangan indah bagi mereka yang dulu pernah menikmati 
moda transportasi itu. Untuk menambah wawasan pembaca, saya juga 
mengungkapkan sejarah perkeretaapian di Jawa Tengah.
“Teng… teng… teng… ngookkk… ngookk… jozzz…. jozzz… 
jozzz…” (Kelak oleh pembaca bunyi dengus lokomotif ini dianggap 
sebagai simbolisasi orgasme yang indah). Sepanjang perjalanan dari 
111
Memotret Fakta, Menggarap Mitos
Magelang-Yogyakarta, lonceng itu memang selalu terdengar. Dan saya 
ingat persis hal itu.
Juga saya ingat persis suasana sekitar Stasiun Tugu pada dekade 
tahun 1950-an, maka saya ceritakan situasi tempat menginap Nyai 
Lindri dan Bagus Sasongko pada saat itu. Dengan demikian, saya punya 
kesempatan untuk mengungkap “sejarah” beberapa tempat terkenal di 
kota Yogyakarta: Balokan, Bong Suwung, Stasiun Tugu, dan kampung 
Tegalrejo tempat tinggal Pangeran Diponegoro pada masa itu.
Untuk semakin memikat pembaca, saya mengenalkan dua mantra 
yang sering digunakan oleh lelaki untuk memikat hati wanita. Mantra 
pertama adalah mantra Jaran Guyang, yang kedua adalah mantra 
Pangimpen Asmara. Mantra itu digunakan oleh seorang lelaki untuk me-
mikat hati Nyai Lindri:
“Niyat Ingsun amatek ajiku si Jaran Guyang, tak guyang ing 
tengah latar, cemetiku sada lanang upet-upetku lewe benang ,tak sabetke 
gunung jugrug watu gempur, tak sabetke segoro asat, tak sabetke ombak 
gedhe sirep, tak sabetke atine Si Nyai Lindri, pet sido edan ora edan sido 
gendheng, ora mari-mari yen ora ingsun sing nambani.”
Mantra ini dikombinasi dengan mantra Pangimpen Asmara, konon 
hasilnya luar biasa dahsyatnya. Namun jangan lupa, pencipta mantra 
Jaran Guyang, yakni Sunan Kalijaga, juga mencipta mantra tandingan. 
Nanti akan dipakai oleh Nyai Lindri untuk menolak mantra di atas.
Mungkin ada pertanyaan, mengapa harus menampilkan mantra-
mantra tersebut? Jawabnya, untuk meyakinkan pembaca bahwa pada 
situasi tertentu orang masih memercayai keampuhan mantra atau ajian 
tertentu. Ini realitas yang terjadi di masyarakat Jawa. Sebagai referensi 
yang menarik, saya kutip juga kitab kuno dari Bali Rahasya Sanggama. 
Kitab tersebut bukan fiktif, tapi benar-benar bisa dilacak keberadaannya. 
Mengapa perlu menyebut kitab itu, karena ada kaitannya dengan pro-
fesi seorang gowok. Kutipan semacam itu jika tepat maka akan semakin 
memperkuat alur dan jalan cerita. 
Tiada pesta yang tidak usai. Begitu juga hubungan antara Bagus 
Sasongko dan Nyai Lindri harus berpisah, dan itu saya letakkan sebagai 
klimaks cerita. Bagaimanapun juga perpisahan itu menimbulkan rasa 
sedih. Sekian hari mereka hidup serumah. Sebagai remaja yang baru 
tumbuh, Bagus Sasongko telah memperoleh banyak pengalaman 
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selama ngenger di rumah Nyai Lindri, terutama perihal pengetahuan 
tentang lawan jenis, baik secara anatomis maupun psikologis. Karena 
itu bisa dimaklumi jika perpisahan tersebut menimbulkan rasa sedih di 
hati keduanya. Bagaimana Nyai Lindri dan Bagus Sasongko mengatasi 
rasa sedih itu? Sebuah pertanyaan yang bagus untuk dibeberkan dalam 
bab terakhir dari novel yang terbit pada tahun 2014 ini!
***
Seperti menulis cerpen, begitu banyak sumber inspirasi yang 
ada di sekitar kehidupan kita sehari-hari. Begitu pun ketika kita mau 
menulis novel. Tidak ada alasan seorang pengarang mengeluh ke-
sulitan mencari bahan yang akan ditulisnya. Dunia yang terbentang 
luas dengan beragam peristiwa, itulah sumber yang tak pernah kering 
untuk kita gali. Dan jangan lupa, buku-buku aneka tema juga layak 
kita lahap untuk menambah gizi kepengarangan. Andaikata saya malas 
membuka-buka buku, sangat mungkin saya tidak bisa mengutip kitab 
kuno dari Bali, Rahasya Sanggama.
Di samping banyak membaca buku, saran yang selalu saya sam-
paikan adalah: diperbanyak pula membaca kehidupan. Maksudnya, 
melihat situs-situs purbakala, melihat sudut-sudut alam di negeri kita 
atau bahkan di luar negeri, hal itu mampu memperkaya referensi tulisan. 
Meski menulis fiksi bisa dilakukan di kamar yang sepi, namun jangan 
sampai kita seperti katak dalam tempurung. Seolah tahu segalanya, 
padahal kita tidak tahu dunia luar yang begitu dahsyat!
Begitu banyak tradisi yang hidup dalam masyarakat sekitar, di 
mana pun Anda berada. Semua itu menunggu sentuhan tangan para 
pengarang untuk diolah menjadi karya fiksi yang memikat!
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Ledakan Kecil dari Sungai Nipah
(Mengingat Kembali 
sebuah Proses Kreatif)
Dyah Merta
Awalnya Hanya Proses Healing
Peri Kecil di Sungai Nipah1 atau selanjutnya akan disebut Nipah adalah 
novel saya yang pertama—satu lagi karya saya adalah novel fantasi 
Pinissi: Petualangan Orang-orang Setinggi Lutut2 yang lebih ditujukan 
kepada pembaca anak-anak. Sebenarnya Nipah hadir lebih dulu dalam 
proses penulisan. Saya mengawali menulis konsep awal Nipah sewaktu 
masih tinggal di Lampung; ruang kreatif yang membentuk saya sebagai 
penulis. Rasa tercerabut secara paksa dari akar—kampung halaman 
saya di Ponorogo—membuat kami sekeluarga terpaksa menjadi pen-
datang di Lampung. Kegelisahan itu yang memantik saya untuk ber-
karya. Ketika kampung mendadak menjadi ruang yang mengancam 
dan tidak aman—desa yang dibayangkan seolah-olah minim konflik itu 
rusak dan porak-poranda dalam imaji saya. Saya pergi dengan banyak 
pertanyaan dan sulit bicara. Kami pergi dengan pahit. Teman terdekat 
saya hanyalah buku-buku, racauan, dan tulisan.
Saya datang ke Lampung pada akhir tahun 1998 dan mulai 
memublikasikan karya berupa cerita pendek pertama berjudul “Tirta” 
1 Dyah Merta. 2007. Peri Kecil di Sungai Nipah. Jakarta: Penerbit Koekoesan
2 Mama Piyo (aka Dyah Merta). 2005. Pinissi: Petualangan Orang-orang Setinggi Lutut. 
Yogyakarta: Penerbit Liliput
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di Lampung Post pada tahun 1999 setelah bergaul dengan komunitas 
sastra di Lampung. Nipah hadir dalam bentuk buku sekitar delapan 
tahun sejak awal saya “sadar” berproses sebagai penulis. Beruntungnya, 
belum banyak penulis perempuan di Lampung saat itu—awal jalan 
yang mulus. Melenggang dalam kemudahan membuat saya membikin 
tantangan untuk diri sendiri—berani tidak nulis novel! Terbiasa 
dengan ruang menulis cerpen yang terbatas, apalagi di halaman koran, 
sepertinya belum menuntaskan hasrat menulis saya.
Bersamaan dengan itu, seiring waktu berlalu, setiap tahun saya 
masih bisa menengok kampung halaman dan menatap rumah—kadang 
menghuninya sebentar—untuk kemudian pergi lagi. Saya menyimpan 
dendam atas peristiwa itu. Hari itu, saya hanya mau ke pasar. Umur 
saya delapan belas tahun. Mendadak langkah kaki saya terhenti. Ada 
spanduk yang dipancang tinggi di jalan itu bertuliskan “Gantung ...!” 
Ada nama ayah saya di situ! Saya lupa mau belanja apa. Saya pulang. 
Sesampai di rumah, saya masih bisa bercerita. Hingga entah di hari 
apa—satu truk orang berdemo di depan rumah, berteriak menguarkan 
hujatan dan aroma kemarahan dan saya terhisap ke sana untuk melihat. 
Mereka membawa senjata tajam teracung tinggi. Tapi, hanya beberapa 
detik saja, saya pingsan!
Dari hari itu kepala saya “meledak”. Mulut saya terkunci. Ribuan 
pertanyaan terus menerus tumbuh bak hantu menguntit saya ke mana-
mana.
“Banyak hal yang tetap ia tak mengerti hingga akhirnya ia 
sampai di wilayah ambang di mana ia mengapung, tak tenggelam 
namun tiada juga berpijak di daratan. Ada ruang-ruang yang masih 
tertutup rapat. Ruang yang dihubungkan oleh pintu-pintu rahasia 
dan hanya disimpan di kedalaman jiwa pemilik ruang tertutup itu. 
Ruang rahasia yang dibangun oleh keluarganya semenjak ia masih 
kecil. Setiap orang di rumahnya seolah memiliki ruang rahasia 
yang tak akan pernah diungkapkan pada siapa pun, hingga tak 
menyadari jika ruang rahasia itulah awal segala petaka.”3
Begitulah kemudian beberapa dari ingatan itu mengendap dalam 
teks. 
3 Dyah Merta, 2007. op.cit, hlm. 41.
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Saya membawa kembali ayah ibu pulang ke rumah pada sekitar 
tahun 2006—delapan tahun kemudian, setahun setelah saya tinggal di 
Yogyakarta. Di hari yang saya lupa kapan persisnya, pas keluarga kami 
datang, saya mendengar celetuk anak-anak yang lewat di depan rumah 
kami dengan “rumah berhantu”. Tidak, itu “rumah sejarah,”4 begitu 
saya menyebutnya.
Tidak sulit untuk melukiskan kehancuran dan pelapukan rumah 
dalam bab “Kematian Dalloh”5—hal yang saya lihat perlahan-lahan 
dari rumah sejarah milik keluarga saya saban mampir berkunjung: 
detail-detail yang dekat dan intim. Versi di Nipah lebih ekstrem dari 
yang kami alami. Lepas dari itu, bagian Nipah lainnya adalah proses 
pengamatan yang “mungkin” tidak sengaja adalah kebiasaan usil saya 
dari kecil.
Nipah ditulis selama dua tahun—tidak rutin/saban hari. Riset 
novel itu setahun lebih awal. Semula, saya membaca berita lama 
4 Ibid, hlm. 288.
5 Ibid, hlm. 284-292.
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tentang Peristiwa Waduk Nipah di Sampang, Madura yang memakan 
korban jiwa empat petani di sana—ditembak—pada 25 September 1993. 
Waduk itu baru diresmikan oleh Presiden Jokowi pada tanggal 19 Maret 
2016—dua puluh tiga tahun kemudian. Awal mula konflik itu adalah 
persoalan tanah. Lalu, entah bagaimana saya mengikuti berita perihal 
konflik tanah di Mesuji, Lampung. Hari ini mungkin kita mendengar 
bagaimana protes ibu-ibu Kendeng atas tanah yang merupakan “Ibu 
Bumi” mereka yang hendak dirampas oleh para pemilik kapital secara 
legal demi berjuta karung semen. Siapa yang berada di seberang protes 
ibu-ibu itu? Tentara dan aparat. Siapa yang melegalkan izin proses 
pembangunan itu?
Ah, hari-hari ini di dekat kampung saya pun juga akan dibangun 
Waduk Bendo! Mereka sudah mengebor gunung, begitu riuh rendah 
omongan di warung kopi. Rasanya seperti deja vu. Seperti ada bayang-
bayang rezim yang dulu. Jika melirik dengan kacamata Althusser, 
militer hanya model repressive state apparatus. Pembangunan barak-
barak militer digambarkan sebagai bentuk lazim persekutuan segi 
tiga antara penguasa otoriter, pengusaha, dan kaum bersenjata dalam 
mengamankan praktik-praktik pembangunanisme yang menghalalkan 
segala cara.6 Kini, saya yang selama sepuluh tahun kemudian meng-
gali jawaban dari apa yang sesungguhnya terjadi dari peristiwa yang 
singgah ke rumah saya pada waktu itu, melihat sebuah peta besar 
bahwa hal kecil itu, peristiwa yang hanya berimbas pada satu keluar-
ga itu, terkait dengan hal-hal lain di sudut lain di bumi—sebab peris-
tiwa tidak mendadak singgah—negara otoriter disuplai senjata untuk 
menguatkan militer guna membentuk sistem komando terpusat; men-
disiplinkan masyarakatnya dan memberangus ide-ide, sebagian besar 
adalah karena ada kapital di sana yang ingin dikeruk terus-menerus. 
Ironisnya, keruntuhan rezim tersebut pun dimanfaatkan oleh segelintir 
aktor untuk memuluskan gagasan menggusur lawan politiknya.
Nipah yang saya hadirkan kemudian, inspirasi pemantiknya ada-
lah peristiwa-peristiwa itu—sebagian adalah realita sosial pada zaman 
Orde Baru, selain getah pahit yang dirasakan oleh keluarga saya di masa 
akhir keruntuhan rezim tersebut. Novel ini adalah sebuah bangunan 
baru. Ini fiksi. Segala yang ada di dalamnya saya konstruksi. Ini 
hanya suara kecil yang bermula dari ledakan kemarahan di dalam diri 
6 M. Harya Ramdhoni Julizarsyah. Artikel “Apresiasi: Kisah Peminggiran Masyarakat 
Desa”. LampungPost, Minggu, 6 Desember 2009.
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saya. Arundhati Roy—dengan The God of Small Things7-nya memberi 
pengaruh dalam teknik berceritanya, namun tidak dengan karya-karya 
Isabelle Allende, sebab saat itu bahasa Inggris saya masih sangat buruk 
dan versi terjemahannya belum ada.
Beruntungnya, menulis ternyata bisa menghilangkan trauma. 
Proses Nipah adalah bagian dari healing. Fase yang selalu ingin saya bagi 
untuk mereka yang pernah mengalami dan menyaksikan peristiwa 
buruk. Menulislah! Proses menulis lebih lanjut adalah mengonstruksi—
tahap ini sudah melampaui semua rasa sakit.
Bagi saya, menulis Nipah adalah menulis ingatan akan sebuah 
rezim. Dan, ini hanya kilatan. Tidak menerangi apa pun. Menulisnya 
sulit. Saya kadang bongkar pasang. Napas saya masih pendek-pendek 
seperti cerpen. Kadang berhenti atau lari! Disiplin menjadi kunci 
penting untuk napas panjang dalam novel dan saya masih terus belajar 
untuk itu.
1. Konstruksi Sederhana
Ide dasar Nipah sangat sederhana, kalau tidak ingin saya sebut 
picisan. Nipah menceritakan anak haram yang datang ke rumah ayah 
pembibitnya. Kontan kehidupan keluarga yang semula damai—atau 
jika tidak disebut datar—kemudian memiliki konflik. Dalam novel, 
konflik membangun ketegangan, melahirkan simpul-simpul dan daya 
tahan bagi tokohnya.
Latar Nipah adalah konflik pengambilalihan tanah di Desa Sangir 
dalam proses pembangunan. Sungai Nipah menjadi pusat, tempat 
sega la pusaran bermuara sekaligus berhilir. Waduk Nipah adalah se-
buah proyek yang nyatanya justru mengubah ekosistem di Sungai 
Nipah—saat pusat rusak, otomatis begitu pun hal-hal di sekelilingnya: 
perubahan yang tidak seketika, tetapi bergulir dengan pasti.
“Sungai Nipah adalah sungai besar yang selama ini menum buh-
kan tak hanya gambut dan rumput, ikan-ikan seperti terbang, dan 
jatuh ke talam hanya dengan duduk di tepian, juga umbi dan tebu 
bermunculan karena aliran sungai itu.”8
7 Saya membaca versi terjemahan yang diterbitkan oleh Yayasan Obor Pustaka.
8 Dyah Merta, 2007. op.cit, hlm. 91.
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Bandingkan proses perubahan itu:
“Masyarakat Sangir ketakutan karena sungai mereka kini 
dipenuhi hantu. Banyak cerita yang beredar dari mulut ke mulut 
ten tang orang yang melihat penampakan ganjil setiap melintasi 
Sungai Nipah. Siapa yang memulai cerita itu, tak ada yang tahu. 
Ke takutan ini membuat warga enggan berbondong-bondong ke 
Sungai Nipah. Saat itu, pem bangunan di Sungai Nipah bergerak 
sangat cepat, sementara orang-orang di Sangir tetap terpekur di 
dalam rumah masing-masing atau hanya sekadar ke kebun untuk 
meladang dan seolah tersihir dengan cerita tentang hantu-hantu 
yang bergentayangan hingga enggan ke sana, sekadar memancing 
atau bersampan.”9
Akhir yang ironis:
“Di salah satu sudut Desa Sangir, got-got mampat. Ada semburan 
air keruh meluap dan aroma menyengat. Bila hujan datang, aroma 
itu akan tersebar ke sekitar jalan yang membawa genangan air 
serupa minyak hitam. Sungai Nipah yang jernih, menua serupa 
nenek penuh uban. Sedang Wong masih sering meniti di atas 
perahu dengan senandung pilu.”10
Lebih jauh, “Novel ini mencoba merekonstruksi ingatan kita ber-
sama terhadap watak ideologi pembangunanisme dan usaha-usaha 
yang dilakukan Orba untuk memperkenalkan gagasan tersebut.”11
2. Penciptaan Tokoh dan Basis Riset
Dalam menulis, saya nyaris tidak pernah membuat draft secara 
tertulis. Nipah diawali oleh tokoh Dalloh yang tumbuh di kepala saya. 
Dari mengenali satu tokoh ini, saya kemudian terhubung dengan 
tokoh-tokoh di sekeliling Dalloh. Tokoh-tokoh itu bekerja di tempurung 
kepala—membangun imajinasi dan bahkan seakan-akan terlihat dan 
terlibat perdebatan (ekstrimnya saya seolah melihat visualnya) hingga 
wajar jika yang tertulis kemudian terasa menghadirkan adegan-adegan 
filmis.
9 Ibid, hlm, 210.
10 Ibid, hlm. 292.
11 M. Harya Ramdhoni Julizarsyah. op.cit.
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Konsep plot—alurnya berputar seperti spiral—12 begitu komentar 
yang kemudian muncul. Sebenarnya, di saat mengonstruksi novel 
tersebut, saya menggunakan teknik curhat. Simpel sekali. Cobalah 
sekali-kali menjadi pendengar yang baik dari curhatan sahabatmu! Nah, 
alur curcol mereka tidak ada yang linier. Mereka bisa mendadak bicara 
dari mana saja, seolah-olah tanpa prolog pun kau tahu. Memang kau 
tahu, pada akhirnya, simpul dan arah pembicaraan. Jadi, apa salahnya 
menggunakan metode curcol dalam menyusun plot? Toh, saya sudah 
tahu secara keseluruhan apa yang ingin saya tulis. Fase ini yang penting 
untuk disusun dengan matang sebelum bermain-main dengan bentuk 
(baik plot maupun bahasa).
Hanya untuk gerak tokoh, metode yang hadir di kepala saya adalah 
permainan catur. Ketika satu pion bergerak, yang lain akan bereaksi. 
Begitu pun tokoh yang ada. Aih, saya bukan pemain catur handal—hanya 
suka. Ada aksi, ada reaksi. Di situ pula mereka berinteraksi. Begitulah 
mereka tumbuh dan mengembangkan narasi. Sederhana sekali.
Tentang tokoh, Siwuh adalah tokoh nyata dan nama sebenarnya—
ia adalah bagian pengamatan saya yang telah bercokol di kepala sejak 
kecil. Siwuh tinggal persis di sebelah rumah kepala desa, selang dua 
rumah dari tempat saya tinggal. Begitulah Siwuh, hidup dan kemati-
annya yang nahas. Hanya, Siwuh di Nipah tumbuh menjadi bagian dari 
sebuah realitas fiksi yang saya konstruksi terkait dengan berdirinya 
Pabrik Sirup Madukroco.13 Profesi Siwuh saya sesuaikan dengan 
kebutuhan narasi yang saya bangun. Bagi saya, “karakter riil Siwuh” itu 
mungkin dan sah-sah saja ada di dalam prosa. Saya masih menyimpan 
segudang tokoh seperti itu—diam-diam ternyata saya adalah kolektor 
karakter-karakter tertentu dari orang-orang di kampung hingga mereka 
betul-betul hidup dalam teks yang saya produksi.
12 Komentar Prof. Dr. Melani Budianta dalam sampul depan Peri Kecil di Sungai Nipah. Hal 
senada juga saya jumpai dalam Palsay’sreview di http://www.goodreads.com/ review/
show/31866163 yang menulis, “Pengarangnya adalah orang yang egois, karena seenaknya 
saja menempatkan setting waktu yang berceceran di mana-mana.” Sedang N. Mursidi 
mengatakan “alur cerita” novel ini berbelit dan berpilin. “Dia ‘tidak setia; memegang teguh 
kronologis cerita tapi mengembangkan keliaran bertutur dengan tetap ‘meninggalkan’ 
jejak yang terlewat kemudian melangkah maju, lantas mundur lagi.” Selengkapnya lihat 
di http://reylighter.multiply.com/reviews/item/57. 
13 Episode Air Mineral dan Gula Kristal dalam bab “Dimulai dari Deretan Botol-botol Sirup”, 
Dyah Merta. 2007. op.cit, hlm. 217-230.
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Karakter lain di Nipah muncul dari mereka yang “mungkin” 
per nah berkelebat dalam hidup saya. Namun, tidak sedetail Siwuh. 
Detail-detail itu sebagian saya kopi dari apa yang pernah saya lihat dan 
jumpai. Begitu pun sebagian dari pengamatan Gora, itu menggunakan 
indra dan memori saya dalam melihat realitas sosial, tapi tidak lantas 
Gora itu “aku”. Lalu, tentang pertanyaan, “Mengapa tokoh-tokohmu 
abu-abu?”—tidak jelas mana yang antagonis dan protagonis, hal itu 
sebenarnya sudah cukup jelas terjawab dalam bab “Bukankah Orang 
Bisa Berubah?”14
Basis riset novel ini meliputi beberapa hal: (1) Antropologi—saya 
menciptakan Desa Sangir—desa ini secara riil tidak ada. Desa Sangir 
adalah desa transmigran—model daerah-daerah koloni di negara 
jajahan yang secara historis dibuat oleh kolonialisme Belanda seba-
gai wujud konkrit Politik Etis yang dirilis sekitar tahun 1901 oleh Van 
Deventer hingga kemudian diadopsi oleh negara baru: Indonesia. Desa 
Sangir terletak di tepi Sungai Nipah, sungai besar dan kaya. Di sini 
mitos dan hantu-hantu juga menjadi bagian pemanis dan apa pun 
yang berbau etnografis; (2) Historis—setting waktu novel ini bergerak 
pascaperistiwa ’65 dan awal lahirnya Orde Baru hingga masa-masa 
paling represif. Peristiwa-peristiwa yang mengiringi drama di Desa 
Sangir, referensinya sebagian besar saya peroleh dari koran yang 
diramu dalam imajinasi. Bab “Wong, Angsa Putih di Sungai Nipah”15 
terinspirasi dari pemerkosaan terhadap perempuan-perempuan Tiong-
hoa pada Peristiwa Mei 1998. “Jip yang Tak Pernah Datang”—dari 
Mesuji. Sementara dari bab “Dari Waduk ke Ladang Tebu ke Pabrik”—
“Sebuah Fragmen yang Dilakonkan”—“Teror-teror yang Dimunculkan” 
hingga “Penculikan Dagu” hadir dari begitu banyak berita dan glenak-
glenik para aktivis di masa Orba; dan (3) Penokohan—tokoh-tokoh di 
Nipah sebagaimana telah saya sebut, ada yang saya pungut dari tokoh 
riil, namun sebagian besar saya bentuk sendiri.
14 “Bukankah orang bisa berubah dan menjadi apa saja yang ia mau?” begitu yang Gora dengar 
dari mulut Kulung, dalam Ibid, hlm. 275. Pantaslah jika Donny Anggoro mengomentari 
Nipah dengan, “Nampaknya kebebasan manusia dalam berpikir dan bertindak merupakan 
topik yang sangat menarik bagi pengarang sampai pada konsekuensi yang paling jauh.” 
Lihat Dongeng dari Sungai Nipah di http://donnyanggoro.wordpress.com/ 2010/11/16/
dongeng-dari-sungai-nipah Bagi saya, tidak penting lagi tokoh itu antagonis atau 
protagonis. 
15 Ibid, hlm. 203-205.
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Saya baru sadar ketika membaca ulang Nipah untuk menyelesaikan 
tulisan ini, saya telah membunuh banyak tokoh ciptaan itu: (1) Karyo 
Petir (meninggal di bulan Januari, musim hujan, tak ada yang pernah 
tahu muasal kematiannya sebab nyatanya ia tak pernah menderita sakit 
apa pun sebelum ditemukan meninggal); (2) Mandor Jarot (mati dengan 
kepala dilubangi peluru, mayatnya ditemukan di tepi desa dengan isu 
dirampok kawanan penyamun atau korban penembak misterius); (3) 
Genuk (kematiannya dihubungkan dengan tumbal kekayaan yang 
dimiliki Karyo Petir dan kehamilan Genuk tanpa suami—Genuk 
depresi berat sejak diperkosa Mandor Jarot); (4) Wasti (mengakhiri 
hidup dengan menenggak pestisida tak lama setelah melahirkan anak 
Karyo Petir); (5) Siwuh (meninggal pada usia 91 tahun); (6) Dagu (mati 
dipancang di alun-alun); (7) Dalloh (ditemukan Gora tak bernapas 
lagi, terkulai di kursi goyang); dan di luar itu, ada Wong—serta 150 
orang buruh. Saya telah membunuh banyak orang, ternyata! Sungguh 
men cekam. Percayalah, itu tidak saya rencanakan—andaikata saya 
dianggap sebagai pembunuh berencana dalam novel sendiri.
Tesis saya atas Nipah adalah laju gerak pembangunan yang di-
pak sakan akan berdampak buruk, tidak hanya bagi alam tetapi juga 
manusianya. Mesinisasi memang mempercepat hasil produksi dan me-
lipatgandakan kapital, tapi di lapis bawah, mesin-mesin itu melupakan 
manusia dan ekosistem di mana manusia adalah juga bagian dari itu. 
Saya tidak anti pembangunan. Pembangunan dengan menerapkan 
blueprint yang jelas, tentu akan memiliki hasil yang berbeda dibanding-
kan sistem neokolonialisme Orde Baru. Penindasan dan penghisapan 
selepas pembangunan waduk di Sungai Nipah itu hanya untuk me-
menuhi hasrat kapitalis-kapitalis besar “sahabat penguasa”. Alam 
yang dirusak terlebih dahulu, baru manusianya yang kehilangan 
ekosistemnya akan limbung.
Dalam bab “Teror-teror yang Dimunculkan”16 saya mempelajari 
berbagai bentuk teror yang sengaja diciptakan oleh Orde Baru. Teror 
yang sangat tipikal adalah represi terhadap sekelompok orang yang 
berwawasan kritis. Upaya-upaya represif ini hadir dalam berbagai 
bentuk yang ujungnya adalah untuk menjinakkan manusia. Desa 
Sangir pun berubah. Tipikal manusianya pun begitu.
16 Ibid, hlm.199-202
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3. Macet!
Pernah mengalami kemandegan alias “block writer” ketika menulis 
Nipah? Ya, pernah. Lelah sekali. Terasa berat. Tapi, saya memiliki ke-
biasaan menulis paralel dan itu cukup menyelamatkan proses. Artinya, 
saya menyiapkan teks lain ketika menulis sebuah teks—jadi ada dua tema 
berbeda sekaligus. Kedua tema tersebut, salah satunya “ringan” dalam 
tolok ukur mindset saya. Mengapa? Seandainya saya melarikan diri dari 
teks pertama (Nipah), saya masuk ke teks kedua: pelarian (Pinissi). Meski 
Pinissi hadir di tengah-tengah proses Nipah, novel anak itu selesai lebih 
dahulu, hanya dalam tempo dua bulan penulisan dengan proses riset 
sekitar enam bulan. Dua-duanya akhirnya kelar dan terbit!
Cara lain menyiasati block writer—dengan membaca, nonton film, 
naik becak hingga gosip! Pokoknya lari jauh-jauh dari teks; selingkuh 
sebentar—maksimal tiga hari. Tips itu tidak bisa dipukul rata, karena 
setiap penulis memiliki ritme yang berbeda.
4. Mengapa Menulis Proses Kreatif?
“Writing is the destruction of every voice, of every point of origin.”17 
Bahwa tulisan membinasakan saban suara, tiap maksud asal. Lama-
kelamaan, suara penulis sebagai sang subjek dan asal hanya akan 
sayup-sayup hingga kemudian menghilang. Jejak asal suara hilang. 
Tulisan mengada. Mestinya begitu jika kita mengamini gagasan Roland 
Barthes. Namun, perspektif ini diterima secara variatif. 
Dalam diskusi-diskusi Nipah, saya sering kali menjumpai 
pertanyaan-pertanyaan bahwa karya dikait-kaitkan dengan pengarang 
yang memroduksi karya tersebut. Misal, “Gora itu kamu, ya?” atau “Ini 
pengalaman hidupmu?” Jidat saya lantas berkerut, bingung. Saya agak 
risih menghadapi kait-mengait itu—bagaimana pribadi pengarang 
seakan-akan sah untuk mendominasi teks. Mungkinkah saya kok bisa-
bisanya membeberkan kehidupan pribadi saya secara gamblang di teks 
yang dipublikasikan untuk umum, padahal itu bukan autobiografi? 
Latar belakang menulis Nipah sudah jelas saya sebut sebelumnya, namun 
kehidupan pribadi tidak lantas hadir dalam novel tersebut. Barthes 
mengemukakan bahwa bahasalah yang berbicara, bukan pengarang; 
hingga teks dinikmati sebagai karya. Saya sepakat. Alasannya, “Saya 
17 “TheDeathoftheAuthor” dalam Barthes, Roland. 1977. Image—Music—Text: Essyas selected 
and translated by Stephen Heath. New York: Hill and Wang, hlm. 142.
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menggunakan bahasa dan mengonstruksi sebuah narasi secara sadar, 
termasuk ketika menghadirkan tokoh-tokoh di sana.” Jadi, yang 
tampil adalah “kata-kata” dan bukan “aku”. Masuknya bagian-bagian 
seperti yang saya sebut di awal, lebih karena proses seleksi dari hasil 
pengamatan—yang melibatkan subjektivitas. Sudah pasti di situ ada 
literatur yang pernah saya baca, rumah, orang-orang, dan memori. 
Misal, kebun tebu dan pabrik gula adalah hal-hal yang sudah dekat 
dengan saya sedari kecil. Mendeskripsikannya akan lebih mudah jika 
hal-hal yang kita tulis bukan hal yang asing. Lalu, bagaimana men-
dekati itu? Laku saya dalam Nipah adalah mengonstruksi—melalui 
akal dibantu oleh mata, telinga, tangan, dan segenap indera untuk 
mengetahui. Persepsi kemudian hadir. Melatih semua itu, mirip dengan 
membiasakan diri untuk membaca buku.
Apresiasi atas Nipah bergulir kemudian. Saya tidak pernah mem-
bayangkan sebuah teks bisa bergerak jauh: menemui pembaca dan 
diapresiasi. Novel itu pernah masuk dalam longlist Khatulistiwa Literary 
Award 2008. Gara-gara Nipah, saya didaulat sebagai salah seorang dari 
100 Tokoh Terkemuka Lampung: 100 Tahun Kebangkitan Nasional 
versi Lampung Post tahun 2008. Duh, itu berlebihan! Lalu,saya mengikuti 
beberapa forum festival sastra dari Ubud Writers and Readers Festival 
2008, Global Voices in Borobudur 2009 hingga Read My World Festival 
Amsterdam 2015, ya gara-gara novel itu! Sedang Pinissi, novel anak itu 
sempat hit pada tahun 2005 dan diulas di Ruang Baca Tempo. Yang 
lebih membuat saya berbinar-binar adalah “teks-teks” itu dikaji secara 
ilmiah! Apakah saya merencanakan semua itu? Tidak. Saat menulis, 
saya hanya menulis.
Hidup saya atas Nipah sudah selesai saat novel itu terbit menjadi 
buku pada bulan September 2007. Yang saya kerjakan kemudian adalah 
bagaimana agar buku tersebut “mampu” berumur lebih panjang. Tentu 
saya berterima kasih kepada para pembaca Nipah. Para pembaca kritis 
itu menafsir macam-macam atas Nipah. Saya pun dikritik habis dengan 
tata bahasa saya yang buruk. Itu saya akui dan tidak membuat patah 
hati. Saya justru banyak belajar dari pembaca karya-karya saya. Ketika 
saya mendadak digeledah oleh cecaran pertanyaan perihal kehidupan 
pribadi—dan bukan Nipah sebagai teks yang dijelajahi—tentu saya 
merasai hal seperti itu tidak tepat untuk konteks membicarakan karya. 
Jadi, keberhasilan teks itu, menurut saya, apabila pembaca novel Nipah 
menjadi muara dari tujuan teks tersebut—bukan lagi ada “aku” sebagai 
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sumber asal yang turut membangun makna dari teks. Sebagai tambahan, 
pembaca Nipah terlibat dan hadir di sana. Di situlah kematian saya dan 
Nipah mengada.
Pada akhirnya, teks selalu memiliki nasib sendiri.|
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Bagi seseorang yang bukan hanya menulis puisi dan cerpen, 
tetapi juga menulis novel, tentu dapat merasakan dengan gamblang 
perbedaan-perbedaan situasi atau atmosfer saat menciptakan karya 
dan cara menuliskannya. Perbedaan latar belakang penciptaan (dalam 
istilah puisi disebut momentum puitik) nyaris hadir dalam setiap karya 
yang dituliskan oleh setiap sastrawan. Saat menulis puisi, saya bisa me-
lakukannya di mana pun dalam situasi apa pun, sekali duduk sudah 
selesai. Bila saya mendapatkan stimulan, tanpa ba bi bu, saya bisa 
lang sung membuka ponsel dan menuliskan apa yang saya pikirkan. 
Itu sekarang. Kalau dulu, saya masih membawa buku kecil ke mana 
pun pergi untuk berjaga-jaga bila tiba-tiba muncul keinginan untuk 
menulis. Fungsi buku kecil tersebut sekarang sudah digantikan dengan 
ponsel dan laptop. Begitu pun untuk cerpen. Hanya menulis puisi 
dan cerpen perbedaannya terletak pada saat menuliskannya. Untuk 
menulis cerpen saya masih memerlukan tempat yang nyaman, paling 
tidak sebuah kursi dan meja, selebihnya saya menyelesaikannya sekali 
duduk. Kedua karya tersebut saya tulis lebih banyak, karena situasi 
saya yang berbeda dengan keluarga-keluarga lain. Saya mengurus tiga 
orang anak sendirian sejak mereka masih di Sekolah Dasar. Memasak, 
mencuci, menyetrika, mengantar jemput mereka satu per satu. Saya juga 
bekerja untuk memenuhi kebutuhan keluarga. Saya bukan pegawai 
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negeri yang punya pekerjaan tetap, maka bila ada yang membutuhkan 
tenaga saya untuk bekerja, saya meninggalkan sebentar urusan tulis 
menulis dan fokus bekerja, setelah selesai baru kembali lagi bekerja di 
rumah, membaca dan menulis. Itulah sebabnya, buku puisi dan buku 
cerpen saya lebih banyak jumlahnya dibandingkan novel-novel saya. 
Menulis novel bagi saya, seperti sedang makan sendirian di rumah. 
Tanpa teman, menyiapkan bahannya sendiri, belanja sendiri, kemudian 
memasak dan setelahnya, makan sendirian. Tak lupa sebelum makan, 
membuat segelas teh untuk dinikmati panasnya, setelah semua ter-
hidang di meja makan. Menulis novel memerlukan waktu lebih lama 
dari menerbitkan buku puisi atau buku cerpen, meskipun dalam hidup, 
saya lebih banyak membaca novel daripada buku cerpen atau buku puisi, 
bila dilihat persentasenya nyaris 75 persen sendiri. Novel pertama yang 
selesai dari tangan saya adalah Kabut Batu. Novel ini saya tulis saat masih 
mempunyai suami. Sehingga ketika saya sudah masuk kamar kerja, 
menutup pintu dan menguncinya, tidak ada yang berani mengganggu. 
Bila ada keperluan yang mendesak, barulah, pintu diketuk dan saya 
bisa keluar untuk menanyakan apa yang mereka perlukan. Bila saya 
sudah ngumpet di ruang kerja, anak-anak dan segala urusannya sudah 
ada yang menangani. Pada novel-novel saya selanjutnya, Teratak dan 
Istri Siri, saya sudah sendirian (melajang) sehingga harus mau berbagi 
dengan semua urusan hidup saya. Bisa duduk sampai zuhur adalah 
sebuah berkah. Karena, sebelum itu, telepon saya sudah berdering, 
anak saya yang paling kecil minta dijemput meskipun baru dapat 
setengah halaman, karena tidak ingin kehilangan momentum puitik, 
saya biasanya bergegas menjemput anak, tapi sampai di rumah, belum 
sampai membuka laptop lagi, anak saya yang lain telepon, begitu sampai 
sore. Kadang selepas asar, saya sudah menyiapkan diri untuk menulis, 
anak saya yang kecil minta dibuatin ini, dibuatin itu. Akhirnya, saya pun 
melakukan apa yang mereka minta, sederhana, bila mereka tidak minta 
tolong pada saya, mau pada siapa lagi, toh saya, satu-satunya yang ada 
di dekat mereka. Kalau saya memilih bekerja malam hari saat anak-
anak tidur, maka saya tidak akan bisa bangun pagi untuk membantu 
anak-anak menyiapkan diri berangkat ke sekolah. Akhirnya saya tetap 
memilih menulis pada waktu pagi, sambil diselingi menulis puisi dan 
cerpen. Melihat situasi dan kondisi seperti itu, awalnya saya gelagapan 
untuk masuk kembali meneruskan tulisan, akhirnya saya membuat 
sinopsis dan rancangan cerita yang saya tulis besar-besar, urut per 
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bab, di ruang kerja saya, sebagai pengingat agar saya gampang masuk 
kembali ke dalam cerita dan suasana yang (sudah) saya tinggalkan. 
Hasilnya memang tidak secepatnya selesai seperti ketika saya menulis 
cerpen atau puisi karena masih harus disambi dengan banyak hal lain. 
Kalau kehabisan uang, saya bekerja dulu, bukan menjadi penulis, atau 
menulis beberapa karya di koran, akan tetapi kembali lagi menulis novel 
bila pekerjaan yang berkaitan dengan uang itu sudah selesai, dan saya 
cukup banyak waktu untuk melanjutkan novel saya tersebut. Akhirnya 
saya memang menjadi punya banyak pekerjaan tidak tetap, yang tetap 
hanya menulis. Kalau kemudian banyak yang menanyakan sebetulnya 
profesi saya itu apa, penyair, cerpenis, novelis, presenter, atau yang 
lainnya? Saya mensyukuri semua kemampuan yang diberikan Tuhan 
kepada saya, sebagai cara Tuhan mengasihi hidup saya dan anak-anak. 
Ke depan saya punya mimpi sederhana, besok bila anak-anak sudah 
memiliki kehidupannya masing-masing, saya bisa sepuas-puasnya 
meluangkan waktu untuk menulis novel sendirian di rumah. Jadi, saya 
tidak menyesali apa yang sudah saya lakukan untuk anak-anak saya, 
waktu untuk diri saya sendiri, pasti akan tiba.
Teratak dan Istri Siri, saya selesaikan dengan menabung tulisan, 
para graf demi paragraf. Halaman demi halaman di waktu yang se-
dikit demi sedikit karena situasi yang harus saya hadapi. Kedua buku 
tersebut selesai lebih dari dua tahun. Saya harus nyambi ngurusi segala 
macem, thethek bengek yang berkaitan dengan rumah, anak-anak, dan 
juga pekerjaan. Tentu juga dengan banyak kegembiraan dan keba-
hagiaan yang ada. Sekarang pun saya sedang menyelesaikan novel 
Jalan Cahaya, situasinya sama seperti saat saya menulis Teratak dan Istri 
Siri, berbagi waktu dengan banyak kegiatan yang lain. Namun, karena 
sudah menjadi pola kerja yang seperti itu, saya menikmati dan men-
jalani semua sebagai bagian dari hidup saya. Mungkin saya akan me-
nemukan irama yang berbeda lagi bila saya menghadapai situasi yang 
juga berubah. Saya memahami, tugas seseorang bukan meniru cara 
kerja orang lain, karena kondisi setiap orang tidak sama, tapi mengenali 
diri sendiri dan menciptakan pola kreatifnya sendiri.
Kabut Batu adalah sebuah kisah yang saya angkat dari kehidupan 
warga muslim tradisional di pinggiran Yogyakarta, di Desa Wukirsari, 
Kecamatan Imogiri, Bantul. Mengambil latar waktu, tahun 1997—2000. 
Hasrat untuk menuliskannya terjadi saat saya menjalin kerja sama 
bisnis dengan warga desa dan menjalin persahabatan dengan beberapa 
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pesantren di sana. Kisahnya diawali dari Zaliha, perempuan yang lahir 
dari keluarga miskin. Ibunya punya harapan agar derajat keluarganya 
terangkat dengan kekayaan dan kemuliaan melalui Zaliha. Dia me-
nitipkan Zaliha pada Kiai Muslih agar menjadi khafidhoh, perempuan 
penghafal Alquran, karena menurut apa yang dia ketahui, menjadi 
penghafal firman-firman Tuhan, seluruh hidup mereka di dunia dan 
akhirat akan dirahmati, bergelimang kemuliaan, dan surga. 
Kemiskinan yang mereka alami, memberi pengalaman yang tidak 
bisa keluarga Zaliha lupakan. Bagaimana seseorang memandang ke-
muliaan, derajat berdasarkan harta benda yang mereka miliki. Harta 
menjadi pengingat bagi orang untuk menghormati dan menghargai 
orang lain. Bila tidak mempunyainya, maka harus mau mambanting 
tulang dengan menggunakan segala cara untuk mendapatkannya. Bila 
tidak suka merampok atau mencuri, maka mereka memilih mende-
katkan diri kepada Tuhan dengan cara-cara yang tidak biasa dan tidak 
diajarkan di dalam fiqih agama yang mereka anut. Orang Jawa bilang 
“nglakoni”.
Islam tradisional yang mereka yakini dan jalani memberikan 
kemungkinan-kemungkinan dalam hidup yang tidak terbayangkan 
oleh orang-orang modern. Bagaimana seorang bapak yang merasa 
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sudah berputus asa dalam kehidupannya untuk memenuhi tanggung 
jawabnya kepada keluarga. Mencari pekerjaan kian kemari tidak bisa, 
hingga akhirnya hanya mengharap keajaiban Tuhan dengan melakukan 
uzlah atau menutup diri hanya untuk beribadah, di sebuah makam di 
perbukitan Imogiri yang belum diketahui siapa penghuninya. Melaku-
kan tapa brata selama 40 hari, bertahan hidup dengan hanya mencecap 
embun dan mengunyah pucuk-pucuk daun. Sampai akhirnya dia men-
dapatkan apa yang dia sebut sebagai “keberkatan”. 
Berbicara Imogiri tanpa menceritakan tentang suasana mistis 
yang ada di sana, belumlah lengkap. Sebagai satu daerah perbukitan 
yang dihuni oleh jasad raja-raja Mataram, yang bukan hanya memiliki 
kekuasaan tetapi juga kesaktian, serta menjadi salah satu tujuan zia-
rah di pulau Jawa, memberikan kesan magis yang terus-menerus hadir 
menyelubungi dusun, bukit, mempertemukan ruh leluhur dan mimpi-
mimpi masa depan melalui wangsit dan ilham. Maka menjadi satu per-
paduan di dalam novel ini, bagaimana Kabut Batu memotret kehidupan 
warga yang sangat kental dengan nuansa tersebut. Kabut Batu diambil 
dari kata Imo (yang berarti kabut) dan giri (yang berarti batu). Kabut 
batu adalah kata lain dari Imogiri. Selama 10 tahun saya akrab dengan 
Imogiri dan mencatatkan apa yang saya saksikan di dalam novel ini. 
Kemiskinan dan kekayaan seperti dua frasa yang akan selalu 
di benturkan untuk melihat apakah Tuhan penuh kasih dan sayang 
dengan mem berikan kekayaan yang berlimpah ataukah manusianya 
penuh dosa dan hina sehingga diberi kemiskinan yang terus-menerus 
sam pai tidak mampu lagi beranjak hingga kapan pun. Namun, kekaya-
an bagi mereka adalah bila bisa melaksanakan ibadah haji setiap tahun. 
Haji bukan hanya rukun Islam, namun juga simbol kekayaan dan 
derajat yang lebih tinggi dibanding dengan lainnya. Adalah hal wajar 
bila mereka menggunakan segala cara, bahkan menggadaikan apa pun 
yang mereka miliki untuk melaksanakan ibadah haji. Kabut Batu men-
catatkan spiritualitas, keyakinan, kegaiban, dan mimpi-mimpi yang 
terwujudkan dengan segala kompleksitasnya. Kabut Batu adalah novel 
saya yang pertama kali selesai, namun diterbitkan setelah novel kedua 
Teratak.
Teratak memotret kekerasan fisik dan seksual pada anak-anak di 
daerah pantai utara Jawa Tengah. Dengan latar belakang desa di tepi 
pantai, dikelilingi tambak ikan dan udang, kehidupan masyarakatnya 
sebagai muslim, menganut ajaran agama Islam, tetapi perilakunya ber-
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beda 180 derajat dengan apa yang diyakini. Islam KTP. Mengganggu istri 
orang itu biasa, sama seperti berlaku sebagai preman dan melakukan 
segala cara untuk menjadi dominan. Tidak ada tempat yang aman 
bagi perempuan. Yang masih anak-anak dijadikan pelampiasan nafsu, 
yang sudah tua tidak diberi ruang untuk memperlihatkan dirinya, apa-
lagi bila ada yang tidak sejalan. Semua fitnah digunakan hanya untuk 
memuaskan ego dan kekuasaan bagi orang-orang sekitar. Maka bila ke-
mudian Wannah dibakar beramai-ramai dengan disaksikan dua orang 
anaknya, Siti dan Rofiq. Bagaimana ibu mereka difitnah seba gai tukang 
sihir, tukang tenung. Diduga telah membunuh banyak orang dengan 
sihirnya, kemudian diseret beramai-ramai, diadili di jalan. Sementara 
Wannah tidak punya daya apa pun untuk melawan. Tubuhnya diinjak, 
dipukul, dicacah dan dibakar, lalu masyarakat bersorak gembira di 
sekitar tubuh Wannah sambil menari dan tertawa bersama. Seluruh 
ama rah dan emosi dilampiaskan pada malam itu, saat dua orang 
anak melihat seluruh peristiwa yang ibu mereka alami dari awal sam-
pai akhir hanya karena tidak mau diajak berselingkuh. Peristiwa itu 
menum buhkan dendam kesumat yang terpelihara terus-menerus hing-
ga akhir ajal mereka. Sementara anak-anak Wannah pun tidak luput 
dari kekerasan seksual yang mereka terima dari orang-orang di sekitar 
mereka. Tidak ada tempat yang aman bagi perempuan, baik yang masih 
kanak-kanak maupun yang sudah berumah tangga. Setiap orang harus 
mampu mencari keselamatan untuk dirinya sendiri dan juga orang-
orang yang dikasihi. Selamat dunia dan akhirat.
Teratak mencoba memotret bagaimana masyarakat Islam tradisio-
nal yang menjalankan agama sesuka-sukanya saja. Kalau lagi kepingin, 
dipakai, bila tidak, ya dilupakan. Mau beragama saat dia memerlukan 
saja. Saat ada salah satu anggota keluarga yang meninggal, mereka 
menjadi butuh sekali dengan agama dan melakukan ritual-ritual. Sela-
matan selama 40 hari, mengirim doa, berziarah ke kubur, setiap malam 
Jumat, sepanjang tahun membaca tahlil, Surat Yasin, dan doa-doa lain 
yang sekiranya bisa membantu keluarga yang ada di alam kubur. Begitu 
juga pada saat kelahiran anak atau cucu dan perkawinan. Mereka mem-
buat shalawatan, mengantar kue dan jajanan, serta punjungan nasi dan 
lauk pauknya ke semua tetangga. Namun, tiba dalam kehidupan sehari-
hari mereka nyaris lupa apa itu agama. Bagaimana mereka seharusnya 
mempelajari dan mengamalkannya dalam kehidupan sehari-hari dalam 
situasi apa pun dan di mana pun. Bukan hanya saat tertentu saja, atau 
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bila hanya menginginkan saja. Maka siapa yang dominan kekuasaannya 
maka dia mendapat ketaatan orang-orang di sekitarnya. Bila yang 
ditaati buruk, mereka pun ikut-ikutan buruk. Kalau yang ditaati baik, 
mereka juga akan menjadi baik. Teratak mencatatkan perilaku orang-
orang pantai utara pada tahun 1980-an dan juga para pendatang yang 
menjadi petani tambak. Bagaimana tutur kata mereka, pemahaman 
mereka tentang hidup, dan yang paling penting adalah keberagamaan 
yang hanya menjadi perhiasan. Pada dasarnya mereka lebih suka 
kepatuhan dan keseragaman daripada perbedaan atau ketidaksamaan. 
Keseragaman memberi rasa nyaman karena tidak sendirian, merasa 
“me miliki teman”. 
Novel ketiga saya adalah Istri Siri. Bercerita tentang kehidupan 
seorang perempuan bernama Nabill. Mengambil latar di Yogyakarta 
dan Bandung serta Jakarta. Latar waktu tahun 2010. Nabill seorang 
perempuan muda yang egois, terlalu mencintai diri sendiri. Dia bekerja 
menjadi model, artis, presenter, tapi hanya untuk bersenang-senang 
saja. Dia malas jatuh cinta pada laki-laki karena pengalaman hidup 
ibunya yang tidak ingin dia ingat-ingat lagi. Sampai usianya hampir 
empat puluh, dia masih belum mau menjalin hubungan serius dengan 
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laki-laki. Akhirnya dia merasa menemukan laki-laki yang baik, tidak 
turut campur dalam hidupnya, bertanggung jawab sebagai laki-laki, 
murah hati, menuruti apa yang dia inginkan, kaya raya, mempunyai 
jabatan, tetapi sayang laki-laki tersebut sudah mempunyai istri. Karena 
hutang kebaikan yang sudah menumpuk, Nabill tidak bisa menolak 
saat Prasetyo (nama laki-laki tersebut), memintanya menjadi istrinya. 
Nabill menyetujui dengan syarat-syarat yang sudah dia tentukan ter-
lebih dahulu. Di antaranya, meskipun menjadi suami-istri, mereka 
tidak boleh ikut campur kehidupan masing-masing, mengurus diri 
sendiri tanpa melibatkan satu sama lainnya, hidup dan tinggal di 
rumah sendiri-sendiri, tanpa anak, sebulan hanya bertemu satu kali; 
selebihnya Prasetyo harus bertanggung jawab sebagai suami memberi 
nafkah lahir dan batin. Bila istri pertama mengetahui, maka keduanya 
harus berpisah secara baik-baik.
Perkawinan yang dipandang sakral dan kudus bagi orang lain, 
oleh Nabill diaduk-aduk dengan berbagai cara hanya untuk bersenang-
senang dan menikmati hidup tanpa meninggalkan mimpi pribadi. Di 
depan banyak orang, dia tetap menjadi lajang, tidak perlu menghabiskan 
waktu untuk ngurusi orang lain. Hanya bersama Prasetyo, dia menjadi 
istrinya. Konflik terjadi saat Nabill mulai betul-betul mencintai Prasetyo, 
sementara laki-laki itu tidak hanya berhubungan dengan Nabill tetapi 
juga dengan beberapa perempuan lainnya yang menimbulkan banyak 
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permasalahan karena perempuan yang diajak berhubungan oleh 
Prasetyo ternyata sudah mempunyai keluarga. 
Apalah arti cinta dan perkawinan, bila ia hanya memberikan ke-
kacauan. Cinta dan perkawinan yang baik lahir dari niat dan upaya 
yang baik. Namun, jalan hidup yang ditakdirkan Tuhan bagi setiap 
orang berbeda satu dengan lainnya. Nabill adalah istri siri Prasetyo 
sampai bertahun-tahun. Pada saat Prasetyo menghadapai konflik dan 
permasalahan dengan perempuan-perempuannya yang lain, Nabill 
membantu menyelesaikan semua masalahnya. Tetapi, pada akhirnya 
mereka menjadi dua sahabat. Nabill bukan hanya menjadi karib bagi 
Prasetyo, tetapi juga bagi istri sahnya. Nabill sudah tidak berminat lagi 
menjadi istri dari Prasetyo. Dia memilih menjadi sahabat bagi keluarga 
mereka, padahal Nabill masih mencintai Prasetyo. Istri Prasetyo dan 
Nabill menjadi dua sahabat karib. Bahkan, sampai meninggal dunia, 
istri Prasetyo tidak pernah tahu bahwa Nabill adalah istri siri dari 
suaminya. Sampai akhir hidupnya, Nabill memilih hidup sendiri.
Kedua novel terakhir saya tulis sedikit demi sedikit sambil menger-
jakan ini itu, berbarengan dengan hal-hal lain yang menjadi tang-
gung jawab saya yang tidak bisa saya hindari. Sekarang saya sedang 
mengerjakan novel Jalan Cahaya dari setahun yang lalu. Harapan-
nya tahun ini bisa selesai. Novel ini menceritakan tentang kehidupan 
seseorang yang merasa jenuh dengan dunia dan memilih belajar tasawuf, 
menjalani tarekat untuk mendekatkan diri kepada Tuhan. Ujian silih 
berganti datang dalam hidupnya sehingga akhirnya dia menemukan 
cahaya terang benderang yang membawanya kepada keislaman dan 
keimanan yang semakin kuat.
Itulah cerita di balik tiga novel saya, Kabut Batu, Teratak, dan Istri 
Siri. Menuliskannya, saya seperti menikmati detak jantung sendiri, 
tanpa diburu-buru waktu. Sesuka-suka hendak menyelesaikannya. 
Saya belajar menjadi orang yang sabar. Bila ada waktu luang, saya ber-
gegas masuk ke suasana yang sudah ada, membaca breakdown, ran-
cangan cerita, konsentrasi sebentar, mengembalikan seluruh ingatan 
yang ditinggalkan di meja, lalu menuliskannya. Bila ada hal lain yang 
mendesak, yang harus dikerjakan, saya tinggalkan, sampai ada waktu 
kembali lagi untuk meneruskan cerita demi cerita hingga selesai sampai 
pada halaman terakhir.***
Imogiri, Yogyakarta 2017
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Sering di kemudian hari setelah saya menerbitkan sebuah novel, 
pembaca atau media bertanya, apa rahasia menulis yang saya miliki? 
Biasanya saya menjawab dengan kelakar atau sambil lalu, mem-
bandingkannya dengan masakan; sup. Memang kenyataannya sering 
kali menjahit kata dan makna tak jauh berbeda dengan memasak sup. 
Sup seperti apa yang terenak? Bagaimana rahasia membuatnya? Semua 
itu kan relatif tentatif.
Rata-rata sekali cetak novel saya, adalah dua sampai empat ribu 
eksemplar. Beberapa memang mengalami cetak ulang dengan cara yang 
amat menggembirakan. Novel-novel tersebut ada yang saya tulis sebab 
kerisauan saya atas suatu situasi, tapi ada juga yang sebab pesanan 
“spp” (ya karena saat itu saya membiayai hidup dan biaya pendidikan 
saya sendiri). Memang pesanan, saya tidak mau memungkirinya. Mes-
ki memalukan akan tetapi mesti saya nyatakan. Sebut saja Jilbab Britney 
Spears, dan Rebonding. Kedua novel tersebut adalah pesanan dari 
penerbit.
Menulis apa pun bagi saya adalah cara saya berbicara dengan 
orang lain. Sedang menulis novel adalah cara saya mengenal diri sendiri 
dan sekitar dengan lebih baik. Hasil dari proses belajar mengenal diri 
sendiri dan sekitar ini memang sering tidak menggembirakan. Baik 
dari respons pasar terkait soal penjualan dan tentu saja pembaca serta 
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kritikus sastra. Biasanya orang sering mengait-ngaitkan apa yang kita 
tulis dengan kehidupan pribadi kita yang bahkan sama sekali tidak ada 
kaitan langsung dengan kita sebagai persona. Menyedihkan!
Memang ada penulis-penulis yang piawai dan cakap mengekspresi-
kan dirinya dalam sebuah karya dengan hanya memikirkan atau ber-
dasarkan selera pasar. Bagi saya ini sah, dan tidak salah. Sayangnya 
saya merasa tidak cukup pintar untuk mengikuti selera pasar. Buku-
buku yang lahir sebab alasan seperti ini biasanya sukses, minimal 
dari segi penjualan, untuk tidak saya sebut menguntungkan. Penerbit 
yang menerbitkan Jilbab Britney Spears menyatakan dalam dua minggu 
per tama, novel saya itu sudah cetak 16.000 eksemplar. Bahkan buku 
tersebut tanpa melalui promosi atau bedah-bedah buku.
Namun, mesti saya akui juga, duo Jilbab Britney Spears dan Rebonding 
membuat saya merasa kurang nyaman melakukan perjalanan dalam 
mengenal diri sendiri dan sekitar. Karenanya, saya memilih tidak lagi 
mengulang tulisan sejenis. Pilihan saya adalah memberi kesempatan 
pada tulisan-tulisan saya untuk melakukan perjalanannya sendiri. Se-
panjang saya membiarkan mereka melakukan perjalanan mereka sendiri, 
saya percaya pembaca akan senang mengawal mereka. Saya juga cen-
derung mengabaikan teori menulis novel yang sering justru men jadikan 
perjalanan para tokoh berbatas.
Menurut saya, dunia sastra sudah terlalu meriah dengan berbagai 
macam polemik dan sentimen negatif. Kritik yang sedianya mengkritisi 
sebuah karya, justru menjadi ajang pembunuhan penulisnya. Tidak 
mengherankan betapa kerja jaringan telah membuat sebuah karya 
bisa terjual dan disebut best seller atau justru jatuh di kubangan paling 
tak dikenal. Serangan-serangan yang sifatnya semakin mengarah ke 
wilayah personal dan jauh dari teks inilah yang membuat saya merasa 
lebih gampang berbincang dengan membaca buku-buku ilmiah sembari 
ngopi ketimbang berita sastra. 
Di sinilah akhirnya saya menyadari sebuah realitas yang pasti 
lahir berbareng terbitnya sebuah karya, dalam hal ini novel; kehadiran 
dua kelompok yang jarang bisa akur dalam menyatakan kenikmatan 
yang bisa saja saling melengkapi pada sebuah karya. Kelompok yang 
pertama tentu saja para kreator sastra itu sendiri berikut kritikus (baik 
yang abal-abal maupun yang serius), pekerja sastra dan orang yang sok 
maha tahu soal sastra. Kelompok yang ini biasanya membaca dengan 
kecurigaan tingkat tinggi dan nafsu menemukan pintu penghakiman 
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bagi penulisnya, bila perlu sekaligus dengan pembacanya, bukan pada 
karyanya.
Kelompok yang lainnya adalah para pembaca yang biasanya ber-
bekal rasa ingin tahu dan nyaris tanpa nafsu menghabisi sebuah karya. 
Oleh karenanya, untuk terus bisa berbicara dan belajar mengenal seki-
tar melalui karya, bagi saya lebih menarik setia pada pembaca setia 
saya ketimbang kepada sesama pekerja sastra. Karena, dengan kopi 
dan buku tidak pernah tidak, saya selalu bisa bersenang-senang dan 
baha gia.
Menulis tidak Pernah Benar-benar Sulit
Pertanyaan yang sering saya dengar kemudian adalah; siapa 
penulis (biasanya senior secara umur dan perjalanan kreatif) yang meme-
ngaruhi gaya penulisan atau menjadi inspirator saya dalam berkarya? 
Kalau saya menjawab tidak ada, biasanya sekonyong-konyong terbit 
kernyitan dahi dan tatapan tak percaya si penanya. Memangnya salah 
jika tidak memiliki idola?
Saya memang memiliki beberapa buku yang cukup menginspirasi 
pada masa ketika saya gandrung menulis catatan-catatan kecil yang 
saya sebut puisi. Sebut saja antologi puisi Gandrung karya Gus Mus dan 
novel Olenka karya Budi Darma. Persinggungan saya dengan beliau 
berdua selanjutnya justru banyak terkait soal ketertarikan saya pada 
cara keduanya melayani hidup. Kekaguman-kekaguman yang secara 
tidak langsung mungkin saja memengaruhi gaya penulisan saya.
Saya tidak lantas merasa malu atau kehilangan harga diri dalam 
menulis karena tidak menyebutkan nama-nama besar produk luar 
Indonesia sebagai penulis idola. Saya mungkin pernah sangat senang 
membaca tulisan-tulisan panjang seseorang perihal psikologi terap an, 
seni, politik, dan mobilisasi massa, tapi saya tidak lantas suka menas-
bihkan mereka sebagai sumber inspirasi saya. Kalau kemudian ada 
di antara pembaca saya menangkap gejala “terpengaruh oleh” dalam 
tulisan saya, saya juga tidak merasa terganggu.
Mungkin saja ada penulis yang berpendapat dan merasa bahwa 
membaca karya-karya sastra- besar dunia adalah hal wajib bagi seorang 
penulis. Bagi saya sih pendapat itu tidak keliru dan sah-sah saja. Meski 
menurut saya sih nggak juga, biasa saja, nggak segitunya. Rumus untuk 
hal ini sederhana, besar atau tidaknya sebuah karya itu relatif tentatif. 
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Karenanya, soal layak tidaknya sebuah karya atau buku untuk kita baca 
itu juga sangat subjektif.
Menulis tidak Jauh Berbeda dengan BAB
Ini benar. Menulis memang tidak jauh berbeda dengan buang air 
besar (BAB). Kalau tidak makan, bagaimana bisa BAB? Bagaimana dan 
apa yang keluar saat BAB, sedikit atau banyak tergantung dari apa 
yang kita makan. Kalau makannya daging, gimana bisa BAB seratnya 
wortel? Kalau tidak makan makanan berserat, bagaimana BAB bisa 
lancar jaya? Itu berarti asupan musti seimbang. Demikian juga dengan 
menulis. Kalau tidak suka membaca, bagaimana bisa menyenangkan 
menulisnya? Maca kahanan juga termasuk lho!
Pada dasarnya saya suka membaca apa pun. Membaca sekitar. 
Jalan-jalan melihat tahi burung di aspal. Duduk di sebuah kedai kopi 
untuk membaca senyum di wajah barista dan pelanggan. Makan di 
warung mie ayam pinggir jalan untuk membaca cara berjalan pembeli 
lain yang duduk di sebelah saya. Nongkrong di taman bermain untuk 
membaca anak-anak atau rambut gadis cilik yang menari tertiup angin.
Saya membaca buku-buku. Belakangan karena memiliki bayi yang 
membutuhkan saya nyaris 24 jam, membuat saya hanya bisa membaca 
buku-buku yang mendukung keberadaan saya dengan bayi saya. Ini 
tidak jauh berbeda dengan saat di mana saya sedang dalam perjalanan 
menulis sebuah novel. 
Biasanya saya akan mencari dan membaca berulang-ulang buku-
buku yang ada kaitannya dengan apa yang hendak saya tulis. Hasil-
hasil riset orang lain pun bila memungkinkan untuk saya baca, pasti 
saya baca. Lebih sering bertanya pada orang-orang yang menyimpan 
cerita atau ingatan tentang hal yang ingin saya ketahui.
Saat saya menulis Koella, saya banyak menghabiskan waktu di 
Ngawi-Madiun untuk mencari tahu cerita di balik menghilangnya cita-
cita menjadi penari dan penyanyi di benak anak-anak kecil di sana. Saya 
membaca buku-buku tentang 1965 lagi, mengulang soal komunisme 
lagi, membuka buku-buku tentang Bung Karno lagi, dan berlanjut 
ke hal-hal lain yang bisa jadi tidak ada kaitannya secara langsung. 
Pendeknya, membaca membuat saya ketagihan, sama persis dengan 
meminum kopi tanpa gula.
Seberapa pun banyaknya observasi lapangan, kajian pustaka, 
dan jalan-jalan yang kita lakukan, itu semua tidak lantas menjamin 
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karya yang kita hasilkan akan disukai setiap pembaca. Bahkan tak 
sedikit penulis yang justru merasa diasingkan oleh pembaca dan juga 
teralienasi atau terasing dari tulisan sendiri. Bagian terdahsyatnya 
adalah orang-orang yang kalap sibuk menertawakan apa pun yang 
memungkinkan untuk ditertawakan. Hal-hal seperti nama tokoh dan 
latar novel yang kita buat bisa saja menjadi ajang “kipu” mereka untuk 
memberikan sentimen negatif.
Orang sempat menertawakan nama-nama tokoh dalam Garis Tepi 
Seorang Lesbian, atau hampir di semua karya saya. Kenyataannya di masa 
kini, semakin banyak orangtua menamai anaknya dengan mengambil 
nama-nama dalam budaya Hindhu atau Sanskerta. Jadi di masa kini 
saat saya menyebut nama Ashmora Paria, saya pikir bukan hal aneh 
lagi. Orang lupa, betapa nama-nama banyak orang di Indonesia sering 
dipengaruhi oleh budaya Hindhu dan meminjam istilah dan kata dari 
bahasa Sanskerta.
Di samping hal-hal yang sifatnya reaksioner dan upaya pem-
bunuhan karakter sang kreator, ada juga orang-orang yang memberikan 
kesempatan pada teks untuk menemukan jalannya. Salah seorang di 
antaranya adalah Budi Darma, yang Olenka-nya menginspirasi saya. 
Beliau mewajibkan mahasiswa yang diajarnya di sebuah kampus 
membaca Garis Tepi Seorang Lesbian, sudah pasti ini salah satu bentuk 
penghargaan dan penerimaan terhadap novel tersebut. Cara ini telah 
memungkinkan sebuah karya, dalam hal ini GTSL, untuk dibedah 
secara ilmiah di banyak forum dan teks ilmiah semacam skripsi dan 
tesis.
Kalau saya boleh jujur, saya lebih menyukai tulisan-tulisan yang 
memiliki detail sensitifitas terhadap isu-isu kekinian dan –ramalan- 
masa depan. Meski, ya begitulah, masih banyak yang senang menjaga 
kemapanan mitos secara turun menurun. Menjaga keterpesonaan diri 
pada cerita maha dashyat masa lalu. Mereka memastikan teknik dan 
gaya bahasa yang dipakai mesti senada dengan karya-karya penulis 
“besar”. 
Maka lahirlah novel-novel yang “baik-baik saja”. Manakala ada 
karya yang berbeda, dianggap sebagai liyan, aneh, the second class, dan 
masih banyak sebutan lain. Selain itu, dari segi tema, masih banyak yang 
senang membuat dunia yang ideal dan penuh kebaikan. Cerita berjenis 
ini biasanya diakhiri dengan kisah bahagia. Ini tidak salah, sangat sah. 
Sekali lagi, sama seperti memasak semangkuk sup, bukankah tidak ada 
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sup yang ideal dan ternikmat? Ideal dan nikmat bagi siapa?
Secara umum saya tertarik menulis hal-hal yang dianggap tak 
ada, dilupakan, dan atau dianggap maha benar. Memang, seringkali 
kemudian saya dianggap tidak memiliki kepedulian terhadap apa yang 
saya tuliskan. Mungkin pembaca atau kelompok yang saya tuliskan ber-
harap saya mengabaikan data yang menjadi dasar saya menulis untuk 
memantapkan imaji yang telah terlebih dulu hadir. Sebagai contoh; 
imaji tentang orang suci dalam keagamaan seperti Romo dan Kiai. Imaji 
tentang lesbian dan masyarakat heteroseksual di mata lesbian.
Suatu ketika pernah seorang sastrawan yang belakangan tengah 
menghadapi kasus hukum mengolok saya dengan mengatakan, 
mengapa harus sok ilmiah dan bertanya apa pentingnya melakukan 
obser vasi dan penelitian untuk hal yang hendak kita tulis. Saya sepakat 
dengan pendapat yang mengatakan sefaktual apa pun sebuah karya 
sastra, ia tetaplah karya fiksi yang memiliki dunianya sendiri. Namun, 
saya juga senang meyakini bahwa untuk mendayagunakan tulisan-
tulisan saya, tulisan-tulisan tersebut mesti memiliki logika cerita dan 
dapat dipertanggungjawabkan, paling tidak pada diri saya sendiri.
Saya senang mengakui saya penulis yang tidak fanatik terhadap 
suatu paham atau ideologi tertentu. Saya tertarik membaca berita-
berita politik dan berasyik-masyuk dengan gosip-gosip di dalamnya. 
Saya hanya tidak ingin memicu kebuntuan proses kreatif saya dengan 
mengaplikasikan salah satu pandangan politik tersebut ke dalam diri 
saya.
Proses kreatif yang saya jalani, saya rancang untuk sebuah sikap 
pencarian identitas yang terbebas (meski bukan sama sekali) dari pan-
dangan politik yang ada. Mencoba merefleksikan realitas kemanusiaan 
yang berbeda dengan cara yang berbeda. Bila memungkinkan, membuat 
pembaca menutup novel saya dengan semangat membaca kembali 
hidup mereka sendiri untuk bisa lebih menerima perbedaan rancangan 
hidup orang lain di sekitar mereka.
Pemahaman-pemahaman baru akan bertumbuh. Persona yang 
me mandang perbedaan tanpa membawa timbangan penilaian kelas 
dan penghakiman. Karena itu saya tidak mencoba membangun dunia 
yang ideal dalam novel-novel saya, hanya untuk menggurui pembaca 
agar atau harus bersikap bagaimana bila sedang menghadapi apa. Saya 
memilih merefleksikan realitas dengan apa adanya, berikut situasi yang 
serba memungkinkan pada sebuah kasus.
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Jadi, kalau saya diharuskan memilah dan membagi mana pro ses 
kreatif yang membuat saya sampai menerbitkan GTSL dan bagai mana 
proses kreatif yang untuk Maria Tsabat, itu sedikit lucu. Saya me miliki 
keyakinan bahwa anak-anak (karya) saya adalah hasil perenungan 
panjang dan perjalanan saya sejak saya bisa mengingat. Meski pun 
demikian, tidak saya pungkiri ada masa tatkala saya melaku kan peng-
amatan atau semacam penelitian untuk memulai dan merampung kan 
novel yang saya ingin atau sedang tulis. 
Membaca Garis Tepi Seorang Lesbian
Garis Tepi Seorang Lesbian bukanlah naskah novel pertama saya. 
Sebelumnya, pada tahun 1997-1998 saya menulis sebuah naskah yang 
menceritakan bullying di kalangan remaja. Meski tidak diterbitkan, 
saya masih menyimpan jabang naskah-naskah saya selanjutnya itu. 
Memangnya ada yang lebih menarik ketimbang tulisan tangan sebuah 
novel di zaman serba gadget begini?
GTSL terbit pada bulan Juni 2003 melalui Galangpress. Belakangan 
di tahun 2011, Divapress me-release ulang dengan tulisan di sampul, 
Ashmora Paria. Hanya tulisan di sampul, bukan berganti judul, untuk 
menghindari hal-hal yang tidak diinginkan pada saat itu. Hal ini me-
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rupakan kecerobohan tingkat dewa yang saya iyakan pada masa 
itu. Bela kangan saya membaca sebuah judul skripsi yang menyebut 
AshmoraParia sebagai judul novel. Ini menyedihkan sekali, kawan. 
Mengingat GTSL, berarti saya mesti jalan-jalan kembali ke tahun 
2000, pada hari-hari di mana saya asyik membuat proposal pengajuan 
sponshorship untuk penelitian ke Dikti/Kopertis. Proposal penelitian 
tentang kehidupan homoseksual bukanlah salah satu yang lolos seleksi 
pada saat itu. Mereka lebih tertarik mendanai penelitian saya tentang 
kehidupan anak jalanan. 
Hasil penelitian tersebutlah yang paling pertama sekali membuat 
saya mulai mencurigai setiap tawaran solusi atas permasalahan sosial 
dari NGO yang konon maha benar. Saya acapkali mengerutkan dahi 
sesudahnya, setiap membaca berita kehebatan NGO dalam menangani 
sebuah masalah sosial kemanusiaan. Kelak di kemudian hari saya 
melakukan riset mandiri terkait kehidupan jalanan secara lebih luas.
Gagal mendapat dana riset dari Dikti/Kopertis, membuat saya 
mulai mencari buku-buku yang berbicara tentang homoseksualitas. 
Terbatasnya kemampuan bahasa asing saya pada saat itu, membuat 
peluang saya dalam mengakses buku dan kajian soal homoseksualitas 
juga terbatas. Sementara buku dalam bahasa Indonesia tak kurang 
terbatasnya. Satu-satunya buku yang saat itu bisa mudah didapat 
adalah Memberi Suara pada yang Bisu (2001) karya Dede Oetomo. 
Beruntungnya pada saat itu buku tersebut diterbitkan di Yogyakarta 
oleh penerbit yang nantinya akan menjadi penerbit pertama yang 
bekerja sama dengan saya; Galangpress. Saya datang ke acara diskusi 
buku tersebut di Taman Budaya Yogyakarta. Meskipun tidak bisa 
berbincang langsung dengan penulisnya, saya mendapatkan beberapa 
pengetahuan yang bisa menjadi pintu ajaib untuk saya menjangkau 
komunitas homoseksual di Yogyakarta dan Indonesia pada umumnya.
Mahasiswa super kuper di Karangmalang yang tidak kenal inter-
net selain untuk googling ini, meminta seorang kawannya di pers maha-
siswa untuk mengajarinya chatting. Mahasiswa super kuper itu pastilah 
saya. Pada mulanya memang berangkat pendekatan melalui obrolan 
dunia maya. Saya mencoba masuk ke channel yang konon menjadi ajang 
ngobrol secara virtual para homoseksual di Indonesia.
Awalnya saya ngobrol dengan seorang gay, kemudian atas sarannya 
saya mendapat akses masuk ke channel lesbian berikut trik bagaimana 
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agar bisa diterima oleh mereka. Saya sudah dibekalinya cara agar tidak 
ditendang keluar room. Hal terakhir yang saya lakukan sebelum masuk 
ke room adalah dengan menciptakan satu identitas “baru.”
Butuh waktu kurang lebih setahun untuk saya bisa menjangkau 
mereka. Mencoba dekat dan dipercaya agar bisa mengajak mereka ber-
bincang di dunia nyata. Memang bukan hal yang mudah, butuh kesa-
baran dan energi lebih untuk mendapat kepercayan dari komunitas 
lesbian pada masa itu. Tahun 2000-an, komunitas lesbian belum 
seterbuka sekarang. Pada masa itu jarang di antara mereka, khususnya 
di Yogyakarta, yang berani show up di tempat-tempat umum. Karena-
nya, untuk mengajak mereka bertatap muka langsung bukanlah hal 
gampang. 
Tiga di antara mereka yang saya ajak ngobrol di room, tinggal 
di Yogyakarta. Meski cukup dekat di dunia maya, sesama mereka 
juga tidak ingin bertemu secara bersama-sama. Akhirnya saya mesti 
satu persatu bertemu dengan mereka. Dari sinilah pemahaman saya 
seputar lesbian berpijak dan berkembang. Pertemuan yang mesti serba 
sembunyi-sembunyi, beberapa kali dibatalkan, berulangkali hanya bisa 
bertanya kabar setelah menghabiskan bergelas-gelas kopi tanpa berani 
bertanya, mengapa? 
Sekali lagi, itu dulu, masa di mana lesbian belum seterbuka 
sekarang. Saya tidak sedang menyatakan kalau mendapat akses untuk 
berbincang dengan mereka pada saat itu sangat sulit, akan tetapi 
memang jauh lebih mudah apabila itu dilakukan sekarang. Selain itu, 
di masa kini semakin memungkinkan dan gampang bagi peneliti dan 
penulis mendapatkan buku-buku dan kajian homoseksualitas.
Dari pengamatan itulah saya berangkat menulis teks sastra. Ber-
mula dari puisi, lalu cerita-cerita pendek dan kemudian novel. Total 
dari pertama sekali melakukan “pembacaan” tentang homoseksualitas 
dengan penulisan dan penerbitan naskah GTSL, adalah dua setengah 
tahun. Meski memang benar, saya menuliskan GTSL hanya dalam 
waktu satu minggu.
Biasanya orang hanya melihat lima hari empat malam yang saya 
habiskan untuk menyelesaikan novel tersebut, mereka lupa yang lima 
hari itu berdasar dari dua tahun perjalanan saya belajar dan berteman 
dengan lesbian. Di luar itu semua, saya menghabiskan malam saya 
dengan membaca banyak buku dari yang berkaitan langsung dengan 
lesbian dan yang sama sekali tidak ada hubungannya. Menciptakan 
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situasi yang membuat orang berpikir saya adalah bagian dari apa yang 
(akhirnya) saya tuliskan. Bukan, bukan begitu kalimat yang tepat untuk 
mengatakannya. Membiarkan, ya, membiarkan orang berpikir semau 
dan sesuka mereka tentang saya sebab riset yang tengah saya lakukan 
dan pada akhirnya novel yang saya tuliskan.
GTSL terbit dan mendapat sambutan dari pembaca yang bahkan 
melebihi ekspektasi saya. Tiba-tiba ada nama-nama yang terlebih dulu 
ada di dunia sastra muncul mengaku (-aku) pernah mendampingi 
saya menulis naskah tersebut. Itu tidak benar. Bahkan, saya harus me-
nyatakannya di sini sekali lagi, itu tidak benar.
Saat menuliskan naskah tersebut, saya hanyalah seorang maha-
siswa keguruan yang tidak mudah bergaul dan sama sekali tidak me-
miliki cita-cita menjadi seorang sastrawan, selain sebagai seseorang 
yang senang menulis dan berharap dapat banyak sponsor penelitian. 
Saya tidak mengenal siapa pun selain kawan-kawan dekat saya dan 
mbak-mbak satu blok di tempat kos saya. Bahkan, saya tidak cukup 
bisa disebut kawan oleh beberapa orang di kelas, saking malunya saya 
bergaul dengan mereka.
Ini semua mesti saya sampaikan, mengingat tanggapan-tanggapan 
akibat pernyataan tidak benar tersebut, pernah sangat mematahkan 
saya. Menghambat proses kreatif saya sebab mengira seseorang akan 
menduga saya sebagai seseorang yang tidak tahu terima kasih. Sebagai 
kacang yang lupa kulitnya. Kalau ada yang berperan besar pada terbitnya 
GTSL yang mana menjadi pintu bagi saya untuk mengeluarkan karya-
karya lain, adalah J.A Yak. Beliau adalah seorang pendeta yang tengah 
menjalani pendidikan di Yogyakarta. Seseorang yang memaksa untuk 
memasukkan tulisan saya ke penerbit dan meminjamkan laptopnya 
untuk saya agar bisa menulis di mana saja.
Karena reaksi yang kurang menyenangkan dari penggiat sastra 
terhadap GTSL, yang bahkan saya curigai tanpa sempat membaca GTSL 
terlebih dulu, saya pernah hanya ingin bergelut di penelitian-penelitian 
sosial saja. Menuliskan dan mempertanggungjawabkan hasilnya secara 
ilmiah. Memang benar, hal-hal tersebut memengaruhi proses kreatif saya 
selanjutnya. Satu-satunya nama dari dunia sastra yang membangunkan 
saya dari rasa tidak bahagia sebab menulis adalah Budi Darma. Inilah 
kali pertama saya belajar banyak hal dari beliau, setelah sebelumnya 
terinspirasi pada Olenka.
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Saya yakin saya tidak sendirian, ada dan akan ada penulis lain 
yang bakal mengalami apa yang saya sebut sebagai kendala menulis 
ini. Sebelumnya, setiap kali orang bertanya apa kendala saya dalam 
menu lis, saya tidak tahu jawabannya. Sekarang saya tahu, hal-hal 
seperti itulah yang pernah menghambat proses kreatif saya. Lebih dari 
itu, sangat mengganggu.
Koella (Bersamamu dan Terluka) dan Sebuah Cinta yang Menangis
Setelah GTSL, berurutan saya menerbitan Dejavu, Sayap yang Patah, 
Jilbab Britney Spears, Rebonding, Malam untuk Soe Hok Gie, dan naskah-
naskah lain, baik yang mandiri maupun antologi bersama penulis lain. 
Salah satunya adalah kumpulan sajak berjudul Yang Pertama (2004). 
Buku ini diterbitkan oleh Bayumedia (lini toko buku Togamas) di 
Malang.
Bermula dari sajak-sajak inilah saya tertarik untuk belajar lagi ten-
tang para siswa di Akademi Militer. Usia saya saat itu 22 tahun dan 
penasaran dengan cara para siswa Akmil berjalan berkelompok dengan 
cara yang bisa dibilang monoton; tatapan lurus ke depan, membawa tas 
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dinas dan hampir tidak pernah menoleh. Saya penasaran, apa mereka 
punya aturan khusus dengan sanksi-sanksi untuk semua perilaku 
mereka di luar kampus.
Seringkali di banyak kesempatan dan forum, saya sampaikan be-
tapa saya adalah seseorang (yang senang menulis) yang beruntung. 
Hampir selalu dimudahkan setiap kali mencari data. Nyaris tanpa 
masalah dan kendala dalam menuangkan ide atau gagasan. Memang 
begitulah yang saya rasakan. 
Penasaran dengan apa yang saya lihat, saya berangkat ke Mage-
lang. Di sana saya menemui pasangan suami istri yang tinggal di rumah 
dinas mereka di seputar Akmil. Sang istri adalah kawan kuliah saya, 
semen tara suami berasal dari Jawa Timur. Persamaan budaya masa 
kecil inilah yang membuat kami menjadi lebih dekat.
Suami kawan kuliah saya ini adalah salah satu lulusan terbaik di 
tahunnya. Karenanya, dia memiliki akses yang memungkinkan saya 
untuk ikut masuk dengannya ke dalam kampus Akmil atau Ksatrian. 
Saya melihat-lihat barak tempat para siswa Akmil beristirahat. Membaca 
biji air hujan yang menyembunyikan keringat para taruna yang berlari 
dalam barisan di bawah hujan. Juga tembok mana saja yang sering 
menjadi saksi sebungkus nasi goreng melayang dari luar tembok ke 
dalam tembok.
Bila tiba hari untuk mereka pesiar, yaitu Rabu, Sabtu, dan Minggu, 
saya menginap di Magelang. Seharian itu saya akan berkeliling kota 
untuk melihat atau diam-diam mengikuti rombongan para taruna yang 
tengah berpesiar. Malam hari sebelum mereka kembali ke Ksatrian, 
biasanya mereka melakukan checkpoint terakhir di seberang gerbang 
utama Akmil. Tepatnya di depan sebuah kedai kecil bernama Koella. 
Nah, nama warung inilah yang menjadi napas dan judul novel saya 
pada akhirnya.
Saya meluangkan waktu untuk berbincang dengan para taruna 
dari empat matra, Akpol, AAU, Akmil, dan AAL. Saya mencoba men-
cari tahu apa saja yang tertulis di “buku kecil” mereka. Apa-apa yang 
diharamkan selama menjadi siswa dan militer meski tidak tertulis. Saya 
mengumpulkan semua hal yang saya dapatkan dan memilih mana saja 
yang bisa menjadi pijakan untuk menulis Koella.
Saya mulai mencari lagu-lagu yang sekiranya cocok dengan 
situasi yang tengah saya ciptakan untuk novel yang hendak saya tulis. 
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Salah satunya adalah Tiga Malam-nya Lilis Suryani dan kompilasi 
lagu-lagu terbaiknya Teresa Teng. The Moon Represent My Heart sering 
dinyanyikan para penampil di acara Pedangpora yang saya datangi saat 
itu. Karenanya, pilihan saya langsung tertuju pada lagu-lagu penyanyi 
dari Taiwan tersebut. Tidak heran, kalau saat ini secara tidak sengaja 
saya mendengar lagu milik Teresa Teng, saya akan mrenges, sedikit 
deg-degan asoy mengingat gerbang Akmil, alun-alun Magelang, dan 
Pecinan tempat para taruna biasa pesiar.
Sama seperti saat riset untuk menulis GTSL, selama riset ini, 
saya juga menciptakan identitas baru atau “yang lain.” Saya pernah 
se minggu menghabiskan waktu untuk memilih gaun dan blouse serta 
rok untuk tampil sehari-hari. Menemui perancang agar membuatkan 
saya baju untuk saya gunakan di acara malam keakraban para taruna. 
Rambut saya yang saat itu kadung berwarna coklat tua, seketika saya 
warnai menjadi hitam.
Kotak rokok yang selalu penuh (saat itu bahkan saya masih me-
rokok) mesti saya singkirkan jauh-jauh. Mengoleksi beberapa sandal 
yang terlihat lebih feminin dan menahan diri untuk tidak terlalu banyak 
bicara hal-hal yang terdengar membosankan. Paling jauh saya akan 
berbicara tentang cuaca.
Apa yang saya lakukan membuat saya memiliki kedekatan-
kedekatan setengah spesial dengan mereka. Meski saya tidak lagi bisa 
melihat ke arah jalanan saat makan di restoran, atau bahkan tidak bisa 
leluasa memilih tempat makan, saya pikir itu semua sebanding dengan 
apa yang berhasil saya kumpulkan. Meski kaki saya nyaris lecet karena 
memakai sandal berhak, saya senang bisa melakukan itu semua untuk 
apa yang saya coba temukan. Memang begitu, kenyataannya menjadi 
penulis terkadang membuat saya mengalami bunglon. Sebenarnya 
persis seperti daun yang jatuh di arus sungai, bukan batu atau gula, 
boleh ikut menari tapi tidak untuk hanyut atau larut. Meski misalkan 
mau terhanyut dan larut itu sangat sah dan disarankan, eh pilihan. Saya 
nyaris terjatuh dengan sangat keras. Pilihan untuk klelep dengan cara 
yang aduhai.
Setahun kemudian saat duduk di sebuah kedai kopi, saya men-
dengar kata; berkepribadian ganda, dari meja sebelah. Meski saya 
sering mendengar istilah tersebut, akan tetapi sore itu “berkepribadian 
ganda” terdengar begitu menarik dan menggoda. Saya mulai asyik 
menjadi penguping yang baik. Karena berpikir tiga orang perempuan 
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cantik itu akan lama berada di seberang saya, pilihan menariknya 
adalah saya mesti memesan kembali secangkir latte panas dan ekspresso.
Selama menjadi penguping, saya asyik senyum-senyum sendiri, 
mencoba sebisa mungkin memotret ketiganya. Sembari khusyuk men-
dengarkan mereka, saya mulai membaca dan mencari tahu perihal 
split personality, orang gila, dan keyakinan soal reinkarnasi. Saya mulai 
mencoba mendapatkan akses untuk bisa belajar pada “orang gila” di 
kamar tempat mereka tinggal.
Pasti Tuhan begitu baik hati pada saya, karena kira-kira sebulan 
sebelumnya saya berkenalan dengan seorang dokter spesialis kedok-
teran jiwa. Saya menjadi merasa mendapat angin segar menyadari ada 
peluang untuk belajar pada “yang gila.” Saya mulai menghubungi 
dokter tersebut dan beberapa rekan yang bisa membuat saya masuk ke 
bangsal rumah sakit untuk pasien yang dianggap memiliki gangguan 
jiwa. 
Saya juga menghubungi kawan-kawan psikolog untuk mendapat-
kan pemahaman-pemahaman yang bertentangan satu sama lain. Sebab 
jauh hari saya pernah mendengar hadirnya ilmu psikologi terapan yang 
bicara soal reinkarnasi. Saya merasa senang sore itu.
Kawan saya, psikiater, bertugas di salah satu rumah sakit di Yog-
yakarta. Beberapa kali saya mengunjunginya saat sedang bertugas. 
Tuju an saya selain untuk makan siang berdua, ya pasti untuk bisa 
dibiarkan ngobrol dengan pasien-pasiennya. Seseorang mungkin 
memahami maksud saya di sini dengan baik. Saya belajar pada guru 
vokalnya Delon dan Krisdayanti, saya belajar pada calon ratu di tanah 
Jawa, saya belajar pada pemburu kuntilanak dan pocong. Saya belajar 
pada mereka yang disebut gila.
Berbarengan dengan itu saya ingat beberapa data yang pernah 
saya kumpulkan di Magelang. Karena itulah, sembari menambah data 
tentang taruna dan militer, atau belajar memasung hati (halah...), saya 
mengunjungi desa-desa yang memiliki kasus pasung di Magelang. Di 
sela-sela itu ada tawaran penelitian di Bali soal HIV/AIDS. Di sinilah 
saya mulai mengenal apa itu ngidhih nasi setelah berbincang dengan 
seorang balian asal Bali. Saya mencoba memahami ngidih nasi melalui 
pintu psikologi terapan. Beberapa psikolog meyakini bahwa orang-
orang yang berkepribadian ganda sebenarnya pernah lahir lebih dari 
satu kali. 
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Pada tahun itu juga, saya mulai mengerjakan penulisan dua nas-
kah di waktu yang sama, Koella dan Sebuah Cinta yang Menangis. Saya 
paham bahwa bagaimana pun sebuah karya, mereka telah melalui 
sebuah proses dan perjuangan. Maka tak jarang bagi kreator, karya 
dikasihi dan diperlakukan laiknya anak-anak sendiri. Namun, mesti 
saya akui, saya setengahnya memang separuh hati menuliskan Koella. 
Hanya sebab saya telah terlebih dulu dengan kumpulan sajak-sajak 
cinta saya Yang Pertama, maka lahirlah Koella (Bersamamu dan Terluka).
Pada akhirnya saya memang mencintai Koella, sama besarnya 
dengan cinta saya pada Sebuah Cinta yang Menangis (dan novel saya 
yang lain). Memang butuh waktu untuk menyandingkan keduanya 
di rak buku saya. Namun, sama halnya dengan menjadi orangtua, 
sangat mungkin sebagai orangtua, memiliki hati dan jiwa yang lemah, 
demikianlah saya memandang anak saya Koella.
Begitulah, satu-satunya hal yang diperlukan dalam menulis, 
baik selama proses maupun setelah terbit adalah mencintai. Memang 
hanya mencintai. Tak kurang tak lebih. Seseorang boleh mengira sese-
orang tengah menuliskan kisahnya sendiri dalam novel yang ditulis. 
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Kenyataannya memang novel-novel itu, sebagai anak, mewakili bebe-
rapa sisi yang berbeda dalam hidup penulis. 
Tunggu dulu, jangan menyeringai seolah merasa menang. Banyak 
orang dengan keyakinan penuh mengira, untuk tidak menyebut 
menuduh, bahwa kisah dalam novel yang saya tulis adalah kisah hidup 
saya. Mereka dengan percaya diri mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
yang menyudutkan. 
“Ibu masih mengajar?” Kira-kira inilah salah satu pertanyaan 
yang pernah saya terima setelah Malam untuk Soe Hok Gie terbit. Saya 
kebingungan dan mencoba meyakinkan diri apakah benar pertanyaan 
itu yang keluar dari mulutnya. Ekspresinya yang percaya diri dan 
sembari tersenyum membuat saya yakin. Benar, dia memang bertanya 
apakah ibu (saya) masih mengajar. Saya yang belum sadar dari mana 
pertanyaan itu berasal menjawab, “Ibu, saya tidak pernah mengajar.” 
Belakangan saya tahu muasal pertanyaan itu dari kisah si Ashmora 
Paria dalam novel GTSL.
Terkadang saya –masih- menduga banyak orang yang berharap 
saya memang dan adalah tokoh utama yang saya tuliskan dalam novel-
novel tersebut. Mereka separuhnya menginginkan adanya keterkaitan 
antara saya dan mereka sebagai manusia. Memiliki persamaan kisah 
dan rasa sakit. Mengalami kesunyian yang sama. Sayangnya, saya tidak 
pernah benar-benar memiliki kisah-kisah itu dalam diri saya pribadi. 
Namun, benar adanya, novel-novel tersebut mengandung serpihan-
serpihan apa yang ada dalam dunia saya.
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Saya mulai “belajar” membaca novel agak suntuk pada pertengah-
an tahun 1960-an setelah hijrah dari dunia masa kecil di Magetan ke 
Yogyakarta. Berbeda dengan puisi, di mana momentum puitis yang 
ber sumber pada kehidupan pribadi dan lingkungan sekitar seperti 
sudah beterbangan setiap hari dan hinggap di kepala, sementara 
dengan novel saya merasa seperti “berjarak” atau kurang tertarik sejak 
usia muda. Hal tersebut terjadi karena dari beberapa novel berbahasa 
Indo nesia dan Jawa yang sempat saya baca, menurut saya terlampau 
banyak kutipan pembicaraan (dialog) antartokoh, sampai kadang mirip 
“naskah drama”. Dalam penceritaan pun (sekali lagi menurut saya 
waktu itu) sering nglantur atau “bertele-tele”. 
Setiap selesai membaca novel, saya jadi sering bertanya-tanya 
dalam hati: mengapa hal-hal atau peristiwa yang rasanya sepele justru 
dipaparkan panjang lebar hingga berlembar-lembar? Mengapa peris-
tiwa yang terkesan hanya “ala kadarnya” (biasa-biasa saja) diangkat 
menjadi novel, kemudian dibukukan agar diapresiasi oleh khala-
yaknya? Bahkan ada yang dijadikan contoh pengajaran di sekolah 
se gala. Apakah karena novel memang layak sebagai bahan ajar atau 
hanya karena pilihan para guru lantaran masyarakat banyak yang 
menyu kainya?
Lagi-lagi menurut saya, novel sastra bukan sekadar bacaan pengisi 
waktu luang atau sebagai hiburan sejenak di kala menganggur. Novel 
juga bukan sekadar dongeng sebelum tidur yang disampaikan simbah 
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atau ibu yang kadang dengan terpaksa harus didengarkan untuk meng-
hormati mereka, walaupun sambil mengantuk. Namun, kalau ditanya, 
novel seperti apa yang saya maui dan saya anggap bagus, waktu itu 
juga belum bisa menjawabnya. Misalnya, apakah seperti berita koran 
yang bertujuan memberi informasi pada masyarakat luas, rasanya 
bukan. Apakah seperti peristiwa yang dialami para wisatawan ketika 
relaksasi menikmati kawasan wisata tertentu yang dikunjungi, rasanya 
juga bukan. Apakah seperti kisah panjang yang memaparkan liku-
liku perjalanan hidup seorang tokoh yang tidak keruan, agaknya juga 
bukan.
Kendati pendapat tadi terkesan masih gebyah-uyah, teramat 
subjek tif dan cenderung kekanak-kanakan, tetapi saya tidak dapat 
mengingkarinya. Itulah yang saya rasakan dan selalu melintas-lintas di 
kepala saat membaca novel pada masa dewasa awal. Akibatnya, dalam 
membaca jadi jarang tuntas, cenderung meloncat-loncat meninggalkan 
narasi (pemaparan) yang bagi saya kurang perlu, sehingga boleh dikata 
saya hampir tidak pernah membaca novel dengan runut, runtut, kalimat 
per kalimat, paragraf per paragraf, bab per bab sampai selesai. 
Gara-gara pemikiran seperti itulah saya jadi lebih tertarik meng-
apresiasi cerpen dibandingkan novel. Bukan karena cerpen lebih pen-
dek dan membacanya tidak melelahkan, tetapi karena menurut saya 
cerpen lebih berpotensi memberikan kemerdekaan pada pembaca 
untuk berimajinasi. Dari kependekan cerpen itulah banyak momentum 
atau peristiwa yang tidak diceritakan oleh kreatornya, sehingga pem-
baca punya peluang membayangkan apa dan bagaimana yang sesung-
guhnya (bisa) terjadi. Berbeda dengan novel, sang pengarang terkesan 
sudah menerangjelaskan, mau tak mau pembaca harus selalu tunduk 
patuh pada pemaparan yang disajikan—kendati kadang pemaparan 
tadi kurang pas, teramat fisikal, atau justru terlampau mengada-ada 
(dilebih-lebihkan).
Contohnya ketika membaca novel I Swasta Setahun di Bedahulu 
(1938) karya I Gusti Nyoman Panji Tisna. Mungkin, karena waktu 
itu belum pernah ke Bali, membaca novel ini rasanya seperti diajak 
berwisata ke Pulau Dewata. Di sana diperkenalkan dengan I Swasta, 
I Semarawima, Ni Nogati, Ni Mergayawati, serta dunia aristokrasi 
di balik peristiwa yang melibatkan percintaan mereka dengan latar 
belakang hukum karma dan reinkarnasi dalam agama Hindu. 
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Namun, selesai membaca, rasanya kisah tadi juga selesai. Sebagai 
wisatawan, saya harus kembali ke rumah; ke asal mula. Begitu sampai 
di rumah, dunia dan kehidupan yang baru saja saya jelajahi dalam novel 
tersebut juga tidak terbawa dan tetap berada ke kampung halamannya 
yang jauh. Kecantikan Ni Nogati tetap jadi milik sang tokoh. Gambaran 
keraton Udayana dan Gayatri tidak berkembang menjadi lambang ke-
arifan zaman yang memanggil saya untuk berkunjung ke sana. Ter-
putusnya rasa cinta I Swasta dengan Ni Nogati, saya rasa wajar-wajar 
saja jika dikaitkan dengan karma yang mirip “hukuman” atas perbuatan 
nenek-moyang mereka. 
Contoh lain ketika membaca novel Sitti Nurbaya (1922) karya 
Marah Rusli. Meskipun novel ini cukup terkenal dan dijadikan bahan 
ajar di sekolah, waktu itu saya menganggapnya biasa-biasa saja. Sikap 
perilaku tokoh Syamsul Bachri, Sitti Nurbaya, Datuk Meringgih, 
rasanya merupakan gambaran wajar manusia pada zaman penjajahan. 
Kasus percintaan yang ruwet seperti dialami tokoh utama dan adanya 
hambatan dari Datuk Meringgih, menurut pendapat saya bukan 
“tragika” karena realitasnya (mungkin) banyak juga yang mengalami 
dari masa ke masa. Sungguh, ketika membaca novel ini saya tidak 
menyelesaikan karena kisahnya sudah saya peroleh di sekolah dan 
agaknya apa yang saya dapatkan juga bakal sama jika membacanya 
sampai selesai. Rasanya, kisah Sitti Nurbaya ibarat nasi yang membuat 
perut saya kenyang, dan setelah kenyang tetap tidak ingin tahu nasi 
tadi berasal dari jenis padi apa, ditanam di mana dan oleh siapa.
Entah karena apa, novel seperti ini kurang mengesankan bagi 
saya waktu itu. Selesai membaca, hal yang muncul di kepala justru per-
tanyaan menjengkelkan: “Mengapa buku novel Sitti Nurbaya langsung 
saya kembalikan ke rak buku? Mengapa tidak ada catatan sebaris dua 
baris yang saya tulis mengenai novel ini?”
Demikian pula ketika membaca seri cerita Raja Minyak, Winnetou 
Gugur, Pengembaraan di Pelosok-pelosok Balkan dan lain-lain yang ditulis 
Karl May. Selesai membaca kisah-kisah tadi, yang waktu itu juga saya 
anggap semacam novel, yang tertinggal dalam ingatan saya justru 
kondisi fisik pengarangnya yang lumpuh dan buta. Bertahun-tahun 
fenomena Karl May malah tak pernah selesai saya cerna mengalahkan 
kisah yang diciptakannya. Saya pikir, sosok cacat yang berhasil mencipta 
sekian banyak kisah western itu akan lebih menarik dibaca, dipresiasi, 
dan dikaji dibandingkan cerita fiksinya yang digemari jutaan orang di 
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dunia. Bagi saya, kehidupan Karl May lebih komprehensif dituturkan 
dibanding Old Shaterhand yang berbekal pisau bowie, senapan repetear 
dan pembunuh beruang, serta tinjunya yang dapat memingsankan 
orang Indian ketika melakukan petualangan “aneh” ke Barat.
***
Alhamdulillah, pandangan kekanakan yang konyol dan ngawur 
tadi akhirnya menemukan obat yang mujarab walau hingga kini 
belum sepenuhnya sembuh juga. Penyembuhan awal tersebut terjadi 
persisnya setelah saya membaca novel karya Motinggo Boesje yang 
berjudul Tidak Menyerah (1962); walau mungkin novel ini tidak setenar 
karya Motinggo yang lain, seperti Bibi Marsiti (1963), Perempuan Itu 
Bernama Barabah (1963), tetapi novel Tidak Menyerah (TM) tetap menjadi 
semacam “nyala lampu minyak” yang membuat kegelapan di kepala 
saya ketika mengapresiasi novel, pelan berubah remang hingga kelak 
menjadi terang-benderang.
Novel setebal 139 halaman ini mengambil latar belakang kehi-
dupan budaya Sumatera yang mengisahkan percintaan Palimo (laki-
laki tua bekas pemburu) dengan Mariatun, seorang gadis muda di 
kampungnya. Walaupun sudah tua dan giginya mulai ompong, hingga 
seorang anak di kampungnya suka memanggil kakek, ternyata cinta 
Palimo tidak bertepuk sebelah tangan. Lamaran Palimo diterima dan 
pernikahan mereka segera diselenggarakan.
Anehnya, begitu kabar pernikahan itu menyebar, muncul kejadian 
yang tidak disangka-sangka. Kampung mereka didatangi harimau. 
Tetapi, kedatangan harimau tadi tidak mengambil hewan piaraan seperti 
kambing dan lembu. Gara-gara sikap harimau yang tidak sewajarnya 
itu, masyarakat jadi curiga. Menurut pandangan mereka, salah-salah 
yang dicari harimau itu bukan hewan yang akan dijadikan mangsa, 
melainkan Mariatun. Mengapa demikian? Karena Mariatun lahirnya 
tepat ketika matahari terbenam, dan menurut ramalan primbon, orang 
yang lahir pada waktu itu potensial jadi “santapan harimau”. Dalam 
istilah Jawa disebut julung caplok. 
Dengan munculnya pendapat tadi, maka menjelang hari perni-
kahannya, Mariatun dilarang ke luar rumah sendirian. Ke mana pun 
pergi, siang malam senantiasa dalam pengawasan keluarganya. Namun, 
untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Malam sebelum 
keesokan harinya menikah, Mariatun pamit ke belakang untuk kencing. 
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Saat dia ke belakang itulah terdengar auman harimau, dan begitu orang-
orang keluar, Mariatun sudah hilang. Setelah ditelusuri, ternyata jejak 
harimau tadi jelas mengarah ke gua di hutan yang menjadi sarangnya.
Memperoleh kabar mengenai kejadian tadi, Palimo sejenak tidak 
bisa berkata-kata. Wajah tuanya tampak muram dan tegang. Terlebih 
ketika orang-orang mulai mendesak agar dirinya membuat perhi-
tung an dengan si harimau, sekaligus mencari Mariatun dan menemu-
kannya, hidup atau mati. Menurut pendapat orang kampung, apa 
yang ditakutkan? Toh, Palimo juga bekas pemburu kenamaan. Sudah 
berkali-kali pula membunuh harimau dengan senapan lasaknya yang 
sekarang masih tergantung di dinding rumah.
Singkat cerita, Palimo akhirnya bertindak. Ia berangkat ke hutan 
sendirian membawa senapan serta pisau perburuan miliknya. Sebelum 
berangkat, pemburu tua itu berpesan, masalah Mariatun dan harimau 
itu adalah urusan dirinya. Orang kampung dilarang ikut campur 
lantaran harimau ini cukup buas dan berbahaya. Kepada orang-orang, 
Palimo sempat bercerita selintas-selintas bahwa harimau itu telah tua, 
setua dirinya dan mereka sudah sama-sama mengenal sejak muda. Jauh 
di masa lalu, harimau betina pasangannya mati oleh peluru senapan 
Palimo, maka (menurut Palimo) tidak mengherankan jika sekarang dia 
melakukan balas dendam. 
Diceritakan dalam novel tersebut, cukup lama orang-orang kam-
pung menunggu letusan senapan Palimo. Tetapi, sampai berhari-hari 
belum juga kedengaran. Mereka pun sempat bertanya-tanya dan saling 
menduga apa yang sesungguhnya terjadi. Ternyata baru dua puluh 
satu hari kemudian terdengar letusan senapan menggelegar, dan hanya 
sekali. Tanpa diperintah lagi, orang-orang langsung berbondong lari ke 
hutan. 
Sesampainya di hutan, melihat di depan gua sarang macan, 
Palimo tidak kelihatan, mereka berunding sejenak mengenai apa yang 
harus dilakukan. Setelah memperoleh kesepakatan, mereka pun mem-
beranikan diri masuk ke gua dengan membawa lampu dan berbekal 
senjata apa adanya. Betapa terkejutnya mereka ketika sampai di dalam 
gua menyaksikan Palimo jatuh menelungkup memeluk kepala harimau. 
Ternyata ketika diperiksa, pemburu tua itu sudah tidak bernapas lagi, 
walau di badannya tidak terdapat luka-luka yang mencurigakan. Sedang-
kan mayat Mariatun masih utuh terhampar di sampingnya. Harimau 
itu juga sudah mati, di dahinya terdapat sebuah lubang bekas peluru. 
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Menyaksikan harimau mati, beberapa orang bersorak karena bina-
tang buas yang mengganggu kampung mereka telah tiada. Meskipun 
begitu, mereka bersedih karena Palimo juga tewas, entah karena apa. 
Walaupun demikian, pemburu tua itu tetap dinilai sebagai “pahlawan”, 
lantaran dialah satu-satunya orang di kampung yang berani melawan 
harimau dan membunuhnya.
Hanya saja, kegembiraan mereka sejenak terputus ketika seseorang 
nekat memasukkan kelingkingnya ke dalam lubang bekas peluru di 
jidat harimau. Kemudian sambil mengangkat tangan tinggi-tinggi, ia 
berteriak dan menunjukkan bahwa di jarinya tidak terdapat bekas darah. 
Berarti, harimau itu sudah mati sebelum menerima peluru dari senapan 
Palimo. Atau dengan kata lain, bukan Palimo yang membunuhnya!
Bagaimana peristiwa sesungguhnya dari perburuan tersebut, me-
mang hanya Palimo sendiri yang tahu. Bahwa selama dua puluh satu 
hari dua puluh satu malam, dua sosok yang saling mendendam dan 
bermusuhan itu benar-benar “berpuasa” yang membuat mereka keha-
bisan tenaga. Keduanya saling menunggu, tetapi musuh yang ditunggu 
tak pernah datang.
Demikianlah apa yang terjadi, Palimo tidak berani masuk gua 
dan hanya menunggu si harimau keluar sambil berpuasa dan berdoa. 
Begitu pula harimau tadi. Ia juga tidak berani keluar gua mencari 
mangsa karena tahu di luar telah menunggu musuh besarnya dengan 
senapan yang siap membidiknya. Harimau itu pun memang sengaja 
tidak memangsa Mariatun, karena hanya ingin membunuhnya sebagai 
balas dendam, bukan menjadikan santapannya.
Dengan saling menunggu dan berpuasa, fisik keduanya semakin 
hari tentu semakin lemah. Karena yang ditunggu tidak keluar dan Palimo 
juga semakin merasa lemas, maka tak ada pilihan lain. Si pem buru tua 
nekat memasuki gua dengan tertatih sambil mendekap senapan yang 
siap ditembakkan. Betapa terkejutnya ketika sampai di dalam gua, ia 
melihat harimau buruannya telah mati, sementara mayat Mariatun 
masih utuh di samping kepalanya. Pada puncak tragedi inilah Palimo 
menarik picu senapan. Bukan untuk membunuh harimau yang telah 
mati, tetapi semata-mata hanya memberi pertanda pada orang kampung 
bahwa perburuannya telah selesai.
Sampai peristiwa itu berlalu, ternyata orang-orang kampung juga 
tetap “tidak menyerah” pada pendapat orang, dan cenderung ngegegi 
pendapat dan penilaian masing-masing. Sebagian tetap menyebut 
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Palimo pahlawan karena telah “membunuh” harimau pengganggu 
ketenteraman desa, sebagian lagi justru ngotot menyebut Palimo bukan 
pahlawan, ia mati karena menebus dosa-dosanya sendiri. 
***
Novel TM sempat memengaruhi pemikiran dan proses kreatif 
saya dalam belajar mencipta karya prosa selama bertahun-tahun. Se-
telah cukup lama mempelajari dan merenungkannya, maka saya me-
nyimpulkan TM memiliki dua kekuatan utama yang ngedab-edabi. 
Pertama, mengenai pemilihan masalah yang diangkat, dan kedua, 
mengenai cara dan kebahasaan dalam menyampaikannya. Kedua unsur 
pokok tersebut dikemas sedemikian rupa hingga menyatu (sublim), 
sampai makna judul novel Tidak Menyerah benar-benar mengejawantah 
(hampir) dalam setiap momen yang diceritakan sejak awal hingga akhir. 
Terus terang, belajar dari karya Motinggo inilah saya mulai men-
coba mencipta cerpen dan novel. Walau dengan tertatih, akhirnya 
berhasil juga membuat cerpen berjudul “Tuhan Masih Akrab” (Pelopor 
Yogya Minggu, Minggu II/Agustus/1970) yang mengisahkan percintaan 
tersembunyi antara kakak dan adik kandung dalam sebuah keluarga. 
Untunglah si ibu yang telah tua dan menjanda segera dipanggil ke 
hadirat Illahi karena sakit, sehingga tidak mengetahui kelanjutan peris-
tiwa aib yang terjadi pada kedua anak kandungnya. 
Bahasa dan pemaparan kisah dalam cerpen ini cenderung realis, 
sederhana, tidak dakik-dakik, berbelit atau berbunga-bunga. Alasan saya, 
ingin mengesankan bahwa relitas di luar dan dalam cerita benar-benar 
berkelindan dan mewujud, sehingga pembaca tidak merasa sedang 
disuguhi kisah rekaan (fiksi); melainkan terlibat ke dalam rekonstruksi 
peristiwa dari kasunyatan yang kadang terlupakan dan diabaikan. 
Cerpen pertama ternyata berkembang lebih jauh menjadi embrio 
novel Ranjang Tiga Bunga (1975). Lagi-lagi dalam novel yang dibukukan 
oleh penerbit Pusaka, Semarang, ini saya mengandalkan kekuatan isi 
cerita dengan pemaparan yang cenderung realis—apa adanya dan 
tidak neka-neka. Kisahnya berangkat dari ruwetnya kehidupan tiga 
orang gadis kembar setelah memasuki usia dewasa. Berangkat dari 
hasil penelitian psikologi mengenai anak kembar yang memiliki wujud 
fisik dan kejiwaan nyaris sama, ternyata banyak liku-liku peristiwa 
yang menarik, unik, dan sulit dibayangkan oleh mereka yang tidak 
meng alaminya.
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Hampir bersamaan dengan Ranjang Tiga Bunga, terbit novel 
silat Barong Kertapati (1976) yang dibukukan oleh penerbit Indah, 
Yogya karta. Kisahnya berangkat dari legenda cerita rakyat mengenai 
sosok pendekar pengikut Basah Sentot yang terlibat dalam Perang 
Diponegoro. Celakanya, menjelang berakhirnya perang Jawa tersebut, 
secara tidak langsung dia mengetahui latar belakang mengapa Pangeran 
Diponegoro seakan “menyerah” pada Belanda lewat “tipuan” versi 
Magelang. Konon, tokoh ini tahu pasti bahwa peristiwa Magelang bukan 
kebetulan, melainkan kesengajaan, dan dia pun berani mengatakan apa 
yang diketahuinya. Hanya risikonya dia malah dianggap menghina 
dan menurunkan derajat Sang Pangeran sehingga dikejar-kejar oleh 
pasukan yang setia pada Pangeran Diponegoro. Karena itulah dia 
terpaksa harus melarikan diri bersembunyi di pinggiran hutan lereng 
gunung Merbabu sampai akhir hayatnya.
Walaupun kedua novel sudah dibukukan ketika penerbitan buku 
masih langka, tetapi secara pribadi saya tidak merasa puas dan bangga 
karena kedua novel tersebut rasanya masih banyak sekali kekurangan 
dan kelemahannya, terutama mengenai unsur kebahasaannya yang 
menurut penilaian saya sendiri kurang “nyastra”. Setelah berkutat 
cukup lama mencoba berkreasi dalam ranah prosa (khususnya novel), 
pertengahan dekade 90-an saya mulai ndhadha. Benar-benar berusaha 
menyadari, bahwa mungkin saja saya kurang memiliki kemampuan 
dan emosi yang cukup kuat dalam penciptaan genre ini. Inilah pangkal 
muasal saya mencoba menggarap novelet. Ternyata dengan novelet, 
saya justru merasa lebih “nyaman” ketimbang bergulat dengan novel 
karena pada masa itu lebih delapan novel yang sudah saya kerjakan 
hanya mangkrak; malas menyelesaikannya. 
Bagi saya, menggarap novelet terasa lebih “menggairahkan”. Ada 
sejumlah novelet yang berhasil saya selesaikan dan sempat memperoleh 
penghargaan dari majalah Femina, yaitu: Dorodasih (1994), Bidadari 
Bukit Seruni (1995), serta Dan Pertiwi (1997). Tiga novelet ini diterbitkan 
menjadi buku oleh penerbit LKiS (2002). Novelet Dan Pertiwi telah 
dijadikan telesinema oleh sebuah rumah produksi di Jakarta. Pada 
perkembangan berikutnya, novelet Dorodasih yang sesungguhnya 
berupa novel, sempat saya alih bahasakan ke bahasa Jawa dengan judul 
Warakasih dan mendapat penghargaan dari Lomba Novel Jawa Taman 
Budaya Yogyakarta (2000). Selanjutnya ada sebuah novel lain yang 
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saya kerjakan akhir tahun 1990-an berjudul Perempuan Panggung yang 
diterbitkan penerbit Navila (2007). 
 
Pada akhirnya, pertengahan dekade 2000-an saya benar-benar 
mencoba mengerem penciptaan novel ketika buku-buku yang memuat 
karya sastra, baik novel, cerpen, puisi, sudah demikian meluap. Rasanya 
saya harus tahu diri bahwa karya novel saya (mungkin) sulit memasuki 
kriteria “enak dan dibaca dan perlu” lantaran gaya bahasanya seperti 
itu-itu saja—nyaris realis, semi ekspresif, lugas, dan apa adanya.
Mengenai tema, beberapa novel belum jadi yang berada dalam 
arsip dokumentasi pribadi pun, nyaris tak ada perkembangan. Semua 
teramat mengandalkan unifikasi peristiwa yang khas di sekitar kita, 
kemudian saya kemas dengan sedikit bumbu rekaan agar tidak terkesan 
sebagai “kisah nyata sejati”. Walaupun selamanya tidak pernah merasa 
puas dengan novel yang saya garap, saya tetap meluangkan waktu 
mengerjakan penciptaan novel, kendati jarang terselesaikan. Semuanya 
menumpuk serupa catatan dalam bentuk narasi panjang mirip novel 
atau novelet.
Sebenarnya, jika mau merampungkan naskah novel-novel tadi, 
terasa mudah. Mudah sekali. Menulis novel seratus, dua ratus, tiga ratus 
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halaman kuarto, dalam jangka waktu sekian bulan, bukannya berat. 
Hanya saja, khusus untuk novel, saya mempunyai pendapat pribadi 
yang tak bisa diganggu gugat. Melalui konstruksi novel, saya justru 
ingin belajar berpikir tertib, logis, kritis, analitis dan dialektis dalam 
men dedah permasalahan yang penuh liku-liku dan saling mengait 
dengan berbagai dimensi kehidupan. Karena itulah, benar atau tidak, 
saya malah memahami novel bukan sebagai karya prosa, melainkan 
sebagai esei panjang mengenai hidup dan kemanusiaan di dunia ini. 
Ternyata, di sinilah letak permasalahan krusial yang saya alami 
kaitannya dengan novel. Jika kebanyakan orang mencipta (menulis) 
novel, mungkin dengan semangat mengekspresikan kreasinya ke 
dalam genre ini, kemudian menyosialisasikan kepada khalayak, saya 
justru tidak. Novel yang ada dalam dokumen pribadi saya tak ubahnya 
catatan-catatan yang sudah terkonstruksikan dalam paparan kata kali-
mat menyerupai novel atau novelet mengenai suatu permasalahan 
ter tentu. Sedangkan temanya bermacam ragam, dan biasanya saya 
hentikan penulisannya ketika mencapai 30 – 90 halaman.
Jika dicermati, embrio “novel esei” yang banyak saya kerjakan 
bukan sekadar sinopsis, bukan ringkasan cerita, melainkan bentuk lain 
dari sebuah metode pembelajaran yang saya temukan secara pribadi 
dan nyaris untuk menunjang kepentingan pribadi. Terutama dalam 
mendedah kehidupan, menemukan pati sarinya, merunut akar, batang, 
cabang, dahan, ranting, hingga bunga dan buah dari sekian banyak 
pohon di hutan belantara, kemudian berusaha memperkebunkan pada 
lahan lain yang sesuai dengan kodrat tumbuhnya. 
Menyadari bahwa saya tidak cukup kuat dalam menggarap novel 
(kendati sudah berhasil membuat sejumlah novel dan novelet), maka 
penggarapan novel justru saya jadikan bahan pembelajaran pribadi. 
Dengan kata lain, saya hanya berusaha mendedah nilai dan rahasia 
kehidupan dan menjadikannya sebuah kajian tertulis dalam bentuk 
potongan novel sekaligus esei. Dan sementara ini karya tulis seperti itu 
rasanya belum layak dipublikasikan secara luas sebagai karya sastra. 
Belajar mencipta novel bagi saya sama halnya dengan belajar 
meng gali dan memahami kehidupan yang multi dimensional. Bermula 
dari yang profan, berlanjut hingga nilai-nilai yang tidak kasat mata, 
kemudian mewujudkannya kembali dalam konstruksi kata bahasa 
seperti lazimnya selama ini. Mencipta novel tak jauh berbeda dengan 
mencipta puisi. Jika puisi mengekspresikan kehidupan dalam satu 
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dua kata atau kalimat, dalam novel sang kreator harus mampu meng-
kreasikan sebutir debu menjadi sebuah dunia baru yang luasnya ber-
lipat kali dengan bumi ini. Dan sampai hari ini saya masih belajar 
mema haminya, serupa bayi yang baru beberapa bulan lahir dari rahim 
ibunda.
Yogyakarta, 28 Maret 2017
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Ratu Kidul Memanah Kreativitas
Joko Santosa
Setiap yasan, apa pun jenisnya, tentu buah dari kreasi dan tentu 
pula di belakangnya hadir kreator. Tapi maaf —mungkin anomali, jujur 
saya risih dan tidak mustahak disebut kreator, apalagi dengan “K” 
kapital. Meski harus jujur pula, saya akui bahwa telah lahir setidaknya 
empat novel lewat tangan saya. Barangkali pembaca bertanya-tanya, 
ambigukah saya? Bukan kreator namun menghasilkan novel yang 
notabene adalah mingei (hanya memberi). Di sinilah saya berkewajiban 
menjelaskan supaya pembaca tidak penasaran.
Kreativitas adalah katalis atau pusa pertama di saat kita ingin 
berbuat sesuatu yang baru. Saya perlu menuliskan “baru” dalam tanda 
kutip, sebab saya bimbang: bukankah yang diasumsikan baru itu 
sesungguhnya menyembunyikan bentuk yang lama. Tapi, sudahlah, 
lama atau baru itu tidak penting, sebagaimana kreativitas lebih pen-
ting katimbang orisinalitas. Dan, salah satu unsur dari konstruksi 
kreativitas adalah imajinasi. Lewat imajinasilah, hal-hal yang mapan 
bisa dibongkar dan di-re-create. Dari sini saya mengawali novel pertama, 
yaitu Ratu Kidul Gugat, dan tidak mudah ternyata!
Kesulitan saya ber-yasan dalam Ratu Kidul Gugat karena saya sadar 
atau tidak sadar telah memosisikan diri ambivalen. Pada satu sisi, saya 
yang lahir—merangkak remaja —merambat dewasa dan menjadi tua di 
tlatah Mataram, niscaya memercayai mitos Kanjeng Ratu Kidul sebagai 
pengampu Laut Selatan. Namun, di sisi lain ada “bisikan” bahwa sosok 
tersebut sengaja dikreasikan oleh raja-raja Mataram sebagai piranti 
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untuk melegitimasi kekuasaan karena pada zaman itu belum ada 
pemilu atau pun “pilkaton” (pemilihan kepala keratin). Legenda Ratu 
Kidul lahir nyaris bersamaan dengan hadirnya Danang Sutawijaya yang 
membidani kerajaan Mataram Baru, yakni imperium pascaruntuhnya 
Pajang. Oleh karena itu, Panembahan Senapati selaku founding father 
kerajaan Mataram Islam di Jawa (1587-1601) perlu membekali diri 
dengan dongeng Ratu Kidul, begitu pula raja-raja berikutnya tinggal 
“copy-paste.”
***
Spirit ambigu ini, barangkali, yang membuat saya tersaruk-saruk 
merakit imajinasi bahkan dalam taleran yang sederhana sekali pun. 
Padahal, temanya sederhana. Dengan bangunan kisah yang juga tidak 
rumit. Danang Sutawijaya yang waktu itu sedang merintis kerajaan 
dengan base camp di Alas Mentaok, bermeditasi di atas batu hitam 
sebesar kerbau bunting di Laut Kidul. Saking khusyuknya manekung, 
terlebih Sutawijaya yang bergelar Ngabehi Lor ing Pasar adalah jawara 
muda mandraguna, air laut menjadi berbuih mendidih dan membuat 
gerah Kanjeng Ratu Kidul yang sedang lerem di istananya nun laksa 
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kilometer di bawah permukaan laut. Dengan murka, Sang Ratu meng-
utus panglima bernama Nyai Rara Kidul untuk naik ke daratan. 
“Mohon beribu ampun, Gusti Kanjeng Ratu,” ujar gugup 
Nyai Rara Kidul ketika balik ke istana menghadap junjungannya. 
Manggala perkasa itu menunduk dengan raut pias.
“Ada apa, panglimaku?” tanya Kanjeng Ratu Kidul halus, 
sehalus pipi ranumnya.
“Maafkan hamba yang tidak becus ini. Di daratan hamba 
bertemu dengan lelaki belia yang luar biasa tampan. Dia sedang 
suntuk semedi, dan ini yang membuat suhu laut menjadi 400 
derajat Celcius. Saya mencoba menegur secara baik-baik; —saya 
tanya apa maksudnya….”
“Lelaki sakti luar biasa tampan?” Kanjeng Ratu Kidul bertanya 
sambil matanya menerawang ke kejauhan. Ia tidak memedulikan 
panglima setianya yang bertutur dengan berapi-api, betapa Nyai 
Rara Kidul, ya, betapa wanita digdaya komandan pasukan amphibi 
itu dengan mudah dikalahkan oleh seorang taruna yang masih 
bau kencur.
“Lelaki tampan luar biasa?” Kanjeng Ratu Kidul mengulang 
pertanyaan.
“Ya, Gusti. Ya, dia masih remaja, tapi kesaktiannya itu yang 
membuat saya…,” Nyai Rara Kidul berhenti bicara sebab melihat 
sang junjungan yang sangat dihormati itu berkelebat laksana tatit 
menuju daratan. Dan, bertemu dengan Sutawijaya yang, ya, ya, 
benar, yang sangat tampan.
Terjadi pertarungan dahsyat habis-habisan antara keduanya?
Tentu saja tidak. Sutawijaya begitu tampan. Kanjeng Ratu Kidul 
begitu cantik. Yang satu terpukau ketampanan, satunya lagi terpikat 
kecantikan. Mau apa lagi? Bercengkeramalah mereka dan dilanjut 
dengan penandatanganan Memorandum of Understanding di atas batu 
yang sampai saat ini berdiri kokoh di Cepuri Parangkusuma. Klausul 
per tama dalam MoU berbunyi: “Bahwa mulai detik itu, Kanjeng Ratu 
Kidul secara estafet turun-temurun akan menjadi istri setia para raja 
Mataram anak turun Panembahan Senapati.” Dan pada klausul kedua, 
“Kanjeng Ratu Kidul seterusnya akan selalu mengawal dan mengayomi 
para raja Mataram beserta kawulanya.”
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Pada tahun 1755, Yasadipura membuat draf Perjanjian Gianti 
yang mengiris Mataram menjadi dua dengan sungai (baca: kali) sebagai 
mistar demarkasi. Timur kali merupakan area Kasunanan Surakarta 
Hadiningrat dan barat kali adalah domain Kasultanan Ngayogyakarta 
Hadiningrat. Praktis, Kanjeng Ratu Kidul berpoliandri, sebab ia sah 
sebagai isteri raja Surakarta, Sunan Paku Buwana III, sekaligus garwa 
raja Ngayogyakarta, Sultan Hamengku Buwana I. Begitu seterusnya.
Lalu, di mana gugatnya?
Kanjeng Ratu Kidul pada suatu malam wulanjari, di saat langit 
lepas tanpa awan, sedang cangkrama dengan Sunan Paku Buwana 
VIII di Panggung Sanggabuwana. Mereka memanjakan libido sepuas-
puasnya. Saking penatnya semalaman berasyik-masyuk, saat menuruni 
tangga, Sunan Paku Buwana VIII terpeleset di tubir trap dan secara 
refleks Kanjeng Ratu Kidul sigap menarik tangan sang suami sambil 
berkata: ”Hati-hati, Ngger….”
Hati-hati Ngger. Jelas ini merupakan “bahasa ibu”. Ngger itu kepen-
dekan dari angger atau ananda. Kanjeng Ratu Kidul seperti makan buah 
simalakama. Dalam kapasitasnya selaku ratu, ia tentu harus istiqomah: 
Sabda Pandita Ratu. Sekali berujar, tidak mungkin dijilat kembali 
ujarannya. Ia terlanjur menyebut Ngger, maka, selanjutnya raja-raja 
Mataram itu diposisikan sebagai anaknya, bukan suami. Namun, di 
sisi lain, ia juga harus “mengawal” MoU yang dibuat dan disepakati 
bersama Panembahan Senapati, meski tidak di atas kertas bermeterai 
cukup. Di sinilah Kanjeng Ratu Kidul gugat. Menggugat kepada 
siapa?! Bisa menggugat kepada paugeran bahwa seorang ratu niscaya 
memegang teguh sabda pandita ratu. Bisa menggugat kepada fatsun 
frasa. Bisa pula complain terhadap situasi kuldesak, keadaan yang nir-
solusi, buntu tanpa jalan keluar.
Nah. Hanya untuk sebuah novel dengan plot linear itu saya sudah 
sesak napas, dan terpaksa harus memungkasi dengan buru-buru 
sebelum saya benar-benar tidak bisa bernapas. Dan terbitlah Ratu Kidul 
Gugat berformat novel tipis yang lebih laik disebut novelet. Di novel 
imut perdana itulah saya mengolah imajinasi tidak secara tentatif, 
melainkan kaku, dan eksesnya imajinasi tidak dapat bergerak dengan 
lumer dan liar. Toh demikian saya tidak menyesal, tapi justru bersyukur, 
sebab lewat “novel-novelan” inilah blessing in disguise, something that at 
first seems bad, but later turns out to be beneficial. Berangkat dari novelet 
awal inilah, pada suatu malam saya ditemui Kanjeng Ratu Kidul 
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yang menitahkan saya untuk tabayyun dan secara teliti menelusuri 
babad Ki Ageng Mangir dengan bener dan pener. Dan, lahirlah novel 
kedua, Sihir Pambayun, di mana kreator sejatinya adalah Ibu Ratu 
Kidul yang menyapih saya sehingga imajinasi bisa bergerak elastis, 
dapat berubah-ubah, terus bergerak, terus berkreasi. Dan, tidak kalah 
pentingnya adalah sosok Pambayun, puteri Panembahan Senapati yang 
“dikorbankan” oleh ayahandanya untuk memikat seterunya, Ki Ageng 
Mangir Wanabaya III dengan menyamar sebagai ledhek. 
Alkisah, pasca-Kasultanan Demak dan Pajang tutup buku, muncul 
kerajaan Mataram Islam di Jawa yang menjadi penerus garis keturunan 
Majapahit dengan Panembahan Senapati selaku pembesar tunggal. 
Sang baginda memiliki putri anggana raras bernama Sekar Pambayun. 
Untuk propagasi kekuasaan laiknya kejayaan Majapahit, Panembahan 
Senapati ingin menguasai seluruh tanah perdikan, termasuk di antaranya 
adalah Mangir yang dipimpin Ki Ageng Wanabaya III. Sayangnya, Ki 
Wanabaya merasa berhak menguasai tanah perdikan di Mangir, tidak 
sudi takluk kepada kekuasaan Mataram. Celakanya lagi, ia memiliki 
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kasekten yang bahkan jauh melampaui Panembahan Senapati, ditambah 
dengan tombak pusakanya yang ngedab-edabi: Kiai Baruklinthing. Dan, 
dari bisikan Ibu Kanjeng Ratu Kidul kepada saya bertepatan malam 
Anggara Kasih, saya baru paham bahwa ambisi Panembahan Senapati 
ingin menundukkan Mangiran bukan semata-mata politik kekuasaan, 
melainkan —justru ini yang lebih penting— adalah unsur ekonomi. 
Lewat Nyi Rangga Adisara, salah satu telik sandi Mataram yang berhasil 
menjelanak ke Mangiran, terkuak fakta bahwa Ki Ageng Wanabaya III 
memiliki harta karun berupa emas, intan, berlian yang sangat banyak 
dan merupakan peninggalan Majapahit. Belum lagi berbagai pusaka 
serta kitab lontar yang berisi ilmu-ilmu kanuragan tingkat tinggi.
Atas gagasan Ki Juru Martani, patih renta yang piawai bersiasat 
itu menawarkan sebuah rancangan besar dan tentu saja brilian, meski 
tak terhindarkan dari aroma licik. Digunakanlah strategi apus krama 
karena Ki Juru paham Ki Wanabaya gandrung tayuban. Apa boleh 
buat. Sekar Pambayun, puteri kesayangan raja Mataram, dikorbankan 
untuk ngamen ke tlatah Mangiran ditemani Adipati Martalaya (dalang 
Sandiguna), Ki Jayasupanta sebagai penabuh gamelan, dan Ki Suradipa 
selaku pengendang. Di saat “mbarang”, Sekar Pambayun menyamar 
menjadi anak Ki Dalang dengan nama Waranggana dan dikawal oleh 
emban sekaligus guru olah kanuragan yang mumpuni sakti mandraguna, 
yakni Nyi Rangga Adisara.
Tidak meleset dugaan Ki Juru Martani. Saat kemarau yang geme-
retak, rombongan ledhek sampai di tlatah Mangir. Sangat kebetulan 
(atau memang disengaja) saat itu sedang diadakan merti dusun, yakni 
pesta rakyat untuk mensyukuri hasil panen yang meruah. Melihat ke-
datangan kesenian ledhek, Ki Ageng Wanabaya menyambut dengan 
ngrena. Mereka berkenalan dan tidak memerlukan waktu lama, Ki 
Ageng Mangir Wanabaya III yang gandrung dengan paras abirupa Ni 
Waranggana, langsung menikahi Sekar Pambayun. Ibarat harimau 
sudah masuk perangkap, jawara Mangiran, Ki Ageng Wanabaya III 
yang sakti berhasil digiring sowan Panembahan Senapati ke Mataram. 
Bahkan atas nama unggah-ungguh, pusaka sipat kandel berupa tombak 
Baruklinting “dirampas” dengan alasan tidak elok sowan ngabekti ke 
mertua membawa senjata. Adipati Mangiran pun mandah. 
“Benar Mangir Wanabaya tewas di Mataram. Tapi jangan sembro-
no. Bukan Panembahan Senapati yang membunuhnya. Sejarah harus 
diluruskan!” bisik Kanjeng Ratu Kidul kepada saya juga tepat di malam 
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wulanjari. Dan atas tuntunan Ibu Ratu itulah saya menulis novel ke-
dua.
Begitu empatinya saya terhadap nasib apes Pambayun yang ber-
kali-kali dikecewakan oleh lelaki, begitu kayungyun-nya saya terhadap 
kecantikan sekaligus keberingasan Pambayun dalam imajinasi, sehingga 
rasa empati ini ikut pula menuntun saya dalam menulis. Itulah sebabnya 
dengan cablaka dan legawa harus saya akui bahwa sang Kreator dari novel 
Sihir Pambayun adalah Ibu Ratu Kidul dan Sekar Pambayun itu sendiri. 
Dari mereka imajinasi diubah menjadi kreativitas yang terus-menerus 
menemukan “sesuatu.” Oleh karenanya kreativitas bukanlah titik final, 
melainkan gerbong koma yang berkesinambungan. Itu pula sebabnya 
saya jirih disebut sastrawan yang konon diletakkan (atau meletakkan) 
diri sebagai warga penting di strata mulia, saking pentingnya malah lebih 
penting katimbang karyanya. Sebagian sastrawan bahkan memandang 
dirinya sebagai perintis pembangunan masyarakat dalam “reconstructie 
arbeid”. Saya tentu tidak sedang bergurau, bukan juga kerendah-hatian 
yang artifisial. Saya menyadari hidup bersama rimba yang plural, du-
sun yang metropolis, pijar lentera yang menyilaukan, juga dialog yang 
tidak pernah usai.
“Mangir Wanabaya bukan dibunuh Penguasa Mataram di saat 
ngabekten. Cobalah telusuri lagi dari awal. Jangan grusa-grusu, Ngger,” 
kata Ibu Ratu Kidul sareh dan nitiman. Membuat rasa takjub saya 
sempurna. Bisikan itu yang senantiasa terngiang di gendang telinga 
saya.
“Maaf, Kanjeng Ratu, tapi babad tutur selama ini memang menga-
takan bahwa ….” Saya tidak meneruskan sebab suara di seberang sudah 
hilang. Ibu Ratu mematikan gadget (dan beberapa tahun setelahnya, 
gawai lawasan merk Sony Ericsson itu diberikan kepada saya di Parang-
kusuma, juga di malam wulanjari. Handphone kuno tersebut sekarang 
disimpan sahabat saya yang menjadi Chairman sebuah perusahaan 
besar di Kudus, Jawa Tengah.
Saya penasaran, tentu bukan atas kritikan Kanjeng Ratu Kidul, 
sebab beliau Bunda saya, setidaknya saya selalu memanggilnya demi-
kian setiap sewaka di Parangkusuma. Selebihnya adalah curiosity atau 
nieuwsgierigheid: rasa ingin tahu apakah benar Ki Ageng Mangir Wana-
baya bukan meninggal karena kepalanya dibenturkan ke batu gilang 
oleh Panembahan Senapati saat pisowanan? Bukankah tutur lisan yang 
beredar selama ini mengatakan demikian? Lalu, Mangir Wanabaya 
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dibunuh oleh siapa? Bukankah yang mampu meredam ke-digdaya-
an jawara Mangiran dengan ilmunya yang berlapis-lapis itu hanya 
Sutawijaya seorang? Bukankah, bukankah, ya bukankah...? Beberapa 
pertanyaan bermunculan, dan risau mencari jawabnya. Kepala saya 
berdenyut-denyut dipenuhi rasa penasaran, rasa ingin tahu peristiwa 
sesungguhnya, juga “kewajiban” meluruskan sejarah yang bengkok 
terlipat oleh zaman. Berbagai pertanyaan berputar-putar di kepala 
saya. Satu-satunya jalan —untuk menepis curiosity sekaligus memenuhi 
imbauan Kanjeng Ratu Kidul— saya memang harus “napak tilas” dari 
awal. Lalu, mulailah saya menulis kisah Pambayun, masih dengan 
napas tersengal.
Seorang petani kata, seperti sahabat saya Ahmad Tohari (Mas AT), 
adalah saksi bahwa menjadi “pawang” bahasa memang tak gampang 
untuk tidak menyebut silang selimpat. Mas AT menerima berbagai 
penghargaan. Bahkan, novel masterpiece Ronggeng Dukuh Paruk selain 
diterjemahkan dalam berbagai bahasa, juga difilmkan dengan judul 
Sang Penari —tentu setelah sekian tahun beliau berkempul-kempul 
dalam menjinakkan bahasa. Novel-novel selanjutnya selalu gemuruh di 
pasaran seraya menjadi bukti bahwa kesusastraan adalah gejala bahasa 
yang tak bisa dipikat dan bahasa itu sendiri merupakan sebuah deraian 
yang tak bisa dijangkau oleh kekuasaan dari luar dirinya. Bahasa di 
mata seorang novelis, lebih mampu untuk dimutasi.
Susastra adalah belantara bahasa yang dengan jelas menunjukkan 
bahwa bahasa hidup tumbuh kembang dalam dialektik yang bergerak 
terus antara artikulasi semiotik dan simbolik. Jika menisbikan yang 
simbolik, maka yang kita dapatkan hanya ceracauan. Merelatifkan yang 
semiotik, maka bahasa akan kerontang, bahkan kosong, antap, sebuah 
bahasa yang nirstimulus. Padahal tiap kali kita bicara dan menulis, 
impuls dan hasrat yang tersembunyi senantiasa meninggalkan jejaknya 
dalam bahasa yang kita pergunakan dalam sosialisasi. Selalu ada anasir 
yang labil dalam makna: selalu ada mutasi.
Dalam diri sastra terdapat endapan kreativitas—dalam pemaham-
an yang lebih luas, bukan mligi berkaitan dengan cipta sastra. Kreativitas 
tidak mrucut dengan manusia itu sendiri sebagai makhluk ciptaan-Nya 
yang paling kreatif. Dengan kata lain, kreativitas itu sama rentanya 
dengan manusia. Rumah manusia sejak zaman purba hingga sekarang 
terus berubah, sementara laba-laba tidak pernah sekali pun mengkreasi 
rumahnya menjadi berbentuk kubus, parabola, atau empat persegi 
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panjang. Dengan kata lain pula, kreativitas memungkinkan manusia 
menemukan hal-hal baru di bidang sains, teknologi, dan dengan sen-
dirinya, seni.
Ada keistimewaan manusia dalam wujud budi, kata Sutan Takdir 
Alisjahbana, yang membedakan dari makhluk lain yang dengannya 
manusia beroleh kemungkinan untuk terus berkreasi. Potensi kreatif 
sejati merupakan kemampuan yang hanya dimiliki manusia untuk 
“menyempurnakan” segala yang tersedia dalam kehidupan di bumi. 
Eksplorasi sumber daya alam, reboisasi, pemanfaatan energi inti bumi, 
juga sistem berpikir jauh ke depan akan ekses perkembangan teknologi, 
semua ini berangkat dari daya kreativitas.
Dengan dan dalam kapasitas seperti itu seorang pegiat sastra, 
katakanlah novelis, menunjukkan kreativitasnya secara konkret da-
lam bentuk novel. Atau teaterawan Rendra berkreasi dalam naskah 
drama Perjuangan Suku Naga yang mengkritisi ekses buruk teknologi 
ter hadap lingkungan hidup, dimana elit kekuasaan mengabaikan hajat 
masyarakat marginal. Dalam sastra pertunjukan, Rendra melihat betapa 
teknologi modern yang seharusnya akara kreativitas yang memberi 
manfaat bagi kehidupan, justru menjadi mudarat karena kegagalan 
aplikasi yang terlalu berorientasi pada ekonomi dan politik.
Kembali pada proses kreatif penulisan Sihir Pambayun, sekali lagi 
harus saya sampaikan bahwa sesungguhnya yang nganggit adalah 
Kan jeng Ratu Kidul, dan saya hanyalah “ghostwriter”. Buku tersebut 
me rupakan anak kandung sang penguasa Laut Selatan. Bukti bahwa 
saya sekadar perpanjangan tangan Ibu Ratu, yakni saat saya sungguh-
sungguh tidak bisa meneruskan novel dikarenakan beliau ngambek atau 
mutung. Berjam-jam bahkan berhari-hari layar monitor nihil. Kemudian 
saya melakukan “personal approach” kepada Ibu Ratu. Saya katakan 
kepada beliau bahwa jika saya terus-menerus tidak mendapatkan im-
presi, maka dengan berat hati saya akan berhenti menelisik sejarah 
tewasnya Ki Ageng Mangir Wanabaya. Tidak jelas apakah Ibu Ratu 
iba dengan saya atau was-was jika saya sungguh-sungguh stagnan 
dalam menulis, maka tidak berapa lama kemudian benak saya seperti 
digelontor impresi dan dengan begitu mudah saya melanjutkan menulis 
kisah puteri Pambayun.
Kreativitas menjadi dasar reformasi dan juga deformasi, bukan 
hanya terkait dengan sastra yang sekadar sebagai salah satu faset dari 
berbagai faset yang dihasilkan manusia. Seiring dengan perkembangan 
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ilmu pengetahuan dan teknologi, kreativitas menjadi sesuatu yang 
menentukan. Tanpa kreativitas, musykil kebudayaan berkembang 
karena kebudayaan itu sendiri menginti sebagai kreativitas.
Dalam bidang teori atau studi kesenian, misalnya, untuk me-
nyambut bentuk kesenian yang semakin beragam dan rumit dituntut 
teori yang selaras dengan perkembangan karya seni, baik akara bentuk 
ekspresi maupun kandungan isinya. Untuk menyambut perkembangan 
seni dan sastra khususnya, diperlukan model pendekatan yang lain 
dari pendekatan sebelumnya seiring perkembangan model ekspresi 
seni. Pertunjukan seni dewasa ini menunjukkan pertautan antarcabang 
seni yang menghasilkan seni pertunjukan. Musikalisasi puisi atau 
pementasan teks sastra menuntut “bantuan” seni dan teknologi agar 
menghasilkan pertunjukan yang lebih memikat sehingga kajian atasnya 
menuntut pendekatan interdisiplin lintas ilmu. Manakala sastra 
pertunjukan menjadi tontonan yang dapat dijual dan oleh karenanya 
menghasilkan uang, kita memasuki domain ekonomi kreatif sehingga 
pengelolaannya akan melibatkan berbagai pihak dari berbagai sektor 
yang lebih luas.
Dengan dan dalam sastra, kreativitas manusia memberikan ruang 
bagi berseminya nilai-nilai kemanusiaan. Artinya, manusia pencipta 
sastra memiliki kuasa dengan fantasinya untuk mengembangkan dan 
mengakarakan nilai-nilai kemanusiaan sebagai realisasi pemaknaan 
terhadap kenyataan. Hal ini akan melengkapi manusia rekaan sang 
penga rang memola bagaimana Tuhan menciptakan dan mengatur 
hidup manusia nyata, termasuk memberikan sebagian kecil daya krea-
tivitas-Nya untuk para pengarang. Memang, dalam konteks ini tanpa 
menjadi sastrawan pun manusia sudah mendapatkan apa yang disebut 
sebagai kreativitas. Sastrawan dianugrahi kreativitas seni yang menurut 
Takdir membuat sang pengarang mencapai kegirangan, merengkuh 
arsana dalam kelakuan kesenian dengan mencipta. Sering diungkapkan 
adanya kegairahan mencipta seni yang tak tergantikan oleh materi.
Keberahian serta passion itu pula mewujud sebagai kegairahan di 
saat saya menulis novel ketiga, Maria Zaitun, yang merupakan adaptasi 
dari Nyanyian Angsa (puisi Rendra yang legendaris). Tokoh sentral dalam 
novel ini bernama Ling Ling, amoy asal Jakarta, yang sebagaimana 
“adat” orang tajir di metropolitan kebanyakan menyekolahkan anak-
anaknya ke luar negeri. Gadis cantik langsat bermata segarit ini pun 
kuliah di Universitas Dominican, California. Lalu berkenalan, memadu 
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kasih, dan sarujuk untuk menikah dengan Hertomo Prodjosoemantri, 
priyayi tampan berdarah ningrat —anak tunggal dari Raden Lurah 
Wedana Kumudaswara Prodjosoemantri, abdi dalem keraton yang setia 
terhadap junjungannya sekaligus bangga dengan “darah nila”-nya, dan 
oleh karenanya tidak merestui hubungan katresnan beda ras, beda suku, 
dan beda keyakinan ini.
“Ngger, bagaimanapun kamu itu priyayi, meski sinaumu sam-
pai di San Francisco. Kamu tetap menyandang darah biru, walau 
di belakang trah Prodjosoemantri kamu tambahi gelar Master 
of Science atau bahkan Ph.D. sekali pun. Kamu itu Raden Mas,” 
terngiang jelas ucapan ramandanya yang secara eksplisit melarang 
ia meneruskan katresnan-nya dengan Ling Ling.
Toh, cinta terlarang itu tetap berlanjut. Mereka sepakat menikah. 
Keduanya balik ke Indonesia dengan me-nyangking harapan setinggi 
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langit. Sayangnya, fakta berbicara lain. Dua hari menjelang perkawinan, 
terjadilah kerusuhan Mei 1998 yang sebagian orang menyebutnya pe-
numpasan warga minoritas. Sebab dan alasan kerusuhan ini masih 
banyak diliputi ketidakjelasan dan kontroversi sampai detik ini. Namun, 
galibnya masyarakat Indonesia secara keseluruhan setuju bahwa pe-
ris ti wa ini merupakan sebuah lembaran hitam sejarah Indonesia, 
semen tara beberapa faksi (terutama pihak Tionghoa) berpendapat ini 
merupakan tindakan pembasmian (genosida) terhadap warga non-
pribumi, meskipun masih menjadi kontroversi apakah kejadian ini 
merupakan sebuah peristiwa yang disusun secara masif sistematis oleh 
pemerintah atau perkembangan provokasi di kalangan tertentu hingga 
meruyak ke masyarakat.
Ling Ling termasuk satu dari barisan gadis Tionghoa korban ke-
rusuhan 1998 itu. “Di tengah pusaran konsentrasi massa yang beringas, 
saya diperkosa beramai-ramai,” tulisnya dalam catatan harian. Dan, 
wajah jelitanya lebam mendapat beberapa kali tamparan para durjana 
yang semena-mena memerkosanya disulut amuk birahi, memantik 
duka menggenapkan luka. Hal ini membuatnya beberapa kali tantrum, 
menjambak rambut, menangis histeris berkelosotan di lantai setiap 
teringat peristiwa biadab itu. Ia kemudian menjadi pelacur di Kramat 
Tunggak, sempat menyabet “gelar” Diva di lokalisasi kelas menengah 
itu, sampai kemudian ia terdampar di kompleks pendamba libido 
di Slarang, dan….”Saya mengidap sipilis karena seringnya berganti 
pasangan,” ujar lirih Maria Zaitun, nama samaran Ling Ling sejak ia 
“move on” di lokalisasi Kramat Tunggak.
“Siapa tahu matahari seorang yang buta? ― kata Victor Hugo 
da lam novel laris Les Misérables. “Matahari bisa begitu terang, tapi 
begitu jauh dan tak peduli kesengsaraan manusia”. Tuhan pun seolah 
merekomendasikan nestapa bertubi-tubi mendera Zaitun. Ia diusir dari 
lokalisasi Slarang dengan hanya berbekal penyakit raja singa. Ia tidak 
digubris oleh dokter langganannya karena tak ada sepeser pun uang 
di sakunya. Ia bahkan dicemooh ketika ingin curhat kepada pastor di 
gereja yang asri. Dan, di saat kesengsaraan nyaris mencapai titik kul-
minasi, Maria Zaitun bersua dengan seorang pesohor yang memiliki 
bekas luka tusukan paku di tangan dan kaki serta lambung, berambut 
ikal pirang dengan mata biru.
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“Kita ketemu di sini,” lelaki itu berkata lembut. “Kita diper-
temukan untuk satu alasan. Entah untuk belajar atau mengajarkan. 
Entah akan menjadi bagian penting atau sekadarnya. Namun, 
tetaplah menjadi yang terbaik di waktu ini. Kita lakukan dengan 
tulus. Tidak ada yang sia-sia karena kita dipertemukan untuk satu 
alasan.”
Maria Zaitun diam, mulutnya serasa terkunci. Sementara 
ia tergayung, tiba-tiba lelaki itu membungkuk, mencium bibir 
kering nya, mengulum lidahnya yang garing. Maria merasa seperti 
mereguk air kelapa muda. Belum pernah ia merasakan ciuman 
seperti itu. Lalu lelaki itu membuka kutangnya, dan Maria tak 
berdaya karena memang suka. Ia menyerah pasrah, dan diizinkan 
oleh redupnya malam. Mereka bersatu, berkecamuk, dan Maria 
lupa mengabsen waktu.
Tak bertepuk sebelah tangan, bukan hanya Maria, ya, ya, pesohor 
itu pun tersengsem. Ia ingin menikahi Zaitun. Semustinya novel ini 
berakhir dengan happy ending.
“Ah, Pangeranku, betapa aku tidak pernah lalai sedetik pun 
berhenti mencintaimu seperti detak jantungku. Tapi, hubungan 
ini jangan berlanjut. Tetaplah berjarak, agar Kau tegak, dan aku 
nganga dalam rindu,” Maria menyentak lepas dari dekapan 
kekasihnya. Kemudian tertatih-tatih menuju tepi laut, dan seketika 
itu tubuhnya ditelan ombak yang bergulung-gulung membawanya 
ke tengah samudra. Tubuh Maria timbul tenggelam, hanya kadang 
tampak tangannya melambai.
“Maria…” Lelaki berambut ikal pirang keemasan itu tergopoh-
gopoh menyusul. Tapi, langkahnya terhenti. Di hadapannya, ge-
lom bang putih kehitaman seolah menghadang, menyeringai, 
mema merkan wajah buasnya.
Proses ber-yasan dalam novel ketiga ini boleh dibilang singkat. 
Saya memerlukan tiga bulan untuk meng-anggit Maria Zaitun. Hal 
ini dikarenakan saya tidak lagi mengambil jarak dengan imajinasi, 
melainkan ikut larut dan berkelindan di dalamnya.
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Ambiguitas Penangsang
Proses menulis novel yang keempat, Penangsang Memanah 
Rembulan, saya tidak lagi bergantung kepada Ibu Ratu Kidul, kendati 
saya juga tidak sepenuhnya khali dari campur tangan beliau. Saya pun 
sese kali marag-seba Bunda di Kalimati Parangkusuma atau kadang di 
Glenggangsari juga di tlatah yang sama, dilakukan kapan saja (tidak 
harus malam Anggara Kasih atau bulan Sura). Di samping “addicted”secara 
berkala sowan Bunda, sekaligus juga untuk ngecarj imajinasi tatkala 
pikiran sedang low-batt.
Novel tersebut berkisah tentang Arya Penangsang, sang pemangku 
Jipang Panolan yang kosen, puput yuswa dalam perang tanding melawan 
Sutawijaya, meski sesungguhnya Mas Ngabehi Lor ing Pasar itu tidak 
sungguh-sungguh membunuhnya. Benar, anak muda digdaya itu sukses 
mendaratkan tombak keramat Kiai Pleret ke waduk jawara Jipang. Tak 
pelak, adipati bertubuh bongsor ini terjerembab dengan usus terburai. 
Namun, Penangsang sungguh sakti, dengan bagas ia bangkit dan masih 
dengan wajah dingin dililitkan ususnya yang berlumuran darah ke 
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wilah keris pusakanya, Setan Kober. Dan, di situlah maut menjemput. 
Tatkala ia hunus keris untuk menikam Sutawijaya yang pura-pura 
jatuh, usus itu putus. Penangsang tersungkur. Pralaya.
Seorang jawara kharismatis yang temperamental dan agak brutal 
dengan kudanya yang bakuh, Gagak Rimang, toh akhirnya kalah. 
Pesaing dalam perebutan tahta Kasultanan Demak abad ke-16 itu tak 
pernah menjadi pasak kunci di Jawa. Dalam kancah politik bumintara 
di Nuswantara, Arya Penangsang nyaris hanya tampil sekilas sebagai 
pecundang, lalu sudah. Ia bertuah tapi jauh dari berkah. Ini yang mem-
bedakan dengan seterunya, Sutawijaya, yang kelak bergelar Panem-
bahan Senapati. Pendiri kerajaan Mataram Baru ini setidaknya dua kali 
menang menghadapi Arya Penangsang dan Ki Ageng Mangir Wana-
baya III tanpa ia serius terlibat darah dan keringat. Di sinilah berkah 
bekerja, juga siasat.
Sebagaimana saya bertenggang melakukan tafsir baru dalam Sihir 
Pambayun, begitu pula dengan Penangsang Memanah Rembulan. Novel ini 
tentu saja bicara ihwal daulat dan gagrayan. Namun, kekuasaan politik 
bukanlah satu-satunya keniscayaan. Bisa kekuasaan agama, daulat 
cinta, passion, hukum, dan juga diskursus. Dan, daulat dengan berbagai 
varian serta ambisinya, tidak mesti berujung pada kemenangan. Tafsir 
saya terhadap Arya Penangsang —sesudah berkali-kali saya me nyam-
bangi Demak, termasuk alun-alun beserta masjid megah yang konon 
tiangnya cuma dari serpihan kayu tatal— saya membuat novel tersebut 
ambigu. Pada awalnya, Penangsang adalah “profile” meski lain tafsir 
dengan kisah lisan selama ini. Namun, akhirnya kita, saya, Anda, dan 
semua orang potensial menjadi Penangsang, yakni Srinarendra yang 
gagal berdaulat atas “libido” supiyah, mutmainah, aluamah, dan amarah. 
Dengan kata lain: Dystopia.
Proses kreatif menulis novel —tentu jika kita sepakat bahwa ber-
yasan itu merupakan kreasi— antara lain bermodalkan “indra keenam” 
untuk memasuki akal, perasaan. dan perikehidupan manusia lain, yang 
kelak akan menjadi tokoh fiktif dan pada gilirannya bermetamorfosis 
menjadi mitos yang memiliki daya untuk dikenang serta diteladani, 
misal saja laku utama kependekaran Mahesa Jenar dalam cerbung 
Nagasasra Sabukinten anggitan Singgih Hadi Mintardja yang legendaris. 
Tidak sekadar gaduh dalam kisah perebutan keris dengan latar kerajaan 
Demak abad XV, pada batas tertentu Mahesa Jenar menjadi “sahabat” 
yang menuntun imajinasi pembaca.
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Kreativitas terkadang memerlukan injeksi keberanian untuk 
meng hadapi ancaman sebagai ekses laku berkreasi yang mengungkap-
kan hal-hal yang tidak banal, minimalnya adalah risiko cibiran. Nyali 
meng kritisi penguasa tirani, sebagaimana dialami oleh Asmaraman 
Sukawati Kho Ping Hoo, ia pernah didatangi oknum jaksa “hanya” 
karena dalam cersil-cersilnya kerap mendedahkan jaksa yang korup. 
Bertutur tentang para abdi negara dengan gaji kecil atau besar sama-
sama melakukan pungli dan berkorupsi. Begal-begal anggaran di tataran 
legislatif aktif bercabul di hotel-hotel bergengsi. Novel Senja di Jakarta 
yang menyirapkan laku korupsi oleh sebagian penyelenggara negara, 
membuat Mochtar Lubis harus berurusan dengan aparat. Tak kurang 
seorang Wiji Thukul dalam kumpulan sajaknya Aku Ingin Jadi Peluru 
yang melakukan perlawanan terhadap penguasa jelang reformasi, 
hilang tak jelas belantaranya. Untuk para kreator semacam Rendra, 
Pramoedya Ananta Toer, Mochtar Lubis, Wiji Thukul —ya untuk 
mereka yang pernah bersinggungan dengan masa kelam dan sempat 
diciderai oleh sejarah, tahu pasti bagaimana menerima keagungan dan 
kenistaan yang bernama manusia. Jika seseorang berhasrat menulis 
puisi atau novel, namun imajinasinya dibebani berbagai restriksi, kita 
tentu patut mengira bahwa hasil kreasinya tidak maksimal. Novelis, 
dengan demikian, seyogianya imparsial. Ia bebas dari nilai-nilai yang 
memingit fantasi.
Parang gupita, anggara manis, lingsir wengi
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Saya dan Fiksi
Saya bukanlah siapa-siapa. Tidak banyak yang bisa dibanggakan 
atau dipamerkan dari seorang Mini GK. Kalau pun bisa menulis, toh 
hampir semua orang bisa. Perkaranya mungkin hanya mau atau tidak 
mau mengerjakannya. Saya adalah manusia yang selalu iri. Setiap ada 
kawan yang berhasil menerbitkan buku, saya iri. Jika ada kawan yang 
tembus media, lagi-lagi iri. Apalagi sampai ada kawan yang menang 
perlombaan ini dan itu, pokoknya saya merasa harus bisa seperti mereka 
juga. Karena iri inilah diam-diam saya melanjutkan mimpi yang sudah 
lama mati suri; menulis cerita.
Bagi saya, menulis cerita fiksi bukanlah sebuah pekerjaan mudah. 
Hanya saja fiksi terlalu menyenangkan buat saya. Jadi meski sulit, saya 
selalu bahagia dekat dengan fiksi. Jika sudah menjadi kebiasaan dan 
candu, maka menulis fiksi akan terasa sedikit lebih mengasyikkan 
dibanding bergosip atau mengikuti debat calon gubernur.
Fiksi bukan lolipop yang bisa habis dimakan. Bukan pula air 
mineral kemasan yang sewaktu-waktu bisa diisi ulang jika habis. Bukan 
pula sesuatu yang terhenti sebagai khayalan isapan jempol.
Kalau dulu awalnya hanya ingin mengobati iri hati, semakin ke 
sini saya sadar bahwa menulis bukan hanya sekadar memenuhi nafsu 
tersebut. Motif saya menulis kini bergeser ke sarana berbagi dan mene-
rima bahagia. Apakah alasan ini agak teoritis? Mungkin saja iya, sebab 
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saya pernah ditertawakan oleh teman satu komunitas hanya karena 
alasan tersebut. Menurut sebagian dari mereka, alasan itu tidak terlalu 
mewakili. Bagi mereka, yang saya lakukan ini terlalu dibuat-buat. Saya 
maklum sajalah. Karena mungkin mereka tidak tahu bahwa selama ini 
yang saya tulis adalah sesuatu yang sangat dekat dengan kehidupan 
saya. Dari keresahan-keresahan yang sering saya alami. Tulisan itu ada 
demi mengabadikan sesuatu yang terjadi dalam hidup.
Novel Stand By Me
Berkisah tentang Stand By Me berarti bercerita tentang keambura-
dulan yang pernah saya lakukan. Ini memang novel pertama yang 
berhasil terbit, meski bukan novel pertama yang selesai digarap. Sudah 
ada naskah lain, namun belum juga selesai, terlebih untuk terbit. Stand By 
Me menjadi tonggak awal, sejarah yang mengawali karier kepenulisan 
saya. Novel ini pulalah yang mengembalikan kepercayaan diri saya. 
Andaikata hari itu saya berhenti menulis Stand By Me, mungkin se-
muanya tidak akan menjadi seperti sekarang ini. Dia lahir di saat yang 
tepat. Pada detik itu saya masih sangat pemula dalam dunia tulis-
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menulis. Bahkan, penggunaan tanda baca masih kacau balau. Ketika 
meletakkan titik, koma, tanda tanya, masih belum tepat. Tidak disangka 
sebelumnya, tiba-tiba muncul sebuah lomba kepenulisan dengan tema 
latar luar negeri. Hadiahnya saya masih ingat, meski tidak menang, 
yaitu nonton live Moto GP di Sepang, Malaysia.
Saya yang masih pemula sangat tergiur dan mulai mencari tahu 
apa-apa saja yang sebaiknya dipersiapkan untuk menulis cerita dengan 
latar luar negeri. Hal yang menjadi pertanyaan saat itu adalah negara 
manakah yang akan saya pilih untuk menjadi ruh dalam novel yang 
akan saya tulis? Pertanyaan berikutnya, bisakah saya menulis cerita 
dengan latar luar negeri, padahal saya sekali pun belum pernah ke sana? 
Butuh waktu lama hingga akhirnya saya sreg untuk menunjuk satu 
negara sebagai latar tempatnya. Saya akhirnya memilih Jepang dengan 
gambaran yang nyaris gelap. Satu-satunya alasan kenapa saya memilih 
Jepang hanya karena suka dengan foto-foto pemandangan negara itu 
dan berharap bisa menuliskan banyak hal tentangnya. Jadi momen 
lomba ini sangat pas untuk saya. Masalahnya, ternyata menulis dengan 
latar luar negeri tidak semudah bayangan, persis seperti kekhawatiran 
saya sejak awal. Tidak asal comot informasi sana-sini lalu tempel. Saya 
kesulitan mencari bahan-bahan, sementara deadline semakin dekat. 
Memang benar kata banyak orang, menulis sesuatu yang pernah kita 
lihat dan rasakan itu jauh lebih mudah daripada menulis hal baru dan 
sama sekali belum pernah menyentuhnya.
Stand By Me, novel berlatar Jepang yang saya garap dengan 
jungkir-balik, riset terbatas dan pengetahuan yang minim. Ide novel ini 
awalnya berasal dari sebuah lagu Korea berjudul Stand By Me. Stand By 
Me, saya artikan ‘kebersamaan’. Hanya itu, tidak ada yang lain. Lalu, 
saya kembali bertanya pada diri sendiri, apa yang sebaiknya dituliskan 
dari Jepang dan kebersamaan? Riset yang saya lakukan sangat terbatas 
sebab saat itu saya kerja dari pagi sampai sore. Kerja di warnet bukan 
berarti mudah untuk mengakses informasi. Saya justru disibukkan 
dengan tumpukan ketikan dari pelanggan. Setiap hari harus mengetik 
tulisan, meski bukan punya sendiri. Kesulitan berikutnya adalah 
kurang nya bahan bacaan. Walau Jepang sangat tersohor, namun untuk 
mene mukan buku-buku yang pas tentang hal yang saya cari ternyata 
tidak semudah membalik telapak tangan. Saya juga tidak bisa jauh-
jauh mencari pinjaman, sebab saya berada di daerah pelosok yang 
akses kendaraan umum tidak mudah dijangkau. Saat itu saya belum 
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memiliki motor untuk digunakan ke mana-mana. Untungnya, saat itu 
laptop impian sudah berhasil terbeli.
Ketika siang kerja, maka pada malam hari saya mulai mengonsep 
cerita. Pikiran utama saya hanyalah latar luar negeri yang menonjol. 
Lewat ponsel lawasan, saya coba browsing banyak hal tentang Jepang. 
Browsing yang pertama dan utama tentu berkaitan dengan nama, ini 
sangat penting. Selanjutnya tentang festival-festival yang berlangsung 
di sana. Dengan buku catatan, saya pindah informasi yang ada di ponsel 
ke buku, benar-benar ditulis tangan, bukan copy paste.
Saya juga sempat bertanya kepada teman yang pernah tinggal di 
Jepang, berharap banget agar bisa dibantu. Sayangnya, teman tersebut 
terlalu sibuk dan saya juga tidak menagih. Jadilah, tidak ada titik temu. 
Narasumber gagal diajak kompromi, sementara deadline hampir men-
dekati batas akhir. Maka, setelah membaca buku tentang travelling ke 
Jepang, saya memutuskan untuk menulis Jepang dengan latar tempat-
tempat wisata dan sekolah Jepang. Kebetulan untuk gambaran sekolah 
di sana saya terbantu oleh film-film kartun yang sering saya tonton.
Saat itu saya belum punya teori menulis dengan baik dan yang ada 
di pikiran hanyalah naskah harus selesai jelang deadline. Harus! Saya 
tidak membuat outline kala itu. Pokoknya tulis saja apa yang ada dalam 
pikiran. Targetnya harus dapat mencapai jumlah minimal halaman 
yang diminta. Agar memudahkan dalam penggarapan, maka saya 
putus kan untuk menulis dunia remaja, anak-anak SMA Jepang dengan 
kon flik sederhana saja. Konon hal sederhana bisa juga diolah menjadi 
hal yang memukau.
Dari membaca beberapa artikel, saya dapatkan bahwa cara pena-
maan orang dan kebiasaan orang Jepang berbeda dengan orang Indone-
sia. Atas dasar fakta tersebut saya membuat tokoh rekaan dengan meng-
ambil nama-nama yang sudah terkenal. Saya gabungkan nama dua 
orang menjadi satu tokoh/karakter. Tidak sulit, tinggal memasangkan 
nama depan dengan nama belakang. Jadilah tokoh rekaan dengan 
nama Fijiwara Takumi, Kenji Dhobasi, Akhane Isshiki, Tsukuyomi 
Sasami, Aikawa Tazuhiko, Yamamoto. Semua nama itu saya comot 
dari fanspage yang membahas film/anime Jepang. Saya nyaris tidak bisa 
membuat nama jika tidak kepikiran untuk browsinganime.
Masalah nama teratasi. Selanjutnya tentang membangun karakter. 
Lagi-lagi saya mencarinya lewat gambar-gambar kartun Jepang dan 
sinopsis film luar negeri. Berdasarkan karakter yang sering diulas, saya 
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mengambil beberapa dan mengolahnya menjadi karakter baru. Tidak 
ketinggalan saya masukkan karakter yang benar-benar saya temui 
sehari-hari. Pikir saya, karakter manusia sepertinya di mana-mana 
sama saja, tinggal menyesuaikan. Maka, jadilah tokoh seperti yang saya 
inginkan.
Musik-musik dari Kenny G. ikut membantu proses menulis Stand 
By Me. Berkat Kenny G., maka novel ini juga menghadirkan sosok yang 
menyukai musik. Setahu saya, remaja di Jepang banyak yang suka 
musik, maka tokoh dalam novel ini saya gambarkan sebagai seseorang 
yang pintar main musik. Alat musik piano dan saksofon yang saya 
pilih. Bukan karena saya menguasai alat musik tersebut, saksofon me-
nyentuhnya pun belum pernah, saya memakai keduanya karena lagi-
lagi otak saya berkata kalau hal itu cukup menarik dan berkelas. Kan 
tadi ceritanya mau diikutkan lomba, jadi dibuatlah novel yang isinya membahas 
musik berkelas.
Berikutnya saya memilih festival yang cocok untuk menghidupkan 
cerita. Kenapa festival? Karena hampir semua artikel yang saya baca 
selalu menyebut berbagai festival yang berlangsung di Jepang. Agaknya 
Jepang adalah negara yang paling sering menggelar festival. Sepanjang 
hayat, baru sekali saya memakai yukata dan mengikuti semacam acara 
budaya Jepang. Itu terjadi di Surabaya, jauh sebelum novel Stand By 
Me saya tulis. Kebetulan teman saya adalah dosen ITS dan beliaulah 
yang banyak mengenalkan saya pada budaya Jepang. Dari pengalaman 
inilah saya memutuskan untuk memasukkan festival Tanabata sebagai 
cerita.
Bayangan tentang kertas-kertas harapan (tanzaku) yang digantung-
kan di pohon bamboo, langsung membuat cerita saya mengalir dengan 
lancar. Cukup menambahkan drama khas remaja; percintaan (cinta 
bertepuk sebelah tangan), maka mulailah saya mengerjakan naskah. 
Sayangnya, ketika saya sudah semangat menulis, waktu yang tersisa 
tinggal tiga minggu. Saya sudah kehilangan harapan, sudah tidak se-
mangat. Namun, bahan sudah terlalu banyak menumpuk, rasanya 
men jadi sia-sia kalau saya tidak memanfaatkannya. Oleh sebab itu, 
saya putuskan untuk menulis apa pun hasilnya nanti. Saya sudah tidak 
berharap menang, bahkan kalaupun waktunya tidak terkejar, saya 
pasrah dan ikhlas.
Nyatanya, saya bisa menyelesaikannya. Mungkin karena sudah 
mengantongi banyak bahan dan merasa sangat dekat dengan tema, 
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semua menjadi terkendali. Saya menyalakan kembali semangat yang 
sempat redup. Saya optimis bisa mengejar ketertinggalan. Namun, 
lagi-lagi hambatan datang, musim panen padi tiba. Kebetulan saya dari 
keluarga tani. Otomatis pekerjaan bertambah. Rumah juga tidak sesunyi 
sebelumnya. Rumah terasa sumpek dengan berjajarnya padi-padi dari 
sawah. Ditambah saya mengalami kesulitan jika harus menulis dengan 
suasana ramai. Saya adalah penulis yang hadir dalam keheningan.
Jadi, begitu tengah malam, saat semua sudah tidur, saya bangun 
menggarap naskah. Tanpa outline maka saya harus rajin membaca dari 
awal, begitu terus. Hingga total 21 hari saya rampung menulis 150 
halaman naskah Stand By Me. Sengaja memilih minimal halaman karena 
tidak kuat lagi menulis panjang, terlebih batas waktu telah habis. Saya 
kirim naskah itu melalui email sekitar setengah jam (sedikit lupa ini) 
sebelum deadline ditutup.
Sekian lama menunggu pengumuman pemenang lomba, kepena-
saran saya akhirnya terjawab. Pengumuman lomba tersiar. Sesuai 
dugaan, naskah ini tidak lolos masuk 3 besar. Saya ikhlas dan sadar 
diri. Tidak terlalu kecewa meski juga menyesal karena kurang optimal. 
Sesuatu yang patut dibanggakan, ternyata novel ini masuk dalam 
kategori 10 besar, setidaknya ini mengobati rasa kecewa. Saya sempat 
sedikit takabur dengan berkata, “Dua puluh satu hari saja nulis, sudah 
bisa masuk 10 besar, bagaimana kalau menulisnya dengan serius?” Asli, 
saat itu saya merasa tidak punya malu. Sekarang, jika mengingatnya, 
saya merasa tindakan tersebut kurang pantas.
Kebahagiaan tidak berhenti di 10 besar. Karena, tidak lama kemu-
dian sebuah email datang mengejutkan, mengabarkan bahwa naskah 
Stand By Me layak untuk diterbitkan. Saya selalu melonjak girang setiap 
ada email pemberitahuan seperti itu. Saya langsung setuju, silakan 
saja jika naskah ini mau diterbitkan. Lalu, terjadilah penandatangan 
surat perjanjian penerbitan. Naskah masuk proses editing. Saya tidak 
dilibatkan dalam proses selanjutnya, tidak masalah. Saya percaya se-
penuhnya pada penerbit. Hingga akhirnya November 2013 editor 
memberikan saya gambar cover final novel Stand By Me dengan subtitle 
Kau dan Aku Tak Terpisahkan. Di luar bayangan saya, cover-nya sangat 
cantik, hijau toska dengan hiasan kapal kertas. Hampir serupa (tapi 
beda) dengan novel PerahuKertas milik Dee.
Ternyata November itu pula naskah resmi naik cetak. Tidak ada 
launching, perayaan atau apalah. Saya hanya berkabar pada teman-
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teman kalau sudah berhasil menerbitkan novel, silakan dibeli. Saya 
tidak melakukan promosi apa pun, penerbit pun demikian. Saya masih 
sangat awam, tidak paham harus bagaimana jika sebuah karya berhasil 
terbit. Ajaibnya (saya kehabisan kata-kata untuk mengungkapnya) 
kurang lebih tiga bulan kemudian, editor berkabar kalau Stand By Me: 
Kau dan Aku Tak Terpisahkan, masuk edisi cetakan kedua. Ini kabar yang 
sungguh tak terduga. Novel pertama dengan penggarapan yang nyaris 
tidak bakal rampung, justru mencetak sejarah. Berkat keberhasilan 
Stand By Me inilah banyak orang mulai kenal dengan Mini GK. 
Saya bersyukur dan bahagia bisa menggenggam apa yang memang 
seharusnya dipertahankan.
Le Mannequin: Mengenang Masam Lalu, Harapan Masa Depan
Menjadi penulis berarti melebur dalam kesatuan cerita.
Saya masih sering termenung jika kembali membaca novel Le 
Mannequin. Dimana banyak sekali kejadian-kejadian yang tidak berhenti 
sebagai fiksi, melainkan sebuah kejadian yang pernah ada sebelum 
novel itu ditulis dan juga kejadian yang baru saja terjadi bahkan jauh 
sesudah novel itu ditulis.
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Jika ditanya seberapa dekat saya dengan Le Mannequin maka saya 
akan lantang menjawab bahwa hampir seluruh kisahnya adalah pe-
nyatuan kepingan masa lalu dan harapan-harapan saya di masa men-
datang. Saya tidak keberatan jika orang-orang berkata bahwa tokoh 
utama novel (Sekar) adalah jelmaan dari penulisnya. Tapi, perlu saya 
koreksi, nyatanya tokoh utama itu sangat jauh dari kepribadian saya. 
Tentu saja ada sebagian karakter saya di sana, meskipun tetap saja 
bukan saya.
Novel itu berkisah tentang mimpi seorang gadis kampung yang 
hanya lulusan SMA. Karena tidak punya biaya, ia terpaksa mengubur 
mimpinya untuk bisa kuliah. Hampir mirip dengan saya, namun tetap 
beda. Sengaja saya ambil latar Gunungkidul, hampir sebagian besar 
bercerita tentang Gunungkidul. Alasan utamanya adalah karena saya 
punya misi, yaitu memperkenalkan daerah kelahiran saya. Bukan kah 
sangat menyenangkan jika semakin banyak orang tahu daerah ke-
lahiran saya lewat karya-karya yang saya tulis? Alasan lain tentu saja 
karena saya merasa sangat dekat dengan tanah kelahiran. Mau bagai-
manapun, menuliskan daerah yang sangat dikenal itu lebih gampang 
dibandingkan dengan menulis suatu tempat yang sama sekali belum 
pernah didatangai. Ya, meski di novel ini tetap ada unsur kota Paris yang 
belum pernah sekali pun saya menginjakan kaki di sana, namun tetap 
sah ditulis. Ada juga beberapa adegan terjadi di sebuah butik di Jakarta 
dan Bandung. Untuk menghidupkan kota Jakarta dan Bandung dalam 
novel ini, saya tidak segan-segan berkunjung ke dua kota tersebut. Ya 
meski tujuan awalnya bukan untuk riset novel, namun pada akhirnya 
tetap otak keracunan ingin menuliskan detail-detail yang saya temui di 
dua kota tersebut.
Le Mannequin bagi saya adalah tulisan yang paling banyak menguras 
emosi dan energi dibandingkan tulisan yang lain. Ia terlahir tidak dengan 
begitu saja, melainkan melalui proses panjang dan bergonta-ganti 
detail. Bahkan sempat ditolak dan akhirnya terbit setelah mengalami 
dua kali penandatanganan surat perjanjian penerbitan. Sesuatu yang 
baru pertama terjadi dalam karier kepenulisan saya. Novel ini termasuk 
karya pertama yang saya tulis, meski bukan pertama terbit. Sama, saya 
memulainya bahkan ketika belum mengerti teknik-teknik kepenulisan. 
Benar-benar ditulis saat saya masih “lugu”. Sempat berulang-ulang 
berganti konsep. Tulis-hapus-tulis-hapus. Kesalahan terbesar adalah 
saya menulis tanpa ada gambaran cerita, tidak ada outline. Ditambah 
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dengan tidak ada riset yang mendalam sebelumnya. Boleh dibilang, 
waktu itu saya sedang semangat menulis, namun tidak paham tahapan-
tahapan yang harus dilalui. Pokoknya hajar saja, nulis saja.
Saya mengabaikan yang namanya riset. Banyak bahan saya 
kumpulkan, bukan untuk dibaca dan dipilah mana yang dibutuhkan, 
namun sekadar untuk menemani saja. Sering menulis terhenti untuk 
baca referensi, lalu nulis lagi, hasilnya saya capek dan berhenti 
menulis. Naskah Le Mannequin berhenti saat baru sampai di akhir bab 
pertama. Saya merasa kelelahan dan tidak ada gairah lagi. Padahal, 
awalnya naskah itu hendak saya ikutkan lomba di suatu penerbit besar 
di Jakarta. Karena tidak beres, maka saya sempat mendiamkannya 
cukup lama. Saya tidak lagi menyentuh draf novel tersebut, juga tidak 
menggubrisnya; meskipun saya tidak melupakannya sama sekali. Pikir 
saya saat itu: bahkan menulis tentang diri sendiri saja susah, bagaimana 
dengan yang lain? Saya diam cukup lama, maksudnya berhenti menulis 
dan melakukan aktivitas lain.
Menulis dunia fashion dan desainer tentu bukan hal mudah.
Ide awalnya hanyalah perjuangan seorang gadis. Tidak ada gam -
baran perjuangan “macam apa” yang ingin saya tonjolkan. Ide dan bab 
awal novel ini saya kerjakan di sebuah warnet tempat saya mengum -
pulkan rupiah demi sebuah laptop. Saat itu saya masih belum punya 
mesin ketik sendiri, meskipun zaman sudah sangat cang gih. Meman-
faatkan posisi sebagai seorang operator warnet, saya meng unduh bahan-
bahan yang dibutuhkan untuk menulis. Entah bagaimana seandainya 
saya tidak nebeng warnet, mungkin keuangan bisa mencekik dan bisa-
bisa gagal jadi novelis. Mungkin.
Begitu saya punya laptop, saya keluar dari warnet tempat bekerja 
dan mencoba sok-sokan jadi penulis penuh waktu. Kenyataannya nyali 
saya masih ciut. Ibarat orang jalan, maka saya masih tertatih-tatih, 
bahkan sering terperosok. Persediaan rupiah juga mulai menipis sebab 
tidak kerja dan lomba-lomba yang saya menangi kebanyakan berhadiah 
buku, bukan uang. Untunglah beberapa saat kemudian tawaran bekerja 
di Surabaya datang seusai saya “berkeliaran” di Jakarta.
Surabaya ternyata kelak menjadi napas baru untuk novel Le 
Mannequin.
Saya bekerja di sebuah butik sebagai pegawai rendahan. Setiap hari 
berurusan dengan baju-baju yang harganya bisa dibilang lebih mahal 
dari upah saya di warnet. Bos yang penuh rahasia, rekan kerja yang 
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kurang bisa menerima perbedaan dan pelanggan yang beraneka ragam. 
Saya menemukan sesuatu yang baru dan ingin mengabadikannya. 
Waktu saya habis di butik, kalau pun ada waktu longgar saya memilih 
istirahat dibandingkan membuka laptop. Rasanya waktu begitu cepat. 
Akhirnya dengan banyaknya ketidaknyamanan, saya memutuskan 
berhenti dari butik dan kembali ke Yogya.
Sampai di Yogya, otak kembali teringat dengan naskah. Maka 
mulai lah saya kembali mengangkat pena. Dimulai dari merombak 
total ide awal penulisan Le Mannequin. Saya gabungkan pengalaman 
saya di berbagi tempat yang saya singgahi dengan menonjolkan dunia 
fashion yang sempat saya cicipi, meski hanya kulit terluarnya saja. 
Saya mulai dengan menghadirkan tokoh. Tokoh Sekar, seorang gadis 
kampung asli Gunungkidul, tetap saya pertahankan. Saya lahirkan 
Candra, seorang anak kampung yang setelah kuliah berhasil menjadi 
guru. Sebenarnya tokoh ini adalah peleburan dari beberapa orang 
yang sempat menginspirasi saya. Ia hadir semata-mata untuk memberi 
semangat bahwa dari mana pun kita berasal, sekampung-kampungnya 
kita, tetap bisa menjadi sesuatu.
Dalam novel Le Mannequin, ada satu tokoh bernama Willis. Kata 
willis berasal dari bahasa Sanskerta yang artinya ‘hijau’. Saya sangat 
menyuka warna hijau. Di sini saya memposisikan Willis sebagai se-
orang pria baik-baik, meski dia rada “melambai.” Sejujurnya tokoh 
Willis adalah bentuk kebalikan dari seseorang yang pernah melukai 
saya. Saya mewujudkan karakternya yang bertolak belakang untuk 
menjaga hati agar tidak terlalu benci. Tokoh ini saya gunakan untuk 
pengingat (halah...). Tentu selain mereka, masih ada tokoh lain yang 
berperan penting, seperti Yasak, Demian, Mabel, Diamanta, Tarta, yang 
kesemuanya tidak muncul secara tiba-tiba, melainkan (lagi-lagi) saya 
pungut dari orang-orang yang pernah saya temui.
Adegan yang ada dalam novel tersebut juga sangat sederhana 
dan nyaris semua orang pernah melakukannya. Bagian yang sangat 
menyenangkan adalah saat menggambarkan pesona dusun tempat 
tinggal Sekar dan Candra. Saya benar-benar mengerahkan segala panca 
indera yang ada. Dusun Menggoran yang belakangan terkenal dengan 
Sri Gethuk-nya menjadi lokasi utama dari novel ini. Menuliskannya 
berarti memunculkan ingatan-ingatan pada masa lalu. Saya masih meng-
alami gelapnya dusun di tengah malam karena listrik PLN belum masuk 
dusun. Menggambarkan suasana dusun yang usang dan ngangenin 
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menjadi sebuah kenikmatan tersendiri. Jika kemudian ada pembaca 
yang terang-terangan memuji dan ikut merasakan seperti apa suasana 
tempat itu, saya merasa berarti. Itulah yang saya inginkan, sesuatu 
yang sederhana namun sampai ke pembaca.
Diperlukan waktu panjang sampai novel ini dapat terbit dengan 
manis. Hal ini terjadi karena bab pertama yang pernah saya tinggalkan 
begitu saja hingga akhirnya novel ini baru selesai setelah satu tahun 
lebih. Begitu masuk penerbit, naskah tidak lantas diterima. Ia harus 
melalui proses penolakan, gagal terbit, pindah tangan (penerbit), 
hingga akhirnya penerbit Divapress menerimanya dengan suka cita 
dan membantunya lahir pada tahun 2014. Sebelum terbit pun, saya 
harus merevisinya, melakukan tambal sulam sesuai permintaan editor. 
Jika hari ini Le Mannequin masih laku di pasaran, itu karena kerja keras 
di masa lampau. Seperti sebuah nasihat bijak; hasil tidak akan pernah 
mengkhianati kerja keras.
Pameran Patah Hati 
“Kamu kurang pantas menulis teenlite. Style kamu di metropop. 
Tema-tema urban.”
Saya masih ingat, meski tidak secara utuh, namun seperti itu 
garis besar kata-kata yang pernah dilontarkan seorang editor senior 
ke pada saya. Teenlite? Metropop? Urban? Meski sudah menerbitkan 
novel sebelumnya, tetap saja saya belum paham mengenai apa yang 
dilontarkan editor tersebut. Bagi saya, menulis ya menulis saja tanpa 
perlu dikotak-kotakkan. Hingga seiring berjalannya waktu, saya 
semakin sadar bahwa memang ada pembagian-pembagian genre buku. 
Sebut saja, sastra dan pop. Teenlite young adult. Urban lokal. Hal-hal ini 
secara tidak langsung saya pelajari sembari jalan.
Benar kiranya bahwa pengetahuan dan kualitas bisa ditunjang 
dengan jam terbang. Setelah benar-benar jadi penulis, saya jadi se-
makin sering keluar rumah. Entah hanya main-main ke tempat ramai, 
membahas buku, atau hanya sekadar mengamati banyak manusia. 
Salah satu hal yang sering saya lakukan adalah bercakap-cakap dengan 
remaja usia SMA. Ternyata banyak sekali perbedaan anak SMA zaman 
sekarang dengan zaman saya dulu. Rasa-rasanya kehidupan remaja 
masa kini sangat menarik untuk direkam dalam sebuah novel. Karena 
keinginan inilah saya mulai serius menggarap dunia remaja.
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Dalam mempersiapkan penulisan novel remaja ini, maka yang 
muncul pertama kali adalah judul, yaitu Pameran Patah Hati. Konon, 
kata banyak orang, judulnya mirip dengan sebuah festival tentang 
mantan yang pernah semarak di Yogyakarta. Memang dulu saya sempat 
mendengar mengenai acara itu, meskipun tidak paham mengenai 
konsepnya. Pameran Patah Hati yang ada dibenak saya adalah cerita 
mengenai remaja yang patah hati, kemudian bangkit kembali demi 
mengejar cita-cita. Intinya, saya ingin bercerita tentang remaja-remaja 
yang patah hati dan bisa bangkit dengan berbagai mimpinya. Novel ini 
saya tulis dengan tujuan mulia (anggap saja saya sedang baik), yaitu 
ingin mengajak pembaca agar tidak selalu murung dengan kesedihan 
yang selalu menimpa. Pameran Patah Hati ditulis untuk mengobati sakit, 
baik yang diderita penulis maupun para pembaca. Bukan berarti novel 
ini saya tulis waktu patah hati, justru sebaliknya, saya menggarapnya 
saat sedang tidak ada beban. Wajar jika isinya pun kebanyakan adegan 
menyenangkan. Mungkin karena sedang bahagia itulah novel ini 
menjadi satu-satunya novel yang sangat gampang saya garap. Tidak 
perlu riset panjang, tidak ada revisi dan penolakan dari penerbit. Ini 
sungguh membuat terharu.
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Untuk melahirkan tokohnya pun gampang, saya tidak lagi me-
ngombinasikan banyak karakter, cukup beberapa orang yang sangat 
dekat, saya ubah namanya dan jadilah tokoh fiksi. Ada juga beberapa 
yang menggunakan nama asli berikut karakternya. Karena naskah itu 
mewakili zaman kekinian, maka sebisa mungkin saya memakai nama-
nama kekinian pula. Ada Odelia Namini, Ever, Yosinta; tiga murid 
SMA yang saling berkonflik dan menyimpan rahasia, bersaing di 
segala bidang, termasuk prestasi di sekolah. Saya sengaja memasukkan 
unsur ini untuk menghidupkan kompetisi sehat di lingkungan sekolah. 
Bagaimanapun saya pernah mengalaminya dan selalu merindukannya. 
Ada tokoh bernama Atlas yang berprofesi sebagai guru privat bahasa 
Inggris. Tokoh ini lagi-lagi saya ambil dari pengamatan saya beberapa 
waktu kepada seorang guru les bahasa Inggris.
Untuk tokoh Puspa dan Dipati, saya kesulitan dalam menciptakan 
karakter mereka. Saya harus berpikir lama untuk membuat kejahatan 
mereka agar benar-benar hidup. Bahkan saya menyempatkan menonton 
film demi membangun karakter tokoh Puspa dan Dipati. Proses yang 
paling mudah adalah menciptakan tokoh Enko, seorang perempuan 
masa kini namun bergaya tempo dulu, berprofesi sebagai penulis dan 
penerjemah. Perempuan seperti ini sangat unik dan sering saya jumpai 
di pameran atau tempat ngopi.
Menemukan karakter itu mudah, menemukan nama unik itu yang 
susah. Namun, nyatanya tetap saja ada orang yang mengritik penamaan 
tokoh saya.
“Nama tokohmu selalu aneh-aneh.”
Saya sedih mendapat tanggapan seperti itu namun saya tidak 
ambil pusing, sebab yang bilang seperti itu hanya satu orang, sedangkan 
lainnya justru senang dengan nama-nama yang saya lahirkan. Konon, 
karena unik jadi mudah diingat. Lagi pula saya menamai tokoh tidak 
sekadar mencomot nama. Saya selalu mengepaskan dengan latar yang 
dipakai, sebisa mungkin membuatnya logis, tidak asal tayang.
Kesulitan selama menggarap naskah ini adalah menyamakan 
kondisi dengan zaman kekinian. Saya harus sering-sering mengamati 
anak-anak sekolah dan meminta sepupu yang masih berseragam abu-
abu putih untuk membaca setiap bab yang selesai saya tulis. Karena 
tidak mau tulisan saya rancu, sering-sering saya meminta sepupu untuk 
menceritakan kejadian-kejadian yang lagi ngehits atau ngetrend. Sayang-
nya, sepupu itu juga pengalamannya terbatas, jadilah saya jalan sendiri. 
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Sering ke Yogya hanya demi nongkrong di kafe-kafe yang banyak anak 
mudanya. Mengamati mereka bergurau atau yang berwajah sendu. 
Menarik tapi juga melelahkan secara fisik sebab rumah saya jauh.
Hal yang tidak kalah ribet namun akhirnya bisa diatasi adalah 
men jembatani antara bab per bab. Ini sulit sebab naskah harus saling 
berhubungan dan mengandung pesan yang tidak terputus. Saya sampai 
harus membaca beberapa karya lain untuk melihat bagian awal-awal 
bab untuk memberi gambaran. Situasi paling membahagiakan karena 
akhirnya saya mendapat konsep baru, yaitu menuliskan arti-arti war na 
dalam setiap judul bab. Misal, abu-abu, di sana berarti seorang yang 
bisa diandalkan, dengan begini saya bisa mengambil ruh dan men-
jabarkannya. Jadi begitulah, Pameran Patah Hati nyaris tidak ada kendala 
sama sekali. Ditulis cepat, diedit mudah, dan terbit dengan gembira.
Dari ketiga novel yang berhasil saya tulis, semua punya benang 
merah yang sama, yaitu bercerita mengenai kebersamaan. Semuanya 
ditulis dengan alasan saya merasa dekat dan suka.
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Semakin Menjadi Jawa 
dengan Menulis Novel
Mustofa W. Hasyim
Mengapa Saya Menulis Novel?
Tentu alasan paling awal dan paling sederhana untuk menjawab 
pertanyaan tersebut adalah karena sejak kecil saya suka membaca 
novel. Saya beruntung, pada saat usia memerlukan asupan rohani, saya 
mendapatkannya. Asupan rohani itu berupa dongeng, buku bacaan, 
lagu-lagu Jawa, lagu Islam Jawa di langgar, pertunjukan wayang, 
kethoprak, dan suasana kultural di Pasar Legi, Kotagede. Juga suasana 
mistis di sekitar Masjid Gedhe dan Makam Panembahan Senapati.
Waktu itu kota kecil saya, Kotagede, adalah surga bacaan. Saya 
dapat menemukan bacaan di banyak tempat. Seorang anak seperti 
saya bisa menemukan bacaan di rumah tetangga bernama Pak Buchori, 
seorang guru sekolah dasar yang pernah berpengalaman menjadi 
penjaga penjara dan dikenal sebagai pendekar tangguh.
Pada saat luang, saat libur sekolah atau sore hari, saya bisa bermain 
ke tempat tetangga itu. Saya bisa membaca aneka macam buku. Mulai 
buku sejarah, buku kisah lama, buku tentang orang Indian, buku teknik 
kuntau sampai buku agama yang ditulis dalam huruf Arab pegon. 
Saya sering menghabiskan waktu dengan membaca buku di rumah 
itu. Kebetulan keluarga itu anaknya banyak dan mereka juga suka 
membaca buku.
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Betapapun banyaknya buku koleksi tetangga, suatu hari akan 
habis juga saya baca. Saya pun pindah ke tetangga yang lain, agak 
jauh. Namanya Kang Nahari. Teman ini anak juragan kerajinan logam. 
Dia banyak mengoleksi buku silat. Nah, kegiatan saya di rumah ini, 
mem baca buku silat sampai berpuluh-puluh jilid. Ketika koleksi buku 
silatnya sudah saya baca semua, saya pun pindah ke tetangga lain 
di dekat rumah nenek saya, namanya Kang Hidayat. Di sini koleksi 
bukunya lumayan banyak, khususnya buku pencak silat Jawa. Salah 
satu favorit saya adalah buku novel silat Jawa berjudul Nagasasra Sabuk 
Inten yang jumlahnya hampir tiga puluh jilid. Adiknya Kang Hidayat 
teman sebaya saya, dan dia serta semua saudaranya suka membaca. 
Perpustakaan keluarga ini pun suatu hari saya tuntaskan isinya dan 
saya tinggalkan.
Saya pun terus mencari ”mangsa”. Kebetulan di timur Pasar Kota-
gede ada perpustakaan Pemuda Muhammadiyah yang berdiri sejak 
tahun 1926. Koleksi bukunya ribuan, dan sepertiga koleksinya adalah 
buku sastra. Sastra dunia, sastra Indonesia klasik, sastra Indonesia 
modern, sastra Jawa; semua ada dan empuk sebagai mangsa bagi 
anak yang lapar bacaan. Begitu melihat daftar judul buku dan me lihat 
almari-almari besar berisi buku, saya langsung bergairah. Saya men daf-
tar menjadi anggota perpustakaan, mulailah saya pesta buku. Per pus-
takaan ini buka pada hari Jumat, Ahad, dan Rabu. Setiap hari buka selalu 
saya manfaatkan. Misalnya saya meminjam buku di hari Jumat, pada 
hari Ahadnya saya kembalikan dan saya meminjam buku baru. Buku 
yang saya pinjam di hari Ahad itu saya kembalikan di hari Rabu, dan 
yang saya pinjam di hari Rabu saya kembalikan pada hari Jumat. Begitu 
seterusnya. Puluhan novel dan cerita, mulai yang me makai ejaan lama 
sampai yang memakai ejaan baru, saya baca. Hikayat-hikayat, novel 
terjemahan saya lalap habis dalam waktu sekitar dua tahun. Bahkan 
kemudian saya mulai membaca buku-buku politik, buku kumpulaan 
esai sastra-budaya, dan buku agama yang berat-berat isinya.
Ayah membiarkan apa yang saya lakukan. Bahkan kadang ikut 
membaca buku yang saya sewa. Memang di keluarga saya sejak bayi 
sudah dikenalkan dengan bacaan berupa buku dan koran. Meski 
mulanya hanya dilihat gambarnya, atau kadang malah dirobek. Suara 
robekan kertas koran itu bagi anak kecil merupakan musik yang indah.
Pada tahun-tahun yang sama, saya juga selalu memanfaatkan 
penjual buku loak di Pasar Legi. Di sini suasana lebih santai dan merdeka. 
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Ada tiga penjual buku loak. Penjual yang dua tidak galak dan yang 
satu galak. Saya dan teman-teman selalu punya siasat mengerumuni 
penjual buku loak agar punya kesempatan membaca buku atau majalah 
dengan gratis. Dan Pak Galak itu mudah ditaklukkan asal kita pada 
awal muncul di pasar langsung membeli satu buku atau majalah loak. 
Karena kita sudah membeli, maka Pak Galak pun tidak menjadi galak 
lagi. Biasanya sepulang sekolah saya dan teman-teman mampir di 
penjual buku loak. Buku dan majalah yang dijual berbeda dengan yang 
disewakan di perpustakaan dan yang dijual di toko buku. Novel cerita 
anak-anak yang pernah dibaca pemiliknya kemudian dijual ke tempat 
ini. Buku tentang Jenderal Kancil, tentang seorang wartawan anak-anak 
dan kisah petualangan anak yang dimuat bersambung di Majalah Si 
Kuncung telah saya baca. Pasar Legi, pada zaman itu merupakan surga 
bacaan bagi anak-anak.
Pada saat sekolah menengah, ada tetangga yang bersekolah di kota 
dan gemar menyewa buku cerita di sebuah perpustakaan depan pasar 
Ngasem. Saya beruntung boleh nebeng membaca buku itu, setelah 
dia selesai membacanya. Buku kisah dan novel tentang Perang Dunia 
Kedua, tentang perang saudara Amerika dan buku fiksi ilmiah dan 
spionase banyak disewa tetangga saya bernama Kang Harjo. Waktu 
SD, dia kakak kelas saya, jadi saya akrab dengan dia dan keluarganya, 
maka soal pinjam-meminjam buku menjadi persoalan mudah. Kami 
punya semacam komunitas baca di kamar seorang teman yang sudah 
tidak sekolah. Dia bekerja sebagai buruh menjahit. Selain membaca, 
kami juga merupakan komunitas musik dan kami menggemari lagu-
lagu Beatles dan Koes Plus. Malah kadang ada anggota komunitas 
tanpa nama ini tiba-tiba menyelundupkan novel dewasa seperti karya 
Moetinggo Boesje dan Abdullah Harahap. Buku novel semacam ini 
kami baca bergantian dengan tubuh panas dingin.
Tentu di Kotagede masih ada beberapa sahabat yang koleksi 
buku nya menjadi sasaran saya pinjam. Misalnya koleksi buku ke-
luarga Darwis Khudori yang banyak karya fiksinya, koleksi Kang 
Habib Chirzin yang banyak buku filsafat dan ilmu sosial, dan kang 
Mulyono yang koleksinya buku-buku kuno langka. Buku-buku kolek si 
keluarga Katung alias Bambang Suprapto yang segar pun saya pinjam. 
Pendeknya, saya pada waktu itu boleh disebut sebagai jagoan me-
minjam buku. Maklum kalau membeli buku agak tebal, saya kurang 
mampu. Uniknya, mereka yang saya pinjam bukunya senang-senang 
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saja. Bahkan kadang sudah menumpuk buku segar di meja tamu atau 
di rak buku dan diiming-imingkan kepada saya, agar buku itu saya 
pinjam. Tentu saja saya tidak menolak.
Saya ingat, waktu koleksi buku teman dan kenalan di Kotagede 
boleh dikata sebagian besar sudah saya baca, maka saya memperluas 
“medan tempur” melawan huruf-huruf ini. Saya rutin pergi ke Perpus-
takaan Negara yang kantornya dekat sekali dengan kantor redaksi 
Pelopor Minggu. Dan hari-hari pertama di perpustakaan yang terletak di 
Malioboro adalah dengan melakukan pemetaan. Maksudnya, saya ingin 
mengentahui peta kasar isi koleksi buku di perpustakaan tersebut. Oleh 
karena itu yang saya baca adalah katalog buku. Saya membaca judul-
judul buku dan mencoba mengingat judul penting yang suatu saat nanti 
saya pinjam. Karena waktu itu saya punya kegiatan menjadi pembina 
Pramuka, maka buku-buku kepanduan pun saya catat judulnya, kemu-
dian saya pinjam. Buku kumpulan cerpen, novel, buku esai dan kritik, 
dalam bahasa Indonesia dan Inggris. Saya berani membaca buku ber-
bahasa Inggris karena waktu sekolah menengah dulu nilai bahasa Ing-
gris saya sembilan. Dan jenis pelajaran yang diajarkan di sekolah saya 
adalah pelajaran untuk mempelajari teks. 
Lantas apa gunanya saya membaca buku sebanyak itu dalam sekian 
puluh tahun awal kehidupan saya itu? Saya memanfaatkannya untuk 
banyak hal. Sebagai jaringan pengetahuan yang membuat wawasan 
saya relatif luas, saya memungsikannya sebagai cara mengkonstruksi 
fakta-fakta menjadi berita, fakta-fakta dioplos dengan imajinasi dan 
intuisi menjadi karya sastra. Saya tidak mau jaringan pengetahuan dan 
juga nilai kehidupan yang saya sadap lewat membaca ratusan buku 
itu hanya menjadi penghuni gudang pengetahuan di kepala. Dan ini 
saya rasakan betul dalam tugas-tugas saya sebagai wartawan. Ketika 
saya mewancarai narasumber, ketika saya melihat kejadian dan proses-
proses selanjutnya ketika saya ditugasi mengamati perkembangan apa 
saja, maka apa yang pernah saya baca, saya fungsikan. Ini menyebabkan 
saya menjadi terlalu serius kalau menulis. 
Untuk mengimbangi gejala menulis serius, sejak tahun 1970-an 
saya menulis puisi humor. Susahnya, untuk menghasilkan humor 
yang berkualitas, saya harus belajar teori humor, teori ironi, parodi, dan 
bela jar ilmu ndagel ke Mbah Guno, Basiyo, dan Pak A.R. Fakhrudin. Ini 
saya lakukan dengan serius, maka upaya untuk rileks sedikit seringkali 
gagal. Maunya humor tetapi karena teori humor itu serius, saya pun 
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menjadi tetap serius. Mekanisme psikologi dan mekanisme penulisan 
yang bergaya ini terbawa-bawa ketika saya menulis novel.
Sebelum menulis novel sungguhan, saya pernah melakukan latih-
an menulis novel berkali-kali. Pertama waktu saya masih menjadi pem-
bina Pramuka dan guru mengaji di Masjid Gedhe Kotagede. Waktu 
itu saya punya kewajiban mendongeng seminggu dua kali. Saya pun 
menulis cerita anak-anak bersambung dalam buku skrip, judulnya Tim 
Zo Anak Rimba Indonesia. Suatu hari manuskrip novel anak-anak ini 
dipinjam oleh seorang guru SD dan saya lupa kapan kembalinya.
Latihan kedua adalah ketika saya mendapat order menulis nas-
kah sandiwara radio. Awalnya tiap nomor sandiwara merupakan 
sebuah cerita lepas. Suatu hari saya menulis naskah sandiwara radio 
ber sambung, bayangan saya bisa seperti Butir-butir Pasir di Laut yang 
waktu itu populer. Naskah sandiwara bersambung sudah jadi dan saya 
tawarkan ke sebuah radio swasta niaga yang biasa menampilkan nas-
kah sandiwara radio saya. Saya diminta menyebut harganya. Karena 
ini merupakan karya sandiwara radio terbaik menurut saya, maka saya 
minta ada kenaikan honorarium. Pihak manejemen radio tidak mau 
menaikkan honor. Deadlock. Naskah ini tidak jadi disiarkan dan saya 
pun gagal mendapatkan uang.
Suatu hari saya menjadi wartawan dan menjadi redaktur sebuah 
koran lokal Yogyakarta, namanya Harian Masa Kini. Cerita bersambung 
di harian itu kosong. Saya menawarkan naskah bersambung sandiwara 
radio yang akan saya gubah menjadi novel atau cerita bersambung. 
Tawaran saya diterima. Cerita bersambung itu saya beri judul Sepanjang 
Garis Mimpi. Kisah suka duka wartawan ini saya tulis berdasar naskah 
manuskrip sandiwara radio. Novel ini dimuat sampai selesai.
Saya mencoba menulis lagi cerita bersambung. Kali ini tentang 
pergulatan sebuah grup teater di Yogyakarta. Judul cerita bersambung 
itu Pergulatan. Saya bisa menulis certa bersambung ini karena saya 
sering mengikuti pentas sebuah grup teater mulai dari awal, latihan, 
sampai pertunjukannya. Bahkan saya pernah selama seminggu ikut 
rombongan Teater Alam ke Ancol Jakarta. Teater Alam waktu itu 
mementaskan Oedipus Sang Raja dan Obrok Owok-owok Ebrek Ewek–ewek. 
Latihan menulis berikutnya saya lakukan dengan menulis laporan 
bersambung tentang perkembangan transportasi dan perkembangan 
kota Yogyakarta dan sekitarnya. Laporan yang saya tulis dengan gaya 
novel ini saya beri judul Memandang Yogya dari Biskota. Saya laporkan 
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pengalaman naik biskota jalur satu sampai jalur lima belas. Hal-hal 
yang menarik, titik-titik penting dari kota Yogyakarta dan suasana 
pinggir kota saya liput, lengkap dengan warung, restoran dan tempat 
untuk santai lainnya. 
Novel Pertama: Hari Hari Bercahaya
Mengawali sesuatu tentu tidak mudah. Mendebarkan campur 
dengan harap-harap cemas. Ingin sekali berhasil dan menikmati pro-
sesnya, sekaligus dihantui oleh kegagalan. Demikian juga ketika saya 
memulai kegiatan menulis novel, setelah bertahun-tahun lancar me-
nulis berita, cerpen, dan puisi. Saya menulis sebuah bab novel saya 
yang pertama selama bertahun-tahun. Saya menulisnya dengan penuh 
detail dan penuh semangat untuk mengambarkan sebuah malam yang 
indah, saat seorang bayi lahir di sebuah rumah sakit bersalin di Kota-
gede. Teman-teman sastrawan Yogyakarta menjadikan rumah sakit 
ber salin ini sebagai tempat favorit ketika isterinya melahirkan anak-
anak mereka.
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Bab pertama ini mangkrak bertahun-tahun karena saya belum 
menemukan model para tokoh yang pas untuk menjadi pelaku dalam 
novel ini, saya juga belum menemukan model konflik, model lokasi 
tempat tokoh hidup dan berusaha mengatasi konflik-konfliknya. Ini 
sungguh menyiksa saya, sebab setiap kali akan melanjutkan bab beri-
kutnya, selalu macet. Lucu juga. Dan, saya khawatir sekali kalau tulisan 
bab pertama mengalami nasib yang sama ketika saya memulai menulis 
novel tentang penganggur. Hanya berhenti di bab pertama. Saya jengkel 
betul kepada diri saya, sebab gudang pengetahuan dari membaca 
ratusan buku dan gudang pengalaman karena saya bertugas menjadi 
wartawan sudah puluhan tahun saya jalani. Ditambah tabungan 
peng alaman dan ide yang saya tampung ketika menjadi editor atau 
penyunting buku budaya sastra dan agama selama lebih dari sepuluh 
tahun, semua mampet! 
Suatu hari saya ingat nasihat jitu tentang sukses mengarang. 
Nasihatnya begini, “tulislah apa yang paling kau ketahui!” Nasihat itu 
menjadi kalimat ajaib yang membuat saya bersemangat meneruskan 
penulisan novel pertama saya. Saya pun menemukan judulnya, Hari-
hari Bercahaya. Kalau disuruh menulis yang paling saya kenal, maka 
saya pun menjadikan tokoh utamanya adalah seorang guru agama. Saya 
mengenal bagaimana guru agama berpikir, bertindak, dan mengajar, 
juga cara hidup seorang guru agama, karena saya lulusan sekolah guru 
agama. Selama masa pendidikan, saya pernah praktik mengajar sampai 
dua puluh kali. Setelah lulus sekolah guru agama, saya pernah menjadi 
guru agama privat pada beberapa keluarga kaya di Kotagede. 
Tokoh sudah ketemu. Tinggal mencari model konfliknya. Wak-
tu itu berdasar ilmu antropologi budaya dan ilmu sosiologi serta 
psiko logi yang saya pelajari, saya menemukan masyarakat Kotagede, 
saya kenal sebagai masyarakat tertutup. Dalam masyarakat tertutup, 
kon flik kebanyakan terjadi karena iri hati, dendam, dan persaingan 
hidup. Konflk biasanya meletus pada level keluarga dan antarklan 
atau antarkelompok kepentingan. Bagaimana mereka menyelesaikan 
konflik? Pada masyatrakat tertutup, mereka seringkali menggunakan 
cara tertutup, diam-diam, misalnya dengan beradu kemampuan bela-
diri atau kemampuan magis. Ini yang saya gambarkan pada alur 
konflik dari awal kelahiran bayi sampai akhir cerita, hingga harus 
me min ta perotolongan para ahlinya dari luar Kotagede. Pihak yang 
diserang meminta pertolongan kiai atau magi putih, sedangkan pihak 
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yang menyerang memanfaatkan jasa dukun atau magi hitam. Puncak 
petarungannya adalah pada malam pertunjukan kentrung dengan 
lakon Nabi Yusuf dan Siti Zulaikha.
Pada saat menulis bab ini, saya sudah menemukan model lokasi 
kejadiannya, yaitu rumah warisan leluhur saya, rumah yang pernah 
dibangun dan dihuni oleh nenek buyut saya dari ibu, terletak di kam-
pung Prenggan. Rumah, halaman, dan suasana kampung sekitar rumah 
sangat saya kenal, sehingga saya lancar-lancar saja menggerakkan ade-
gan demi adegan di rumah ini. Saya menjadikan rumah ini sebagai salah 
satu markas organisasi pencinta alam dan tempat latihan beladiri karate. 
Bersama teman-teman, saya sering tidur di rumah ini, khususnya kalau 
malamnya ada pesta makan-makan besar yang disebut pesta “pentilan”. 
Disebut “pentilan” karena kami membayangkan perut ini seperti ban—
untuk menggelembungkannya diperlukan makanan, sedangkan pentil 
diperlukan sebagai pengamannya.
Tentang praktik magis dalam masyarakat tertutup saya serap 
dari pergaulan dan buku-buku primbon. Saya belum pernah melihat 
praktiknya secara langsung. Hanya saja, saya punya pengalaman 
dengan teman-teman sebaya yang getol dengan ilmu tenaga dalam dan 
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semacamnya. Mereka selalu menolak kalau saya coba kesaktiannya 
karena mereka melihat saya anak seorang kiai kampung yang punya 
bekal untuk mementahkan ilmu mereka. Sebuah novel yang saya akhiri 
dengan adegan sang tokoh harus mengalah, merelakan dirinya keluar 
dari Kotagede karena tidak kuat menghadapi fitnah yang dilancarkan 
oleh orang-orang yang tidak senang dengannya.
Pada kesempatan lain, novel Hari-hari Bercahaya saya lengkapi 
dengan buku kedua berjudul Arus Bersilangan. Pelaku atau tokohnya 
sama, tetapi dengan persoalan hidup yang lebih luas, lebih serius, dan 
lebih mendebarkan. Sebenarnya saya mau membuat trilogi dengan 
tokoh Kiai Basarudin, tetapi model lokasi untuk buku novel ketiga 
belum sempat saya survei, meski sudah saya temukan.
Persisnya setelah novel Hari-hari Bercahaya terbit, maka bendungan 
kreativitas saya pun jebol. Saya jadi bersemangat menulis novel dalam 
waktu berdekatan, sampai terkumpul 16 judul novel. Lucunya, saya 
sempat membelokkan buku kumpulan puisi naratif tentang pelosok 
Indonesia menjadi novel sangat spiritual berjudul Kesaksian Bunga 
yang oleh penerbit judul itu diganti menjadi Hirjah. Kisah petualangan 
seorang wartawan yang kemudian menjadi Lurah di sebuah desa 
sekitar Bengawan Solo, di daerah antara Ngawi-Cepu.
Saya juga membelokkan sebuah cerpen yang saya bablaskan men-
jadi novel. Waktu itu cerpen sudah saya tulis 20 halaman, tetapi belum 
juga selesai. Saya pun penasaran, saya bablaskan sekalian menjadi 
novel, judulnya Perempuan yang Menolak Berdandan. Kisah perempuan 
muda keturunan bangsawan Surakarta dan anak perwira tinggi militer 
yang punya kepribadian unik, tidak mau berdandan. Agar seru, maka 
saya oplos dengan sebuah intrik politik menjelang pemilihan presiden. 
Agar enak dibaca, saya bumbui dengan adegan percintaan, penuh 
dengan derita cinta, dan saya tutup dengan sebuah tarian yang amat 
indah.
Memang saat memulai menulis novel itu pendorong dan pengham-
batnya berbeda-beda, seperti saat memulai novel Arus Bersilangan. Saya 
punya pengalaman menghayati susana pesantren dan karakter para 
kiai serta santri karena saya pernah keluar masuk pesantren selama 
dua tahun bersama teman-teman untuk mengembangkan dan melatih 
bermain rebana. Pengalaman ini saya manfaatkan betul ketika saya 
menulis Arus Bersilangan yang kemudian diterbitkan oleh Dar Mizan, 
Bandung. Waktu itu saya membuat rancangan lebih dahulu dengan 
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menulis bab satu sampai bab terakhir. Adegan kasarnya saya tulis di 
situ, lalu saya mengisi bagian per bagian sampai rampung. Seperti 
novel saya yang lainnya, novel ini pun mengandng unsur cinta, beladiri, 
magis, sampai intrik politik, dan kuliner.
Tentang tema yang menarik untuk digarap dan dikembangkan 
men jadi tulisan novel, menurut pengalaman saya beragam. Saya tidak 
mengkhususkan menggarap tema tertentu. Hanya ada satu kesama-
an, saya selalu berusaha memuliakan posisi perempuan. Perempuan 
dalam novel saya tidak boleh dinistakan, sebaliknya harus dimuliakan. 
Andaikata ada yang menganiaya perempuan, maka dia akan menemu-
kan hukuman. Hati saya tidak tenteram sebelum muncul tokoh perem-
puan atau temannya yang menghukum tokoh lelaki kurang ajar yang 
menistakan perempuan itu.
Ada perempuan yang saya bekali dengan ilmu beladiri sehingga 
dia dapat menjaga diri, bahkan dapat melawan dan menghajar para 
lelaki yang akan menistakan dirinya. Perempuan yang memiliki ke-
mampuan setara dengan pendekar ini dapat dibaca dalam novel saya 
berjudul Tergenang Cinta dan Sepanjang Garis Mimpi. Tokoh perempuan 
dalam Tergenang Cinta mampu melawan dosen lelaki ketika mau me-
lecehkannya. Bahkan dosen itu gemetar setelah melihat mahasiswa 
perem puan itu memasang kuda-kuda dan siap menyerang dengan 
jurus mematikan.
Dalam Sepanjang Garis Mimpi, seorang pelajar perempuan diejek 
seorang lelaki dan mampu menghadapinya. Bahkan dia kemudian 
menjadi juara pertandingan beladiri. Tugasnya sebagai wartawan 
sangat memerlukan keterampilan beladiri. Bahkan dia dikerjain oleh 
neneknya untuk menguji calon suaminya dalam hal beladiri. 
Untuk tokoh laki-laki dalam novel saya, rata-rata mahir beladiri. 
Ini membuat saya perlu melakukan pengamatan atau penelitian kecil-
kecilan atas beladiri khas asal (tanah) kelahiran sang tokoh. Dalam 
novel Di Antara Perawan Kota, tokoh lelakinya menguasai pencak silat 
khas Minang; dalam Burung tak Bernama, tokoh lelakinya menguasai 
pencak silat Jawa; demikian juga dalam novel Kepak Sayap Jiwa.
Bagi saya, beladiri dalam novel-novel saya bukanlah untuk memu-
dahkan agar tokoh dapat mempertahankan hidup dan mudah dalam 
mengatasi persoalan. Tentu saja beladiri tidak semata-mata urusan 
fisik belaka. Ada beladiri baru, yaitu kekuatan pikiran dan keahlian 
bersiasat. Tokoh dalam novel saya pun ada yang memiliki ketrampilan 
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seperti itu, misalnya dalam novel Hanum, Sayap-sayap Perlawanan. Tentu 
untuk tokoh novel yang bercerita tentang kehidupan pesantren adalah 
afdol menghidupkan tokohnya dengan keahlian beladiri pencak silat, 
sebab pesantren identik dengan pencak silat. 
Ketika menulis novel Hari-hari Bercahaya saya pun menemukan 
pola, ini memudahkan saya menulis bab berikutnya. Salah satu pola 
atau ciri khas novel saya adalah adanya sajian kuliner. Aneka jenis 
makanan dan minumn lokal saya amati dan saya tulis sebagai bagian 
isi novel. Saya suka makan enak dan kalau berkunjung ke suatu daerah 
mencoba makanan khas daerah tersebut. Waktu saya mendapat tugas 
di Aceh dan Sumatra Barat, misalnya, saya pun mencoba masakan khas 
daerah itu; termasuk makan nasi goreng dilengkapi sayur dan bakmi 
pedas level tujuh. Ketika di pedalaman Minang saya pernah disuguhi 
masakan Minang asli, bukan seperti yang ada di rumah makan, ternyata 
masakan di sana berbau rempah, mirip jamu. Demikian juga ketika di 
Ternate, saya sempat mencicipi lezatnya ikan yang lahir dan besar di 
pertemuan arus laut dunia. 
Kekayaan pengetahuan tentang makanan lokal ini saya lengkapi 
dengan kekayaan pengetahuan tentang oleh-oleh atau kue-kue lokal. 
Saya punya kebiasaan, jika berada di luar Yogyakarta, pagi-pagi sekali 
saya suka jalan-jalan mencari pasar tradisional. Di situlah makanan 
tradisional dapat dibeli. Misalnya waktu saya medapat tugas membuat 
laporan tentang Muhammadiyah di Lamongan, pagi hari saya gunakan 
untuk mencari wingko babat asli yang besarnya segede piring nenek 
peninggalan zaman Belanda!
Pentingnya Meneliti Bahan Penulisan Novel
Sebagai wartawan saya memiliki keterampilan investigasi atau 
pengamatan mendalam. Saya pernah bekerja di kantor penelitian dan 
tahu bagaimana para peneliti bekerja, berpikir, dan bertindak. Saya 
juga punya orang yang memberi saya pengetahuan tentang bagaimana 
mengumpulkan informasi. Orang yang bergerak di bidang intelijen. 
Gabungan dari berbagai keterampilan yang intinya adalah keterampilan 
mengumpulkan informasi itu sangat membantu saya ketika menulis 
novel.
Novel saya berjudul Kali Code: Pesan-pesan Api, bahan-bahannya 
saya kumpulkan selama lima tahun. Waktu itu saya kost di pinggir 
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sungai Code, di rumah seorang tukang becak. Waktu tinggal di situ, 
saya sudah bekerja sebagai wartawan dan sastrawan, saya pun meman-
faatkan lokasi pinggir Code sebagai lokasi penelitian. Mulai dari Code 
selatan Jotawang, timur Karangkajen, Keparakan, Mergangsan, Jambu, 
Gemblakan sampai kampung-kampung Code di bawah jembatan 
Gondolayu saya jelajahi. 
Dengan melimpahnya bahan penulisan, saya pun lancar saja ketika 
menulis novel tentang Kali Code sampai saya berani memunculkan 
ide seorang tukang becak yang berkualitas bisa menjadi seorang 
Walikota. Walikota di sebuah kota Pendidikan. Mengapa bisa? Karena 
ternyata istrinya adalah orang pandai dan mewarisi ilmu memerintah 
model Jawa. Istri tukang becak yang menjadi Walikota ini mewarisi 
ilmu keprajan yang pernah diajarkan oleh Ki Juru Mertani kepada 
masyarakat Kotagede ketika menjadi ibukota Kerajaan Mataram Islam.
Semua novel saya memiliki basis penelitian. Biasanya, saat meneliti 
saya bersikap begitu serius seperti kalau saya memburu bahan berita. 
Termasuk ketika saya menulis novel Memburu Aura Ken Dedes, saya 
mendatangi kota Malang sampai sepuluh kali. Saya membaca buku 
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sejarah dan laporan arkeologi tentang Singasari. Novel saya bumbui 
dengan mitos, beladiri, dan pertarungan intelijen menggunakan alat 
elektronik baru. Dalam mitos ini, setiap satu abad akan muncul perem-
puan yang memancarkan aura Ken Dedes dan barang siapa lelaki bisa 
memperistrinya, nasibnya akan beruntung. Waktu munculnya aura 
Ken Dedes ini berdekatan dengan pemilihan umum dan pemilihan 
presi den, maka perempuan yang diduga memiliki aura Ken Dedes pun 
diselamatkan ke luar negeri. Baru setelah auranya luruh, dia dipersila-
kan pulang ke Indonesia. 
Latar belakang saya yang pernah aktif menjadi pencinta alam, 
membuat saya peka terhadap isu lingkungan. Sebagai wartawan yang 
juga pencinta alam, saya sering masuk dalam situasi ketika saya ber-
sama teman-teman melakukan advokasi bagi masyarakat ketika konflik 
melawan korporate yang ingin merusak lingkungan. Pengalaman melaku-
kan advokasi sambil meliput kasus konflik lingkungan ini membuat 
saya punya kenalan yang bergerak di bidang advokasi lingkungan. 
Ini memudahkan saya melakukan pengamatan dan penelitian soal 
lingkungan yang saya jadikan basis penulisan novel, termasuk novel 
yang diterbitkan LKiS Yogyakarta berjudul Burung Tak Bernama.
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Pengalaman melakukan penelitian atau pencarian bahan menulis 
novel paling mendebarkan adalah ketika terjadi gempa di Yogyakarta 
pada tahun 2006. Saya masih ingat peristiwa itu dari detik ke detik, 
kemudian sebagai wartawan merangkap relawan, saya berkeliling 
ke lokasi yang menderita karena gempa. Pelosok desa yang hancur, 
posko-posko, termasuk rumah saya di Kotagede, ke Klaten, Prambaan, 
Piyungan, Imogiri, lembah Opak, dan pelosok sebagian Gunungkidul 
yang tersapu gempa. Saya mendengarkan cerita para korban, melakukan 
pemotretan, ikut membantu seniman Jakarta yang mengirim bantuan 
dua truk ke pelosok desa yang terkena gempa. Saya ke rumah sakit dan 
mendengar penderitaan orang-orang yang dirawat di sana.
Selama setahun saya mengumpulkan informasi, apa saja yang 
berkenaan dengan gempa. Saya mengliping berita-berita tentang 
gempa, juga laporan dan ulasan mengenai gempa. Melihat begitu 
banyak nya bahan, saya berniat menulis novel dengan gaya yang amat 
berbeda. Masing-masing bab berkisah tentang seorang tokoh. Ada 
pem buat dan penjual pot, wartawan, Pak Keamanan, dan pemandi 
jenazah. Mereka pun bertemu atau disatukan dalam arti dipertemukan 
oleh gempa. Gempa menjadi muara peristiwa ini dalam novel yang 
diberi judul Rumah Cinta. Masing-masing tokoh saya tulis mendalam 
dan kenalkan sosoknya secara detail. Koflik-konflik ala kampung saya 
mun culkan dulu sebagai pemanasan. Di tengah susana sendu karena 
gempa, mereka saya munculkan, bertemu lengkap dengan posisi dan 
konfliknya masing-masing. Alhamdulillah, novel yang penggarapannya 
sangat berkeringat ini mendapat penghargaan dari Balai Bahasa DIY 
dan IKAPI Yoyakarta.
Makin Menjadi Jawa
Suatu hari saya berpikir, untuk apa sebenarnya menulis karya sasra 
itu? Ternyata yang saya temukan dan yang saya rasakan mengejutkan 
diri saya. Jebulane, menulis karya sastra itu merupakan upaya supaya 
mengenali dan menemukan diri sendiri, sebab setiap selesai menulis 
puisi, cerpen, atau novel saya merasa seperti mendapat penjelasan 
atau semacam peta baru dalam hidup saya. Diri saya yang berkeping-
keping oleh pengalaman sehari-hari, relatif menjadi utuh ketika saya 
menulis puisi, cerpen, atau novel. Terasa sekali ketika semakin banyak 
saya menulis novel, maka saya merasa menjadi semakin Jawa. Makin 
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banyak unen-unen Jawa saya kutip dan saya jadikan semacam lampu 
senter untuk menunjukkan lorong berliku bernama hidup ini. Lorong 
yang kadang gelap, kadang remang, dan kadang terang benderang. Para 
tokoh saya atau salah satu tokoh, saya buat berpikir, merasa, bertindak, 
dan bersiasat secara orang Jawa, dan itulah yang membuat para tokoh 
selamat atau tidak selamat pada akhir cerita.
Mengapa saya menjadi semakin Jawa dengan menulis novel? 
Karena sebenarnya saya ini memang Jawa. Jawa banget, begitu istilah-
nya. Saya lahir pada tahun 1950-an dan orang tua saya tinggal di kam-
pung bernama Pondongan, sebuah kampung kecil sekitar seratus lima 
puluh meter dari makam Ki Ageng Pemanahan dan Panembahan Sena-
pati, pendiri dan raja Mataram Islam Kotagede. Dengan situs bekas 
lokasi pusat kerajaannya tidak sampai satu kilometer. Nenek dari 
ibu tinggal di kampung Sanggarahan dan nenek dari ayah ting gal di 
kampung Ngledok. Kampung Sanggarahan, juga kampung Pondongan, 
waktu itu terletak di kawasan yang disebut sebagai Kota gede Surakarta, 
sedangkan Ngledok terletak di kawasan Kotagede Yogyakarta. Kotagede 
awalnya terbagi dua karena Perjanjian Giyanti. Di kemudian hari, 
Kotagede Surakarta menjadi bagian dari wilayah Kabupaten Bantul dan 
yang Kotagede Yogyakarta menjadi bagian dari Kota Yogyakarta.
Dalam kehidupan sehari-hari, kampung-kampung di Kotagede 
sangat terasa jawanya. Kampung nenek dari ibu saya jawanya lebih 
halus dan rumit karena berbau budaya Surakarta, sedang kampung 
nenek dari ayah lebih lugas jawanya. Masakannya pun lebih lezat dan 
lengkap bumbunya yang berasal dari kampug nenek dari pihak ibu 
ketimbang yang dari kampung nenek pihak ayah saya.
Waktu saya kecil, tradisi Jawa yang berkaitan dengan daur hidup 
masih dikerjakan dengan standar Jawa ketat, meski orangtua saya dan 
keluarga kakek nenek saya tidak menjalankan semua tradisi itu, saya 
masih bisa melihat bagaimana tetangga saya, ketika ada bayi lahir, 
rumahnya dikelilingi benang dan di ari-arinya dipasang bermacam-
macam benda yang dimaksud untuk tolak bala. 
Semua warga Kotagede berkomunikasi dengan menggunakan 
bahasa Jawa. Demikian juga ketika mengadakan upacara daur hidup 
individu maupun kegiatan kolektif. Waktu itu kalau ada orang meni-
kah, hiburannya adalah musik keroncong dengan lagu langgam Jawa. 
Orkes Melayu baru muncul di akhir tahun 1960-an dan awal 1970-an. 
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Waktu itu langgar yang ada di Kotagede kalau bulan Ruwah masih 
dipakai sebagai pusat kegiatan nyadran. Langgar-langgar belum djadi-
kan musala seperti sekarang ini.
Ayah saya pernah nyantri di Pondok Pesantren Wonokromo, 
Pleret. Kemudian menjadi tentara dan pensiun dini karena dalam 
perang kemerdekaan dada dan tangannya dilubangi peluru. Ketika 
sudah pensiun, ayah mendirikan pengajian anak-anak, juga menjadi 
imam tarawih di kampung dan sering dimintai tolong memimpin 
doa kalau ada tahlilan, pulangnya membawa nasi berkat. Sering juga 
dimintai tolong untuk membersihkan tanah atau rumah dari gangguan 
makh luk halus. Pendeknya, ayah saya, seorang kiai kecil di kampung 
yang hidupnya diwarnai oleh ajaran Islam dan budaya Jawa. Ayah saya 
suka nembang macapat dan suka bercerita tentang wayang. Saya dilarang 
keras nonton wayang kulit karena teman-teman sekampung saya kalau 
nonton wayang kulit, lebih suka asyik nonton orang berjudi cliwik 
atau puteran atau mengintip adegan yang tidak-tidak di rerimbunan. 
Kerinduan saya akan wayang, saya lampiaskan dengan mendengarkan 
siaran wayang kulit lewat radio transistor tetangga atau diam-diam 
saya nonton wayang pethilan atau pertunjukan fragmen wayang.
Untuk menunjukkan diri sebagai orang Kotagede, maka saya dan 
teman-teman sering menjelajah situs bekas kerajaan Mataram Islam 
yang waktu itu sudah mirip hutan. Kami berpetualang dari sudut ke 
sudut sambil membayangkan ketika Panembahan Senapati memerintah 
sebuah kerajaan Jawa yang besar. Kadang muncul kenakalan tertentu, 
karena kami anak Kotagede maka tidak apa-apa. Misalnya, ketika 
jeruji jendela Masjid Gedhe ada beberapa yang lepas, ada teman yang 
menyelinap ke makam Panembahan Senapati lewat jendela itu. Setelah 
berkeliaran di kompleks makam, kembali ke masjid sambil membawa 
buah sirsak dan kates dari dalam makam yang waktu itu tidak terawat 
dan tidak ada yang memanen. 
Diam-diam saya dan teman-teman telah menjadi jawa atau dijawa-
kan oleh lingkungan hidup yang seperti itu. Sampai-sampai kalau mau 
menaikkan layang-layang, kami suka membaca mantra pemanggil 
angin, berabahasa Jawa. Juga kalau kami mau memancing ikan di 
sebuah lubuk, kami merapalkan mantra Jawa yang intinya minta izin 
pada Mbah Anu untuk mengail ikan di situ. Baru setelah itu kami 
merasa aman mengail sepuasnya. 
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Sebagai anak Kotagede, waktu itu kami percaya diri betul kalau 
punya semacam hak privilese untuk berbuat yang orang luar Kotagede 
tidak berani melakukannya. Misalnya mengail ikan lele di Sendang 
Selirang yang sering dikatakan keramat. Ikan hasil mancing kami, 
ketika digoreng rasanya enak-enak saja. Saat di kampung-kampung 
Kotagede bermunculan latihan pencak silat, saya pun tidak heran. 
Kalau latihan diiringi gending-gending Jawa yang sampai hari ini saya 
masih hafal bunyinya. Demikian juga gerakan pencaknya, meski saya 
waktu itu tidak boleh ikut latihan, hanya menjadi penonton aktif. Masih 
banyak lagi hal-hal yang berbau budaya Jawa.
Ternyata, menjadi anak Kotagede, waktu itu, bisa merupakan 
langkah awal untuk menjadi manusia Jawa. Karena orangtua saya 
beragama Islam, maka saya pun mensyukurinya dengan menjadi orang 
Jawa yang Islam atau orang Islam yang Jawa. Pergumulan ini membuat 
periode hidup saya terasa dinamis, baik saat saya merantau ke Jakarta, 
maupun saat saya hidup di kota Yogyakarta dan berpindah-pindah 
kost yang lebih dari lima kampung saya jelajahi. 
Novel-novel yang saya tulis, termasuk yang belum terbit, menun-
jukkan jejak budaya Jawa yang dalam. Saya merasa beruntung, dengan 
menulis novel, saya menjadi makin menjadi Jawa kembali. Meski sera-
but pikiran saya sering menggunakan bahasa Indonesia, bahasa Inggris, 
dan bahasa Arab, tetapi ketika diungkap menjadi ekspresi sastra sudah 
dapat ditakhlukkan oleh nilai Jawa itu.
Demikianlah adanya. Terima kasih.
Yogyakarta Januari 2017
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Novel, demikianlah karya sastra yang satu ini disebut sebagai 
suatu karya sastra paling istimewa dibandingkan dengan bentuk-
bentuk lainnya. Tentu karena sifat durasinya yang panjang ia tidak 
sem barang bisa dituliskan seseorang (sastrawan). Napas (durasi) yang 
pan jang merupakan keunggulan sekaligus kendala tersendiri yang 
paling merepotkan, menjengkelkan, dan menjenuhkan. Karena untuk 
menuliskan, kita membutuhkan ruang, waktu, tenaga, keseriusan dan 
intensitas tersendiri.
Dahulu, novel seluruhnya dianggap rekaan semata (fiksi), meski 
tetap meyakini bahwa bagaimanapun novel mendekati aspek-aspek 
tertentu yang berkaitan dengan fakta sosial logis dan empirik, beri-
kut agregasi dan konstelasi penulisnya dalam memandang fakta-
fakta sosial logis dan empirik tersebut. Pembaca secara konvensional 
membaca novel memiliki harapan yang lain sama sekali dibanding 
dengan risalah sosiologi, sejarah, dan laporan wartawan (A. Teeuw. 
1988: 236). Pembaca ingin mendapatkan “sesuatu” dari novel, bukan 
pada fakta dan data, tetapi sebuah peristiwa, pengalaman batin yang 
paling intens dan subtil, entah dari tokoh-tokoh yang ada maupun 
pengalaman—dan penggalan nilai-nilai—yang dirasa, dihayati, dan 
dimiliki penulisnya.
Hal yang pasti, novel bertindak sebagai model lewat mana masya-
rakat (pembaca) membayangkan dirinya, penuturan dalam dan lewat 
mana disediakannya dunia. Identitas kita digantungkan pada novel, apa 
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yang orang lain pikirkan tentang kita. Bagimana orang lain memandang 
kita —manusia— kalau bukan sebagai “tokoh” dalam cerita. Roman 
atau novel adalah kerterpahaman simiotik yang primer. Ia sebagai salah 
satu bentuk sastra yang seringkali paling bersifat mimesis. Benarlah 
me nurut harapan pembaca, bahwa novel harus paling mendekati 
kenya taan? Apakah dunia yang disajikan dalam novel harus dikenal 
dan harus akrab dengan kenyataan, tempat terjadinya, peristiwanya, 
se mua nya harus sesuai dengan kediaman (habitat) manusia atau 
tokoh-tokohnya yang harus kita ketahui, sehingga jalan waktu cerita 
harus sesuai dengan waktu yang kita alami secara wajar? Mungkinkah 
manu sia dan alam yang kita temukan dalam novel harus cocok dengan 
pengalaman kita?
Itulah sebabnya roman atau novel sering dikatakan sebagai 
labo ratorium nilai sosial bagi penelitian ilmu-ilmu sosial humaniora. 
Adakalanya ia juga disebut sebagai dokumen sosial suatu masyarakat 
—bangsa dan negara-- era sejarah atau kebudayaan tertentu.
Menulis Novel
Karena novel sering dikatakan sebagai laboratorium serta doku-
men nilai sosial masyarakat, sejarah, dan kebudayaan; maka menulis 
novel membutuhkan ketegasan sikap, pandangan visi, misi, pemihakan 
tertentu terhadap nilai-nilai sosial masyarakat, sejarah, serta kebudayaan 
itu sendiri. Dengan demikian, menjadi seorang novelis biasanya akan 
menjadi seorang idealis. Setidaknya, penulis memiliki nilai-nilai dan 
atau gagasan nilai-nilai —empirik, sosial, dan neurotik—ideal yang 
hendak diabadikan, dikomunikasikan, dituturkan dalam karya-karya 
demi mendapatkan dan memberikan pandangan (ideal) kepada 
masyarakat. Meskipun terkadang penulis novel hanya sekedar ingin 
membagikan pengalaman-pengalaman sosial, psikologi (neurotik) 
kepada pembaca agar menjadi pengalaman dan pandangan bersama.
Menulis novel membutuhkan keseriusan dalam hal waktu, konsis-
tensi sikap, kejelian pandangan, teknik, kesabaran laku, dan intensitas 
proses yang tinggi. Artinya, menulis novel tidak bisa dibuat main-main! 
Meski bermain-main dalam novel terbilang mengasyikkan! Dalam 
menulis novel dibutuhkan laku, sikap, pengalaman, wawasan —estetik, 
empirik (sosiologis, geografis, antropologis, fenomenologis bahkan juga 
filosofis atau nilai-nilai ideal, serta faktor-faktor X (bersifat misterius), 
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dan ketekunan yang intens untuk menggarapnya. Novel (yang baik) 
harus memberi dan mengungkap antropologis sosial dan neurotik 
secara utuh, mencerminkan nilai-nilai manusia dan kemanusiaan 
masya rakatnya. Karenanya, menulis novel juga membutuhkan studi 
atau pene litian-penelitian, setidaknya pelibatan-pelibatan sense, rasa, 
selera, kebutuhan, dan harapan penulisnya kepada apa yang hendak 
ditutur kannya.
Wajar jika hanya seorang sastrawan yang hawicarita atau pandai 
(baca: pujangga), menguasai dan mengolah cerita, dianggap memiliki 
kriteria kepujanggaan seperti digagas oleh R. Ng. Ranggawarsita —
yang mau dan mampu serta setia untuk menggarap atau menulis 
novel. Sayangnya, menulis novel, tidak bisa dilakukan dalam kerangka 
“kepentingan” atau “dalam rangka.” Karya sastra berupa novel hanya 
bisa dikerjakan dalam kerangka ideal sastra an-sich. Artinya novel 
ditulis dengan konteks memang untuk novel itu sendiri.
Menulis novel memang dimaksudkan sebagai bentuk kesengajaan, 
sebuah sikap dan keberanian untuk nyempal dari adat kebiasaan dan 
kelumrahan, memberi, menyediakan atau menyisihkan ruang, waktu, 
tenaga dan ongkos sosial, intektual dan psikologi dengan risiko tidak 
“anut gubruk” pergaulan plastis dan kompromis. Untuk menulis novel, 
seseorang harus berani menjaga jarak dan “membangun tapa” untuk 
meraih kontemplasi dan isolasi dari hal-hal dan pergaulan (acara-
acara) sosial yang di kota ini, di negeri ini, jumlah acara tiap hari dan 
minggunya boleh dibilang seambreg dan nggedhabyah. 
Penulis sastra genre novel adalah orang-orang yang sengaja ber-
narsis dan skyzofrenif, menyepi dan berkontemplasi berkarya di ruang 
sunyi. Istilahnya, mereka adalah orang-orang yang mau dan mampu 
bersikap dan berlaku, menyempatkan ruang, waktu, dan tenaga benar-
benar untuk menulis (berkarya). Penulisan novel tidak bisa dikerjakan 
dengan sambil lalu seperti menulis cerpen, puisi, esai, artikel, dan lain-
lain.
Proses Kreatif
Saya memang memiliki keinginan yang kuat untuk menulis karya 
sastra dalam bentuk apa pun, termasuk novel. Setelah menggeluti 
berbagai genre, saya merasa yang belum saya tuliskan (saat itu) tinggal 
novel. Saya merasa hidup dan profesionalitas saya sebagai penulis 
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belum lengkap jika belum bisa menulis novel. Saya ingin membuktikan 
(khususnya pada diri sendiri) bahwa saya bisa menulis novel, tentu se-
kaligus mengasah kemampuan kreatif di samping membagi pengalaman 
neurotik (kejiwaan) kepada sesama. 
Pengalaman pertama saya menulis novel, saya dipertemukan 
dengan situasi dan kesadaran bahwa novel tidak bisa dibuat secara sem-
barangan, tidak segampang yang dibayangkan. Utamanya meluang kan 
kesuntukkan ruang dan waktu dalam menjaga napas krea tif dan keajegan 
(intensitas) penggarapannya. Ketika tahun-tahun awal mulai muncul 
teknologi komputer —kebetulan tahun 1997 (zamannya Pak Harmoko) 
saya menang lomba penulisan opini yang diselenggarakan Kementrian 
Penerangan Pusat, hadiahnya kala itu berupa uang sejumlah 1,5 juta; 
sebagian langsung saya gunakan untuk membeli komputer dengan 
sistem under doos dalam format WS dan saya gunakan untuk mencoba 
menulis novel. Setelah bertahun-tahun, draf novel yang saya beri judul 
“Lengkung Langit”, entah karena apa —mungkin karena baru taraf 
belajar—tak kunjung rampung. Saya rasakan kekurangan di sana-sini, 
tidak memuaskan hati. Terus terang, dalam hal dunia tulis-menulis, 
mungkin saya termasuk perfeksionis, ingin serba rapi dan ingin selalu 
baik. 
Meski yang dianggap rapi, baik, dan “jadi” mungkin bagi orang 
lain (khususnya masyarakat sastra) selalu saja dapat menemukan celah 
untuk memasukkan kritikan di sana-sini. Apalagi dalam hal seluruh 
jenis karya sastra, apa pun bentuknya, saya sampai saat ini tidak pernah 
merasa percaya diri menuliskannya. Saya merasa bahwa kekuatan 
utama saya —dan itu juga diakui oleh banyak pihak, dalam dunia tulis-
menulis, justru terletak pada dunia esai dan opini serta karya ilmiah 
lainnya, utamanya buku ilmiah popular, sehingga draf novel “Lengkung 
Langit” yang telah ngendon cukup lama di perangkat komputer jadul, 
meski jumlahnya telah puluhan halaman, ternyata telah termakan virus 
dan tidak bisa dibuka lagi. 
Kecewa, sedih, gundah? Siapa bilang, ya! Tetapi siapa bilang juga, 
tidak? Untuk apa? Parahnya dalam situasi demikian, antologi puisi 
pertama saya yang memuat ratusan judul puisi pilihan, sejak awal proses 
kreatif kepenulisan, yakni dari tahun 1988 yang berjudul Metamorfosa 
Kupu dengan pengantar oleh Prof. Faruk, yang kala itu juga masih 
ditulis dalam format WS, meski sudah disertai dengan print out dan 
soft copy-nya disimpan dalam bentuk disket “kuping gajah” dan sudah 
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saya kirimkan ke penerbit, bertahun-tahun tak ada ujung kejelasan 
nasib kapan bakal terbit. Belakangan. ketika saya konfirmasi ke pihak 
penerbit, ternyata (bahkan print out-nya pun hilang) tidak tahu di mana 
rimba keberadaannya. (Terima kasih Prof. Faruk, atas pengantarnya waktu 
itu, tetapi maaf beribu maaf, begitulah keadan sebenarnya).  
Lalu seiring berlalunya langkah kaki dan waktu, format soft copy 
“kuping gajah” pun tidak ada lagi perangkat yang bisa membukanya. 
Jangankan “kuping gajah”, bahkan format disket berbentuk kotak 
ubahnya CD yang saya pakai untuk mengamankan naskah-naskah 
buku pun, meski jumlahnya ada puluhan, menumpuk sebagai bagian 
kekayaan nostalgis (kenangan dan nasib) zaman, nasibnya sama saja, 
tidak lagi bisa dibuka. Frustasi? Siapa bilang, ya? Siapa bilang, tidak? 
Lagi-lagi!
Mirah Delima dan Saru Siku
Seiring datangnya format baru dalam bentuk MS Word, dalam 
teknologi komputer, keinginan untuk belajar menulis novel tumbuh 
bersemi, subur kembali seperti kering gersang tanah kemarau yang 
terpercik guyuran hujan. Namun belajar dari kesalahan dan kekalahan 
zaman, seperti diketahui, sebelum datangnya teknologi komputer, 
semua penulis pasti menggunakan mesin ketik sebagai media dan alat 
utamanya yang langsung jelas ada hasil riil print out-nya, meski dalam 
bentuk fotokopi atau stensilan. 
Dan kala itu, ketika masih kuliah dan aktif di dunia teater 
(ESKA) —dipercaya selain sebagai pemain, juga pernah jadi ketua dan 
sutradaranya-- saya telah menulis beberapa naskah drama, antara lain 
berjudul Kunci Surga, Sungsang Sarak, Jagad Mausia, Saru Siku, Parlemen 
Setan (adaptasi Pusi Muhammad Iqbal). Setelah naskah-naskah drama 
itu dipentaskan, lalu untuk apa? Dijual atau ditawarkan kepada pener-
bit, tidak digubris, tidak laku! Maka seiring dengan keinginan kuat 
untuk bisa menulis novel, naskah-naskah drama yang pernah saya tulis, 
saya baca ulang. Ternyata sebagian ada yang menarik, pikirku. Tetapi 
untuk apa? Nah naskah-naskah drama ini kemudian saya tulis ulang. 
Bukan dalam bentuk naskah drama lagi, tetapi novel! Artinya, naskah 
drama saya jadikan landasan dan kerangka kreatif belajar menulis 
novel. Tenyata menulis novel berdasarkan acuan naskah drama pun tak 
segampang yang saya bayangkan. Tetapi beruntung, sebagian naskah-
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naskah drama karya saya memang telah berhasil mejadi novel, antara 
lain Mirah Delima atau Malam Pertobatan (Binar Pers) serta Saru-Siku: 
1998, Jiwa-jiwa yang Menyerah dan Yang Kalah (JWS Sastra).
Demikian akhirnya dua novel itu jadi dan terbit. Novel Mirah 
Delima atau Malam Pertobatan, saya tulis berdasarkan alur naskah drama 
Jagad Manusia—sebuah renungan dan penghayatan saya akan manusia 
dan kemanusiaan, khususnya dalam kerangka pandangan orang (wong) 
manusia Jawa. Saya menemukan satu kenyataan, bagaimana mungkin, 
ternyata manusia itu jika “berkumpul lama” ujung-ujungnya hanya 
bertengkar, tetapi kalau berpisah, mereka saling merindukan. Begitulah 
ternyata pepatah Jawa “Mangan ora mangan kumpul” mendapatkan 
makna esensialnya. Jika seseorang bertemu/berkumpul (bersama)—
mau tidak mau ---pasti ada makannya. Jika terus berkumpul (bersama), 
tetapi tidak ada makannya, apalagi ujungnya kalau bukan pertengkaran. 
Begitulah ternyata pertengkaran paling dahyat—dalam masyarakat—
adalah pertengkaran keluarga. Dan puncaknya—he he he maaf—adalah 
Keluarga Ibarahim (Semitik). Di sanalah pula saya mendapatkan 
makna esensial atau basis ontologis akan pentingnya keluarga. Bahwa 
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persahabatan sejati adalah persahabatan “ketemu gede”, dua orang 
yang disatukan setelah dewasa. Bahwa sahabat sejati menjadi penting, 
“jika saat dibutuhkan”, ada keberadaannya memang nyata (riil) adanya. 
Dan juga menjadi penting jika ia sedang “tidak ada” atau sedang 
dibatasi oleh jarak. Karena dengan ketidakadaan atau adanya jarak itu, 
menyebabkan kita (manusia) menjadi rindu, mengenang, merenungkan 
“kebaikan dan keburukan”-nya. Begitulah dengan jarak, kita bermakna, 
mengada, bersama dan “menjadi”. Demikian makna esensial “manusia 
dan kemanusiaan” kita. Bahwa ternyata, “kebahagiaan” (sejati) yang 
paling dicari sekaligus paling dibenci (ditakuti) manusia, tidak lain dan 
tidak bukan adalah “kematian.”
Sayangnya, lagi-lagi sayang, saya sudah tidak punya dokumen 
satu pun dari novel ini. Demikian juga, ketika bertanya kepada pemilik 
Binar Press, mereka pun sudah tidak mempunyai dokumen. Tetapi yang 
jelas, menulis novel dari kerangka naskah drama pun, tidak segampang 
yang dibayangkan. Hal itu disebabkan karena dalam naskah drama, 
tidak atau belum tertulis latar (sosial) yang pasti. Penulis novel harus 
memperjelas latar teks itu dalam (dan menjadi) kenyataan, seakan riil, 
ada dalam masyarakat. Artinya, aspek sosiologi dan antroplogi teks; 
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ruang dan waktu, serta kapan dan bagaimana kejadiannya, harus benar-
benar diwujudkan secara nyata, tidak seperti dalam naskah drama yang 
hanya dingun melalui latar panggung semata.
Demikian juga novel Saru Siku: 1998, Jiwa-jiwa yang Menyerah dan 
yang Kalah. Novel ini diadaptasi dari naskah drama dengan judul Saru 
Siku, pernah dipentaskan di kampus IAIN, ISI, dan Festival Kesenian 
Yogyakarta. Isinya merupakan pengungkapan peristiwa Reformasi 
1998 yang meninggalkan sejarah panjang hilangnya sejumlah aktivis 
sebagai korban tanpa jejak, hingga kini tidak tahu rimba keberadaannya, 
tidak kembali. 
Hampir sama dengan novel Mirah Delima, dalam mengadaptasi 
naskah drama menjadi novel Saru Siku pun saya bertemu dengan se-
jumlah kesulitan. Yang pasti novel ini lahir ketika saya bersama 
beberapa teman: R. Toto Sugiarto dan Dendy Riswandi, aktif di JWS 
(Jogja Writing School). Saya dan Toto bertindak sebagai tentor. Saat itu 
Dendy, selaku direktur JWS, berniat melebarkan sayap membentuk JWS 
Sastra, maka kami selaku tentor JWS dimintai naskah. R. Toto Sugiarto 
melahirkan buku Jelajah Imajinasi; Kiat Jitu Menulis Fiksi, sementara saya 
menyerahkan novel Saru-Siku: 1998, Jiwa-jiwa yang Menyerah dan yang 
Kalah.  
Sejak saat terbitnya dua novel itu, menulis novel rupanya menjadi 
salah satu tuntutan, kebutuhan, dan keharusan. Di samping terus 
menulis karya-karya dalam genre lain —utamanya puisi, cerpen, serta 
buku-buku ilmiah popular yang jumlahnya boleh dibilang sudah cukup 
banyak —gelegak untuk menulis novel terus menyentak-nyentak. 
Hasilnya berupa novel remaja Santri Nekad (LKiS), juga judul-judul lain 
yang masih dalam bentuk draf, sudah setengah jalan, atau pun yang 
sudah jadi, dan ada yang masih menunggu nasibnya di media serta 
penerbit.
Menulis dan Terus Menulis
Menulis dan terus menulis itulah salah satu “cangkul” yang saya 
punya dan saya bisa, seiring kuliah di IAIN (1986). Saya akui bahwa 
proses kreatif dalam bidang kepenulisan sebagai benar-benar penulis, 
saya lakukan sejak tahun 1988, sebagaimana terungkap dalam proses 
kreatif saya dalam buku Ngelmu Iku Kalakone Kanthi Laku: Proses Kreatif 
Sastrawan Yogyakarta (2016). Puisi, cerpen, utamanya artikel dan esai di 
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berbagai media massa sejak tahun tersebut jumlahnya bejibun. Bukan 
satu kebohongan dan kesombongan, tapi bagi saya, menulis telah 
menjadi (pilihan) jalan hidup dan pengabdian saya pada masyarakat 
dan kehidupan.
Menulis juga senantiasa membuat jiwa mengalami skizofrenia, 
stress, dan penyakit mental terus meradang dan menghantui, terutama 
jika harus menulis buku atau sesuatu yang dihadang waktu deadline 
yang berkaitan dengan instansi atau orang lain, yang harus selesai 
sesuai kesepakatan waktu, sehingga berhari, berminggu, berbulan, bah-
kan kadang bertahun harus suntuk dengan tema dan masalah tertentu. 
Biasanya setelah pekerjaan itu, melihat komputer menyala pun rasa-
nya suntuk, stres atau gila (muak dan jijik). Jika sudah demikian, untuk 
mengembalikan semangat dan etos kerja kreatif kepenulisan mem-
butuhkan waktu yang panjang, kadang berlarut. Kadang dimulai dari 
sekadar buka komputer sesaat, lalu dimatikan. Berikutnya tidak jarang 
dimulai dengan ngegame, bersuntuk ria berselancar di media sosial, dan 
lain-lain.
Untuk menghindari masalah neurotik itu, dalam proses kreatif 
kepenulisan, termasuk dalam menulis novel, saya tidak pernah mau 
suntuk atau fokus dengan satu tema atau masalah. Semua ide, gagasan 
atau apa pun selalu saya bikin drafnya terlebih dahulu. Setelah itu, draf 
segera saya tinggalkan untuk menggarap hal lainnya; dengan harap-
an sebagai bahan renungan atau kontemplasi: apakah draft atau file 
tersebut memang layak atau memiliki kemungkinan masa depan men-
jadi karya atau tidak. Atau sebaliknya, ia hanya obsesi atau momen 
puitik, estetik, dan empirik sesaat semata. 
Oleh sebab itu, setiap kali menyalakan komputer, biasanya saya 
terlebih dahulu disibukkan dengan kegiatan memilih dan membuka 
draf, membaca-mengoreksi mana yang harus saya selesaikan atau 
kerjakan, dengan pertimbangan mood, interestant, kepentingan, pilihan 
tema dan masalah, juga pertimbangan waktu. Sehingga ada draf yang 
kadang sudah bertahun-tahun tidak selesai saya kerjakan, meskipun 
jika dibuang saya merasa sayang. Tidak sedikit dari draf itu yang harus 
dihapus karena pertimbangan tidak memiliki kemungkinan menjadi 
karya (besar) yang layak. 
Akibat dari cara kerja seperti itu, ada begitu banyak draf yang ber-
serak ke keranjang sampah komputer saya. Meskipun, tentu saja lebih 
banyak yang tetap tersimpan di dalam folder dan tetap bermukim 
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dalam komputer. Draf calon buku, calon novel, calon cerpen, calon 
puisi, calon artikel, calon esai, calon menantu, dan calon-calon karya 
lainnya terpaksa harus dibumihanguskan. Ada yang baru satu kalimat, 
ada yang sudah mulai jalan, bahkan ada yang sudah puluhan atau 
ratusan halaman hampir jadi tetapi tak kunjung selesai. 
Akibat lanjut dari kerja yang demikian, setiap kali hendak memulai 
kembali menggarap draf-draf yang sudah ada, saya harus susah payah 
membaca ulang dari awal lagi agar nyambung, runtut dengan tema 
(jika karya ilmiah), jalan cerita (karya sastra untamanya novel). Kerja 
demikian jelas menyita waktu, bermasalah, dan mengandung risiko 
yang riskan dan rentan akan kekurangan-kekurangan, terutama dalam 
hal kualitas “estetik”. Itulah sebabnya sampai detik ini, sekali lagi, 
terutama dalam hal menulis karya sastra, saya tidak pernah bisa merasa 
“pede” untuk menghasilkan karya yang baik, besar, dan bermutu. Dan 
sampai saat ini, kenyataan itu memang benar adanya.
Memahami dan Melayani
Hal yang muskil dan hampir tidak pernah saya pahami, mengapa 
setiap menulis karya sastra, misalnya novel Menagih Janji Gunung Kawi 
(2016), saya tidak pernah memiliki kebebasan dan kemerdekaan yang 
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penuh dan mutlak dalam menentukan tema, tokoh-tokoh, dan jalan 
ceritanya. Saya merasa seperti ada “sesuatu, kekuatan lain, faktor X” 
yang memaksa saya untuk menggarap atau menuliskannya. 
Saya tidak tahu itu, mengapa demikian. Mengapa harus menggarap 
tema itu, mengapa ada tokoh-tokoh itu, demikian juga mengapa jalan 
cerita atau kisah tokoh-tokohnya harus demikian? Dan kerja saya 
seperti dipaksa hanya untuk menjalankan atau menuliskannya semata. 
Memahami dan melayani semata, ada keadaan dan kehadirannya.
Ironisnya, ketika saya mulai memahami dan melayani serta menu-
liskannya, tokoh-tokoh itu tak ubahnya raja, mereka terus mendesak 
untuk disapa, dilayani, dan dituliskan, sesuai dengan “apa yang mereka 
harapkan.” Bahkan tokoh-tokoh absurd, yang kata orang awam berasal 
atau dianggap dari dunia lain itu, seperti terus membayangi dalam 
bentuk “glibetan”, bau, bayangan-bayangan dan simbol-simbol yang 
terus merecoki. Demikianlah novel Menagih Janji Gunung Kawi dan 
beberapa novel sejenis —yang belum saya terbitkan, dengan terpaksa 
saya tulis tidak seperti ketika saya menulis karya yang lainnya dengan 
suntuk. Namun, rasionalitas harus berjalan, fakta, data sosial, dan 
sejarah juga harus konkret, sehingga referensi dan penelitian lapangan 
juga penting dan harus diperhatikan. Satu yang pasti, saya harus 
berpikir 100 atau 1000 kali jika harus memahami dan melayani serta 
harus menuliskan tokoh-tokoh absurd itu.  
Sejak saat itu saya menjadi paham dan sadar betul bahwa tema-
tema yang hadir atau dihadirkan dalam karya sastra/novel merupakan 
tema-tema yang meminta, mendorong atau menuntut kepada diri saya 
untuk menuliskannya. Saya merasa hanya jadi medium yang mewakili 
suara, keinginan, dan gagasan mereka (tokoh-tokoh cerita). Sekali lagi, 
ada faktor X yang aneh, yang entah. Apakah ini romantisme, spiri-
tualisme, atau bahkan skeptisisme, deisme atau deistik? Saya tidak tahu 
dan tidak mau tahu. Saya rasa bukan porsi saya untuk menjelaskan 
tema-tema filosofis itu. Yang jelas, itu yang menjadi salah satu kendala 
ter besar dan paling rumit yang harus dipecahkan dan diselesaikan 
sendiri dalam setiap tema dan tokoh dalam novel yang saya buat.
Sekali lagi, saya hanya memahami dan melayani mereka. Dan 
sejak itu saya sadar bahwa memang tidak ada sesuatu yang terjadi 
secara tiba-tiba. Setiap peristiwa, kejadian, pasti ada sebab-akibatnya 
(causa prima). Sebuah determinisme yang legal, layak, dan harus ada 
dan mengada. Demikian juga kehadiran setiap tokoh dalam novel-
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novel saya. Semisal tokoh Lelaki Hitam/Medangkungan dalam novel 
Menagih Janji Gunung Kawi.
Demi setiap tokoh hadir atau saya hadirkan dalam karya sastra 
atau novel, tiba-tiba saya harus memahami siapa dia, bagaimana dia 
(sejarahnya), dan apa maunya (jalan cerita) yang diinginkan dalam 
kisahnya; sehingga kerja selanjutnya hanya melayani menuliskannya. 
Tak lebih, tak kurang!
Bahkan tokoh anjing atau binatang sekali pun, Sarkidun misalnya, 
ia juga sedemikian adanya. Bahwa jika Anda meyakini novel atau karya 
sastra hanya semata fiksi —karangan, mengarang-ngarang, non faktual, 
itu merupakan pemikiran yang keliru. Fiksi atau non fiksi hanya soal 
“pilihan sikap” dan “cara ungkap” seseorang (intelektual/sastrawan). 
Meskipun memang ada tema-tema, masalah, ide(alisme), gagasan 
dan atau apa pun namanya, yang bisa diungkap (ditulis) dengan cara 
rasional-empirik (ilmiah) dengan konsekuensi-konsekuensi logis dan 
rasionalitasnya. Ada begitu banyak masalah, tema, gagasan, ide(alisme) 
di dunia ini—dengan pertimbangan-pertimbangan tertentu: politis, 
ideal dan konsekuensional-- yang hanya layak dan harus dituliskan 
dalam bentuk fiksi.
Karya fiksi pun juga ada sesuatu yang mengatur atau berjalan 
sesuai hukum kausal, segala sesuatu di dunia mutlak tergantung pada 
(atau sesuai dengan) kausa-kausa. Dengan demikian, kita akan mam-
pu melihat secara jernih hidup dan kehidupan, bukan hanya masa 
depannya, tetapi masa depan segala sesuatu secara utuh yang tercermin 
dari dan di dalamnya. Ada unit-unit dari yang sederhana hingga yang 
tak sederhana, yang tidak dapat direduksi dan tidak dapat dihancurkan, 
yang dipandang sebagai suatu yang fundamental dari alam semesta—
demikian juga alam ide dan idealitas yang tak kasat mata, nonfisik 
dan faktual yang ada dan mengada (kebenaran)-nya hanya ada dalam 
ranah iman (subjektif)—yang tersusun secara integral (terpadu), yang 
aktif dan berkait hubung dengan yang lainnya dan tidak mungkin bisa 
dipisah-pisah atau direduksi, apakah itu ada dalam bentuk fiksi (sastra) 
atau nonfiksi (data ilmiah). 
Sekali lagi, apa yang saya kerjakan adalah memahami dan mela-
yani atau menuliskannya, sejauh saya mampu menjalankannya. Apa-
kah saya akan “menjadi” (to be), inisal-inisial, status, dan peran-peran 
“sebagai” atau tidak “menjadi” sama sekali. Saya tidak peduli! Pokokmen 
nulis, berkarya!
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Menulis dalam Gerbong
R. Toto Sugiharto
Proses penulisan judul esai ini, pertama dipengaruhi mendiang 
Rosihan Anwar, Menulis dalam Air. Namun, konteksnya tentu saja 
berbeda jauh dengan konteks tulisan sang jurnalis senior itu. Konteks 
saya memberi judul “Menulis dalam Gerbong” adalah bahwa sebagai 
penulis, saya mengandaikan sebagai salah seorang penumpang kereta 
yang menulis catatan hasil kreativitas di dalam gerbong.
Ibarat alur kehidupan yang melaju ke depan di sepanjang rel 
sejarah, maka saya sebenarnya meninggalkan peristiwa-peristiwa atau 
pengalaman hidup di belakang gerbong. Serpihan pengalaman itulah 
yang saya ungkapkan dalam cerita-cerita saya. Serpihan pengalaman 
sudah tertinggal jauh di belakang gerbong yang saya naiki yang melaju 
di sepanjang rel kehidupan faktual ke depan.
Esai dengan judul sama, “Menulis dalam Gerbong” pernah saya 
sampaikan dalam forum peluncuran novel debutan saya, Dalam Bejana 
Jam Pasir (Gama Media, 2004) di Toko Buku Gramedia, Jalan Jenderal 
Sudirman Yogyakarta. Konsepnya dilatarbelakangi dari cara pandang 
saya sebagai jurnalis yang menulis berdasarkan kisah-kisah faktual 
yang akan menyimpan nilai historis. Seperti ungkapan filosofis-profetis 
kaum jurnalis: journalism is history in a hurry, sejarah yang ditulis dalam 
ketergesaan. Analoginya kemudian kembali seperti pengandaian pada 
awal paragraf esai ini.
***
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Pengaruh yang kedua, pada saat mempersiapkan diri menulis, 
ingatan saya melayang pada pengalaman jurnalistik saya –untuk se-
buah majalah komunitas– saat mewawancarai Syarika Bralini, salah 
seorang unsur pimpinan Kamar Dagang dan Industri (KADIN) 
Indonesia di sela-sela saya mengikuti Seminar Internasional di Balai 
Senat Universitas Gadjah Mada pada 20 Desember 2016. 
Berikut saya kutip pernyataan Syarika Bralini berkaitan dengan 
pemaknaan kreativitas, cerita, dan kreator.
“Ternyata begini, kreativitas kita itu terasah atau kita paling 
kreatif pada saat kita anak-anak. Karena, kita banyak bertanya. 
Ketika tua kita tak kreatif karena pendidikan kita salah. Bisa 
dibilang, kreativitas itu ketika kita berkelakuan seperti anak-anak. 
Karena, berkelakuan seperti anak-anak itu sehat secara kreatif.”
Pernyataan ini mengingatkan saya pada sebuah ungkapan: be-
kerja nya anak-anak adalah bermain. Bermainnya orang dewasa ada-
lah bekerja. Ungkapan tersebut sudah masuk dalam novel saya, Nol 
Kilometer (Solusi Publishing, 2014). Kurang lebih maknanya: orang 
dewasa yang sudah menikmati pekerjaannya akan merasa tidak lebih 
sebagai hanya bermain-main saja. Sebaliknya, anak-anak memahami 
permainan adalah sebuah pekerjaan yang serius.
Berikut ini masih dari petikan wawancara saya dengan Bralini:
“Ada salah kaprah di antara kreator. Misal piano, setiap 
tuts menghasilkan tangga nada bunyi sama. Ada keterbatasan 
(berkreasi) karena bunyinya sama. Tapi, itu bisa untuk menciptakan 
berbagai simfoni. Keterbatasan itu yang membuat kita kreatif. 
Tapi, banyak seniman tak mau dibatasi. Menurut mereka kreatif 
itu bebas. Padahal, kreatif itu bagaimana kita bisa memakai otak 
kanan dan kiri, keduanya. Jadi, ujungnya disiplin.”
Saya memahami kutipan kedua itu demikian: penulis mesti mem-
beri tafsir atau pemahaman baru terhadap arti kebebasan dalam ber-
karya. Meski ada kebebasan, penulis tetap dituntut untuk disiplin dan 
mematuhi aturan main dalam proses produksi sebuah karya. 
Pernyataan Bralini yang ketiga, sebagai berikut: “Cerita itu ada 
tiga arti. Cerita sebagai produk industri (buku, film). Cerita sebagai 
struk tur (teks), dan cerita sebagai pemikiran. Ini yang belum banyak 
dimengerti. Padahal dahsyat. Yang sudah pakai ide ketiga (cerita 
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seba gai pemikiran) ada di Hollywood. Maka saya bilang, cerita itu 
dirancang, bukan sekadar ditulis.”
Terus terang, untuk pemahaman cerita sebagai pemikiran, saya 
baru mendapatkannya dari Bralini. Tetapi, saya bilang kepadanya, sebe-
narnya definisi apa pun yang dikenakan pada cerita potensial selalu klop 
atau matching. Maka, sastra bisa dikuak melalui pendekatan apa saja. 
Dari struktur atau bentuk hingga aspek sosiologis dan psikoanalisis.
Proses Kreatif adalah Proses Ideologis
Catatan saya ini, tentu saja, tidak sepenuhnya dimaksudkan untuk 
memahami pernyataan Bralini. Tetapi, saya mesti mengakui bahwa 
proses penulisan catatan ini dibayang-bayangi konsep tersebut. Meski 
demi kian, untuk topik yang saya sajikan dalam catatan ini melulu 
hanya tentang pengalaman saya menulis novel.
Jadi, yang penting adalah pemikiran. Ada ideologi. Menulis no-
vel, dengan demikian adalah mengekspresikan ideologi. Proses kreatif, 
alhasil, adalah proses ideologis. Tetapi, menurut Bralini, yang paling 
bagus adalah penulis atau kreator yang mampu membungkus atau 
mengemas ideologi itu secara tersirat, tidak telanjang bulat atau trans-
paran. Dalam hal ini saya setuju.
Kalau ditimbang-timbang memang benar. Ideologi yang disem-
bunyikan di dalam cerita akan membuat cerita lebih universal. Meski-
pun latar di sebuah kota di negara tertentu, namun aspek human interest-
nya mampu menjelajah, menjangkau wilayah benua lain nun jauh di 
seberang lautan nan luas. Bisa diambil contoh, mungkin, 1984 karya 
George Orwell ataupun DoctorZhivago karya Boris Pasternak.
Saya pun –menurut perasaan saya– sudah menempatkan pemak-
naan cerita sebagai pemikiran. Entah, kalau yang dirasakan atau dipahami 
pembaca novel saya. Bahkan, tatkala saya bersedia berkompromi dengan 
penerbit agar menulis cerita pesanan atau writting by order. Di dalam 
cerita itu saya tetap menyisipkan ideologi.
Dalam novel saya, Semar Mesem (Diva Press, 2011) misalnya, saya 
menyisipkan paham yang berpihak kepada kawula alit. Sebagai da-
lang parti kelir, saya menyisipkan gagasan pentingnya satuan petu-
gas (satgas) logistik yang bertugas mendistribusikan bahan pangan 
kepada pen duduk Amarta, Kesatrian Madukara, dan Karang Tumaritis 
yang tidak menyimpan stok bahan pangan alias masih hidup miskin. 
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Juga, saya sisipkan sejumlah sindiran atau satir social dalam cerita. 
Ada lontaran kata-kata dari masing-masing tokoh cerita yang meno-
hok, tidak terkecuali meski ditujukan kepada diri saya sendiri. Meng-
ejek sekaligus menertawakan diri sendiri. Sementara itu, meski saya 
menyajikan banyak adegan perang, misi saya menulis Genderang 
Baratayudha justru sebagai sikap antiperang. Perang tersebut karena 
memang sudah ditakdirkan terjadi dan demi peleburan nafsu amarah 
dalam tiap-tiap individu.
Dengan kesadaran bahwa menulis adalah menyisipkan ideologi, 
maka saya merasa menulis juga merupakan proses pembebasan diri 
dari tekanan hidup. Aih, berarti juga proses psikologis, bukan? Seperti 
sebuah teori Freudian untuk pisau pengupas karya sastra dalam 
perspektif psikoanalisis, menulis adalah proses sublimasi si penulis 
dari pengalaman hidup yang menekan. Dengan demikian, menurut 
penulis buku itu, semakin besar tekanan sosial-politik yang dialami 
penulis, semakin baik pula output-nya sebagai novel.
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Pada saat saya menyelesaikan Nol Kilometer, misalnya, saya biasa 
menulis usai salat subuh. Lalu, setiap hari Minggu, sekitar pukul 07.00 
hingga 09.00 saya menyempatkan jalan sehat di Alun-alun Selatan 
Yogyakarta. Suatu saat saya mendengar percakapan dua orang pejalan 
sehat di depan saya. Salah seorang berbicara, “Negara ini mereka 
jadikan PT, Pak. Direksinya ya Presiden, Wakilnya, Menteri-Menteri. 
Rakyat hanya target market, Pak. Objek proyek mereka…”
“Saya terkesima, itu ideologis…!” seru hati saya.
Saat itu saya memang tengah menyiapkan novel Nol Kilometer 
dengan tema politik. Sehingga, saya bersengaja memperlambat langkah 
kedua kaki agar posisi saya tetap berada di belakang kedua lelaki yang 
berpenampilan pejabat di kala santai itu. Siapa tahu akan ada kalimat 
lebih dahsyat lagi yang keluar dari mulut salah seorang atau kedua 
lelaki itu. Saya pun berusaha merekam ucapan tersebut dan me-replay 
dengan mengulang-ulangnya di dalam hati.
Lalu, sepulang dari jalan sehat, saya buka laptop untuk melanjutkan 
menulis. Jadilah “Bab III Politik di Trotoar”. Begini kutipannya.
Kemudian setelah periksa darah, ia terindikasi kelebihan kolesterol. 
Terutama ada efek negatif dari lemak jahat. Satu-satunya cara paling hemat 
untuk menetralisasi kondisi tubuhnya, ia menyempatkan berolahraga. Ia 
memilih olahraga yang paling murah meriah: jalan sehat. Ia setiap pagi 
menyempatkan jalan kaki keliling jalan raya sampai kembali ke rumahnya. 
Tapi, ternyata jalan kaki di jalan raya tidak nyaman. Pemakai jalan sudah 
meramaikan jalan sejak subuh. Ia akhirnya memilih jalan sehat keliling 
alun-alun. Pilihannya adalah Alun-Alun Kidul. Ada trotoar di sekeliling 
alun-alun. Jiwo menikmati jalan sehat di sepanjang trotoar.
Jalan sehat di trotoar. Sekali putaran lima hingga tujuh menit. 
Kali pertama Jiwo menyempatkan tiga kali putaran. Hari berikutnya ia 
menambah sekali putaran. Dan, kini ia sudah mampu mengitari trotoar 
rata-rata tujuh kali putaran.
Asyiknya jalan sehat di trotoar. Ia bisa mendengarkan suara-suara 
orang yang juga berjalan sehat bersamanya. Di belakang dan di depannya. 
Suatu kali ia mendengar perbincangan dua pejalan sehat di trotoar.
“Jadi, Pak, mereka itu cuma bacotnya doang. Siapa itu yang kita 
beri gelar Lokomotif Reformasi, juga cuma mulutnya doang. Kita bisa 
lihat waktu dia nangkring di lembaga negara. Apa yang bisa dikerja-
kan? Sama saja, kan? Katanya pengin jadi Presiden. Setelah dikasih 
kesempatan malah muntir. Menolak. Akhirnya beraninya cuma koar-
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koar. Menggonggong. Nggak ada adil makmur. Memang, adil makmur 
nggak cukup diraih dalam lima, sepuluh tahun....,” cerocos lelaki bongsor 
yang berjalan di sebelah depan kiri Jiwo.
Lelaki bertubuh sedang di sebelah kanannya sesekali mendehem dan 
lebih banyak diam untuk mendengarkan.
“Negara ini mereka jadikan PT, Pak. Direksinya ya Presiden, 
Wakilnya, Menteri-Menteri. Rakyat ini cuma target market, Pak. Objek 
proyek mereka....”
Kawannya, Si Tubuh Sedang masih mengangguk-angguk, men-
dehem, merespons perkataan kawan sejalan di trotoar itu.
Manuskrip Nol Kilometer sebenarnya sudah selesai pada tahun 
2013. Namun, ada serangkaian kasus korupsi yang melibatkan hampir 
semua pengurus harian atau pengurus inti Partai Demokrat. Mulai dari 
Bendaharanya, Nazaruddin yang sudah dibekuk saat dalam pelarian ke 
luar negeri. Juga, Angelina Sondakh, Andi Mallarangeng, Jero Wacik, 
dan Soetan Bathugana. Nama yang disebut terakhir telah melakukan 
penebusan dosa hingga menuai ajalnya dalam status masih terpidana.
Nah, saat itu tersisa satu nama yang masih bikin penasaran, perihal 
dugaan keterlibatan Anas Urbaningrum, Sang Ketua Partai, dalam 
modus operandi korupsi berjamaah. Saya memutuskan menunda pe-
nerbitan novel sembari menunggu kepastian status Anas yang sempat 
bersumpah berani digantung di Monumen Nasional (Monas) Jakarta 
Pusat apabila terbukti korupsi. Ternyata Anas terbukti korupsi. Meski 
ia mengingkari sumpahnya, ia pun masuk bui. Ada lagi Luthfie Hasan 
Iskhaq, Ketua Partai Keadilan Sejahtera yang juga diringkus Komisi 
Pemberantasan Korupsi (KPK) dan dibui hingga puluhan tahun pen-
jara. Nah, kepastian status Anas menjadi tersangka, terdakwa, hingga 
terpidana itulah yang memutuskan saya menerbitkan Nol Kilometer 
pada tahun 2014.
Dengan menerbitkan novel politik Nol Kilometer yang dieksplorasi 
dari kisah-kisah faktual, saya merasa telah berhasil melakukan proses 
pembebasan diri dari tekanan sosial-politik. Sebab, apa jadinya kalau 
kita tidak melampiaskannya melalui karya produktif? Kita akan men-
jadi tumbal dari produk budaya politik paling korup di rezim Susilo 
Bambang Yudhoyono. Setiap hari kita hanya disajikan informasi korup-
si, korupsi, dan korupsi. Maka, dalam pengantar novel tersebut saya 
sampaikan, menulis novel politik adalah sebuah siasat atau strategi 
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berpolitik seorang penulis fiksi, seperti yang telah dirintis Douwes 
Dekker dengan nama pena Multatuli melalui romannya yang legendaris, 
Max Havelaar dengan mengungkap praktik korupsi di Lebak, Banten, di 
masa kolonial, meski dengan risiko ia menghadapi politik kebudayaan 
kolonial Belanda yang memihak rezim pribumi yang korup.
Tentu saja saya juga menyadari bahwa buku sastra mustahil mampu 
menyulap kondisi sosial politik menjadi lebih baik dan menciptakan 
anak bangsa bermoral luhur. Memang bukan itu target saya. Sekadar 
membebaskan diri dari tekanan sosial-politik lantaran kita pasti selalu 
merasa ditipu politisi yang pada awal menjelang kuasanya selalu me-
ngeluarkan busa-busa janji busuk muluk-muluk dari mulutnya untuk 
kehidupan negara dan bangsa lebih baik serta mencapai suasana adil 
dan makmur.
Melalui karya, saya dapat mengejek diri sendiri dan juga berke-
sempatan mengejek para politisi serta akademisi yang mungkin merasa 
sudah berhasil menguasai rakyat. Saya toh tetap meyakini falsafah vox 
populi vox Dei karena politisi yang terpilih dan mengingkari janjinya 
pasti akan menuai karma, cepat atau lambat. Kalaupun penguasa dan 
politisi berhasil menipu rakyat, maka sama saja ia menipu Tuhan, 
hingga harus menanggung dosa. Rakyat yang dianiaya terus menerus 
dari rezim ke rezim tetap akan merasa lega lila. Sebaliknya, Tuhan yang 
tidak akan setega itu dan tetap berpihak kepada rakyat. Karma itu pasti. 
Tinggal wait and see. Menghitung hari.
Alasan Menulis Novel
Sampai di sini mungkin timbul pertanyaan di benak pembaca. 
Haruskah ada alasan mengapa novel ditulis?
Apabila pijakan penerbitan novel lebih kepada motif penulisan, 
maka dari sekian novel saya yang terbit ataupun masih dalam bentuk 
manuskrip dapat dikelompokkan menjadi tiga. Pertama, novel komu-
nikasi. Kedua, novel kompromi. Ketiga, novel kompetisi.
Novel komunikasi adalah novel yang saya tulis semata-mata 
ben tuk dan cara saya berkomunikasi dengan pembaca. Dalam proses 
penerbitan hingga distribusinya di toko buku serta menemukan pem-
bacanya, keberadaan novel ini cenderung lebih alamiah. Jadi, novel ini 
dilatarbelakangi murni keinginan saya menulis, seperti Dalam Bejana Jam 
Pasir (2004), Asmaralaya: Chatting-chatting Cinta (Lintang Sastra, 2004), 
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Patala (Labuh, 2005), Jamila (Sinetronbooks, 2008), dan Nol Kilometer 
(Solusi Publishing, 2014). Pembacanya juga akan tersaring dengan sen-
dirinya. Empat novel kategori novel komunikasi ini mendapat apresiasi 
dari pembaca, antara lain untuk objek penulisan karya ilmiah skripsi 
dan tesis, yaitu Dalam Bejana Jam Pasir, Patala, Jamila, dan Nol Kilometer.
Novel kompromi adalah novel hasil kompromi antara penulis 
dengan pihak penerbit, meski saya tetap mengedepankan prinsip-
prin sip nilai karya, antara lain Semar Mesem (Diva Press, 2011) dari 
manuskrip saya, “Semar Tumbal”, GenderangBaratayudha (Diva Press, 
2012), dan Panji Asmarabangun (Diva Press, 2013). Dua novel saya dari 
kategori novel kompromi yang mendapat perhatian untuk penulisan 
skripsi adalah Semar Mesem dan Genderang Baratayudha. Sedangkan 
novel kompetisi merupakan karya yang penulisannya dilatarbelakangi 
keinginan mengikuti kompetisi atau sayembara, seperti Owel (2005) 
dan Mentaok (2016).
Dari ketiga bagian atau kelompok itu, tetap saja esensi motifnya 
demi pembebasan diri. Sebab, tak mungkin terhindarkan lagi, wacana 
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dan gosip politik sudah begitu masif memborbardir otak kita. Mau tidak 
mau kita harus tetap survive dengan menyiasatinya melalui permainan 
teks dan konteks. Prosa adalah media penggelontoran emosi dan argu-
mentasi penulisnya.
Lalu, bagaimana kita mendapatkan materi hingga mampu menye-
lesaikan manuskrip hingga ratusan halaman? Dalam hal ini mungkin 
bisa diibaratkan penulis sebagai koki. Masakan yang hendak disajikan 
adalah novel. Bahan utamanya tentu saja bahasa. Imajinasi sebagai 
bahan bakar. Kata, frasa, dan kalimat adalah bahan pangan yang di-
masak. Bumbunya adalah majas, stilistika. Masakan yang “mak nyus” 
atau karya yang ideal, mungkin yang pas komposisi bumbu dan bahan 
pangannya. Alhasil, seperti masakan, karya yang baik adalah yang 
cukup mengandung komposisi nutrisi menyehatkan.
Bahan-bahan tersebut diperoleh dari serangkaian pengalaman 
sehari-hari. Tiap-tiap proses akan menyeleksi sendiri dalam bawah 
sadar. Satu misal, suatu kali saya ditanya seorang pendeta tentang pro-
ses kreatif saya. Waktu itu saya mencontohkan bagian dari novel Panji 
Asmarabangun yang mengilustrasikan masa kanak-kanak Raden Inu 
Kertapati yang sudah cerdas dan kritis sejak usia dini. Sudah gawan bayi. 
Inu menanyakan benda-benda, baik berupa makhluk hidup ciptaan 
Tuhan maupun barang-barang hasil kreasi manusia. Seingat saya, 
pertanyaan serupa pernah dilontarkan anak saya saat usia lima tahun di 
Stasiun Lempuyangan Yogyakarta pada 2002. Saya biasa me nyalurkan 
kesukaan anak saya menyaksikan kereta di bagian timur kompleks 
Stasiun Lempuyangan, seperti orangtua yang lain ter hadap anak mereka 
di tempat sama. Pengalaman itu secara bawah sadar kemudian tertuang 
dalam novel yang saya tulis sembilan tahun kemudian. Jadi, mungkin 
ada beberapa bagian dari cerita saya yang ternyata merupakan hasil 
pengalaman atau peristiwa yang pernah saya alami: saya lihat, saya 
dengar, dan saya rasakan.
Ya. Sederhana sebenarnya, bukan? Meskipun ada bagian yang 
menuntut saya mampu menyesuaikan dengan latar waktunya. Cerita 
bernuansa sejarah seperti Panji Asmarabangun memerlukan pendekatan 
tersendiri yang relatif berbeda dibandingkan penulisan cerita dengan 
latar wayang ataupun kontemporer.
Salah satu latar tempat dalam Panji Asmarabangun adalah Sungai 
Brantas. Saya pun mengimajinasikan sebuah hamparan bengawan nan 
luas membiru. Berikut petikan deskripsinya.
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Biru.
Sekeliling biru. Itulah biru air Brantas. Sejauh-jauh mata meman-
dang adalah warna biru air sungai memantulkan awan putih dan biru 
langit. Keluasan Sungai Brantas menjangkau sejauh-jauh mata meman-
dang. Panjangnya mengular dari hulu di pelosok Sumber Brantas hingga 
hilir di muara ujung timur laut Jenggala. Bila diukur dengan panjang 
tombak, maka akan menghabiskan tombak sedikitnya tiga ratus dua puluh 
ribuan batang yang dijajar rapi berkelok-kelok melintasi lembah di antara 
kaki Gunung Kelud yang sesekali menyemburkan api.
Dua novel saya berikutnya, Owel (2005) dan Mentaok (2016) sama-
sama memiliki motif penulisan khas atau unik. Yakni, sama-sama 
dipersiapkan untuk mengikuti lomba atau sayembara. Satu doktrin 
untuk naskah khusus lomba atau sayembara adalah harus mampu 
membuat senang dewan juri atau tim penilai.
Dewan Juri penilai naskah novel Lomba Penulisan Fiksi Sosial 
Nasional adalah Prof. Dr. Suminto A. Sayuti, Putu Wijaya, dan N. 
Riantiarno. Karena ada Putu, saya berpikir sederhana saja. Bahwa judul 
novel harus singkat dan sugestif. Kemudian, harus ada warna Jawa, 
terutama Bantul karena panitia pelaksananya dari unsur Pemerintah 
Kabupaten Bantul, Institut Kebudayaan Selatan, dan Dewan Kebu-
dayaan Bantul. Hasilnya, Owel meraih Juara Harapan.
Sementara itu, Dewan Juri yang menilai untuk lomba Penulisan 
Novel Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta (2016) adalah Iman 
Budhi Santosa, Abidah El Khalieqy, dan Mustofa W. Hasyim. Novelis 
senior Budi Sardjono menyarankan saya menulis dengan latar sosial 
Islam dan Jawa. Mengingat susunan juri tersebut, saya pun sepakat. 
Dan, terutama dengan topik perihal seluk-beluk budidaya tanaman, 
sebuah dunia yang disukai Iman Budhi Santosa. Saya pikir, dewan juri 
memang objektif melakukan penilaian, namun ada subjektivitas pada 
masing-masing person yang pasti akan tersentuh jika peserta lomba 
memenuhi rasa subjektivitas itu.
Pada kasus penulisan Owel, ada satu topik yang menurut saya 
menarik dieksplorasi dari khazanah cerita legenda asli Bantul adalah 
Ki Ageng Mangir Wanabaya III. Tapi, saya tidak akan menggunakan 
latar sejarah masa silam. Saya meramunya dengan konteks modern. 
Saya tampilkan tokoh bernama Owel yang berkarakter pelit dan suka 
menyendiri. Owel dalam kisah ini berfungsi menjadi media membongkar 
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misteri kematian Mangir. Nah, saya berpijak pada informasi dari 
forum seminar Babad Mangir bersama G. Moedjanto, R.P.A. Suryanto 
Sastro atmodjo, Bondan Nusantara dipandu oleh Hendro Pleret 
pada tahun 2003 di Lembaga Indonesia Perancis. Dalam seminar itu 
Suryanto mengungkap tafsir menarik, yakni kematian Mangir hanya 
simbolik tekstual alias kematian konotatif. Panembahan Senapati tidak 
mengeksekusi Mangir. Maka, melalui Owel, saya menyajikan kisah 
alternatif, bahwa Mangir meninggalkan Mangiran pada tengah malam, 
tanpa seorang pun yang mengetahuinya.
Riset yang saya lakukan untuk menggerakkan alur cerita Owel, 
antara lain ke kawasan pesisir selatan wilayah Kabupaten Bantul, 
mulai dari Pandansimo, Samas, Parangkusumo, dan Parangtritis. Sela-
ma menyusuri kehidupan nelayan, terutama di Samas, saya ditemani 
R.P.A. Suryanto Sastroatmodjo dan banyak mendapatkan masukan 
peri hal Mangir. Suryanto bersikukuh mengatakan bahwa sejarah ber-
kaitan kematian Mangir sudah berbau rekayasa Belanda. Karena itu, ia 
berkeyakinan Mangir tidak tewas terbunuh ayah mertua, namun hanya 
dijatuhi sanksi dilucuti pusaka dan kedudukannya serta diceraikan 
dari putrinya, Pambayun.
Dalam cerita yang membenarkan kematian Mangir kerap menye-
butkan ada makam Mangir di bagian makam Kotagede dalam posisi 
kepala di luar dan setengah bagian tubuhnya ke bawah di dalam 
makam, yang melambangkan penerimaan Panembahan Senapati atas 
menan tunya itu hanya setengah-setengah. Sebaliknya, hingga kini saya 
belum pernah menemukan lokasi makam tersebut di bagian makam 
Kotagede. Hanya memang untuk watu gilang yang dijadikan landasan 
membenturkan kepala Mangir masih ada di dalam cungkup arah 
selatan makam Kotagede berjarak sekitar 200-an meter.  
Bagian kutipan berikut ini boleh jadi bisa menjelaskan yang saya 
maksud, bahwa Mangir tidak dibunuh ayah mertuanya.
Itulah misterinya. Sebuah desa yang dikatakan secara tersirat oleh 
sais barangkali Desa Mangir. Maka, siapa lagi nama yang mengalir di 
alur sejarah yang termasyhur di kemudian hari? Ya, tiada nama yang 
mampu melebihi kemasyhuran namanya, selain Ki Ageng Mangir. Ini 
semakin klop, cocok dengan misteri tarian yang selalu dibawakan Owel di 
balik topengnya, tari yang ditafsirkan sebagai fragmen perjalanan Putri 
Pambayun tatkala menyamar mbarang, ngamen tayub sebagai siasat 
memikat hati Mangir.
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Ibarat puzzle, kita sudah mendapatkan sedikitnya dua keping agar 
dapat dikenali bentuk fragmen itu. Motif Putri Pambayun ngamen tayub 
adalah hendak memikat Ki Ageng Mangir, yang saat itu masih berstatus 
sebagai pemberontak Raja Mataram. Namun, kedua keping puzzle itu 
menyisakan misteri lagi. Terutama, bagaimana kita memahami adegan 
penjemputan Ki Ageng Mangir oleh gerobak sapi di Desa Mangir? Apakah 
Ki Ageng Mangir akan bertemu dengan Putri Pambayun? Ataukah 
adegan itu melukiskan perjuangan Ki Ageng Mangir menyelamatkan 
diri dari ancaman sanksi Panembahan Senopati yang juga sang ayah 
mertua? Artinya, tiada acara sowan, setor muka dan sungkem, sujud dan 
mencium lutut atau sujud di telapak kaki tanda hormat, yang dilakukan 
oleh anak menantu Mangir kepada ayah mertua, Panembahan Senopati, 
setelah ia sowan dan sungkem, ia menerima sanksi berupa pencopotan 
karier adipati dan pemutusan hubungan kekerabatan dengan tulus.
Apabila tafsir terakhir yang kita pakai, maka kita mesti menghan-
curkan tafsir lama. Kita akan berhadapan dengan banyak orang dan ahli 
sejarah serta ilmu intelijen. Sebab, cerita yang dipercaya selama ini dan 
hingga detik ini, Ki Ageng Mangir menemui ajalnya, kepalanya diben-
turkan di atas batu hingga membekaskan sebuah lobang sebesar kepala 
manusia. Begitulah keyakinan banyak orang selama ini. Yang menjadi 
fakta terkait dengan kehidupan Ki Ageng Mangir di masa lalu: kematian 
Mangir Sang Pembangkang sebagai penebus dosa atas kelancangannya 
mengangkangi kewibawaan Raja Mataram.
Sebaliknya, jika kita meyakini adegan dalam mimpi Owel, maka kisah 
yang lazim dan sudah beredar dari mulut ke telinga ke mulut dan juga 
dicetak ulang di buku-buku sejarah, hendaklah harus direvisi. Ini semakin 
menunjukkan akurasi tentang keyakinan mengenai kewenangan pihak 
yang menulis sejarah adalah kelompok yang memenangkan pertempuran. 
Sejarah hanya ditulis oleh jenderal yang menang. Padahal, substansinya 
adalah: kebenaran sejarah akan dikoreksi oleh objektivitas sejarah sendiri.
Seandainya kita memilih meyakini kebenaran yang terakhir, yang 
ditunjukkan oleh mimpi Owel, maka kita sebenarnya tidak sendiri. 
Ada seorang spiritualis yang berkeyakinan serupa. Owel pasti tidak 
mengenalnya. Namanya Romo Yan. Sebaliknya, Romo Yan juga tidak 
mengenal Owel.
“Siapa bilang Ki Ageng Mangir mati? Saya tidak pernah mengata-
kan itu. Biar orang lain menganggap kematian Mangir seperti yang 
ditulis selama ini. Tapi, saya sudah menyampaikan di banyak forum 
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dan kesempatan. Kematian Mangir bukan seperti itu. Memang di babad 
disebutkan, Ki Jurumartani Adipati Mandaraka yang mengatakan, 
sampun samenika ditelasi kemawon. Tapi, bukan dihabisi dibunuh, 
melainkan disudahi kariernya. Makanya, pusaka tombak Baru Klinthing 
juga diminta Panembahan Senopati,” tutur Romo Yan.
“Lalu, sumber cerita yang selama ini diyakini masyarakat diambil 
dari apa? Bukankah disebut ada babad juga?”
“Bukan. Nggak ada babad menulis seperti itu. Di babad juga hanya 
ditulis seperti tadi, Mangir datang menghadap, pusaka dilorot, diminta 
kembali. Itu simbol kedudukan dan prestise dicabut dari dirinya. Itu 
sebagai cara merealisasikan ide penasihat kerajaan agar Panembahan 
Senopati menghabisi Mangir.”
“Nggak ada pembunuhan?”
“Nggak ada. Saya juga nggak pernah bilang gitu. Itu sumbernya 
mesti the man of the street.”
“Tukang cerita jalanan?”
“Ya, begitulah. Seperti ide satria piningit, itu juga nggak ada rujuk-
an tertulisnya. Coba saya akan menantang orang-orang yang menulis 
konsep satria piningit sumbernya dari mana? Nggak ada. Itu juga dari 
the man of the street.”
“Kalau Mangir tidak dihabisi, mengapa nggak dikisahkan kehidupan 
selanjutnya bersama Pambayun?”
“Istilah dihabisi itu maksudnya dihabisi karier politiknya. Mangir 
tetap hidup. Ia kemudian kawin lagi sampai dua kali. Keturunannya juga 
ada sampai sekarang,” ulang Romo Yan menegaskan.
***
Penulisan Mentaok juga memiliki latar belakang khas. Diawali dari 
kegelisahan saya setelah menerbitkan Nol Kilometer (2014), saya belum 
lagi menemukan ide atau inspirasi. Saya tidak tahu, apakah saya akan 
kembali menulis dengan latar kontemporer seperti Nol Kilometer atau 
wayang ala Semar Mesem dan Genderang Baratayudha atau sejarah ala 
Panji Asmarabangun. Namun, saya selalu mengondisikan siap menulis 
dan menampung isyarat inspirasi. Sampailah akhirnya pada adanya 
pengumuman lomba novel dengan tema kearifan di Yogyakarta. Otak 
saya pun berpusar mengotak-atik: Yogyakarta dan kearifan lokal. Saya 
tarik lagi jauh ke belakang. Ada Mataram Islam, Pajang, hutan Mentaok, 
dan bla bla bla.
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Kembali saya me-replay serpihan pengalaman masa lalu saya ter-
kait otak-atik isi otak tersebut. Saya kemudian teringat pernah beberapa 
kali ke Kotagede, khususnya berziarah ke Makam Raja-Raja Pendiri 
Mataram Islam, baik sendirian, mengantar atau menemani kawan 
sesama penulis, ataupun mengantar tamu dari luar kota dan pulau. 
Suatu malam – saat itu menjelang akhir bulan Ramadhan 2016 
—saya mengantar tamu dari Musirawas, Banyuasin, Sumatera. Saya 
mulai mengisahkan berdirinya Mataram Islam versi Babad Tanah Jawa. 
Saya pancing tamu saya dengan pernyataan saya, “Yang membuat saya 
penasaran sampai sekarang, pohon Mentaok itu masih ada atau dulu 
sekadar nama?”
Tiba-tiba abdi dalem Keraton Surakarta yang bertugas jaga di 
bangsal sebelah utara kompleks makam itu menyahut spontan, “Ada, 
Mas,” sembari telunjuk tangan kirinya menunjuk arah tenggara. Lalu, 
kami memandangi pohon tersebut.
Esok paginya saya ke lokasi pohon itu lagi. Saya ambil gambar 
batang pohon keseluruhan, bentuk daun, dan pohon lainnya untuk per-
bandingan. Saya juga searching di internet untuk melacak berita seputar 
mentaok. Ternyata Badan Lingkungan Hidup DIY pernah membuat 
program merevitalisasi atau budi daya bibit mentaok, antara lain 
ditanam di depan Pasar Legi Kotagede. Sebaliknya, saat saya klarifikasi 
ke juru kunci makam, abdi dalem, bibit yang dibudidayakan BLH DIY 
di depan Pasar Legi bukan mentaok, melainkan mentaos yang biasa 
dipakai untuk pembuatan bakiak. Sekian bulan kemudian, setelah Balai 
Bahasa Yogyakarta mengumumkan lomba tersebut, saya pun merasa 
siap dan mantap menulis Mentaok.
Maka, yang akhirnya muncul dalam novel saya adalah kisah persa-
habatan tiga anak: Raden Mas Panji Bangun Asmara alias Dimas Panji, 
Hidayatullah alias Dayat, dan Sekar Ayu Rosaliana. Mereka mendapat 
amanah dari Eyang Kanjeng Widhartana untuk membudidayakan 
tanaman mentaok. Mereka akhirnya tidak hanya membudidayakan, 
melainkan juga mengeksplorasi makna mentaok.
Mengapa saya mengambil pijakan tiga tokoh yang telah bersahabat 
sedari kanak-kanak? Ternyata, boleh jadi, pada 2008 saya pernah me-
nyaksikan tiga anak —dua lelaki dan seorang perempuan, tengah 
berlari-lari berebutan menghitung pohon sawo kecik di halaman kom-
pleks Keraton Surakarta. Mereka bilang baru mendapat tugas dari Gusti 
Puger, salah seorang putra Sunan Paku Buwono XII. Saat itu Gusti 
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Puger —kini menjabat Plt. Raja Kasunanan Surakarta menggantikan 
Hangabehi yang menderita sakit, bercerita bahwa beliau tengah beren-
cana menginventarisasi nama-nama dan keberadaan tanaman di wila-
yah Surakarta, dimulai dari dalam keraton dan akan meluas hingga 
wilayah Kota Surakarta. Apakah gagasan beliau terealisasi? Entah. 
Namun, pengalaman menyaksikan anak-anak dan mendengar cerita 
Gusti Puger ternyata terbawa dan menjadi titik pijak penulisan cerita 
Mentaok.
Perlu saya deskripsikan kembali perihal pengalaman sebenarnya 
tidak melulu peristiwa atau kejadian, melainkan juga aktivitas mem-
baca buku atau semacamnya. Mungkin, pengalaman membaca tadi 
menjadi bawah sadar saya yang di belakang hari menyelusup ke dalam 
cerita yang saya tulis. Jika dalam tradisi ilmiah mungkin mesti dican-
tumkan sebagai catatan kaki. Atau, istilah keilmuan literer disebut 
inter tekstualitas antarteks. Nah, demikian pula dalam novel saya, 
entah secara bawah sadar atau dengan kesadaran penuh, saya mungkin 
juga me nyisipkan teks-teks yang posisinya sebagai hipogram dari teks 
terbaru hasil ketukan jemari tangan saya di atas tuts laptop. Terutama, 
tentu saja untuk karakterisasi tokoh wayang dan bangsawan istana 
yang cenderung tipologis atau kemiripan alur dan motif cerita.
Salah satu pemicu penulisan Mentaok adalah ketika saya menemu-
kan ada dua nama pohon dengan bunyi hampir mirip: mentaok dan 
mentaos. Kenyataan itu justru akan membuat cerita menjadi lebih me-
narik. Saya pun membuatnya menjadi lebih tegang. Menjelang ending, 
misalnya, tiba-tiba Ali Madani, anak bungsu Hidayatullah, menun-
jukkan tanaman bernama mentaos lengkap dengan nama Latin wrightia 
pubescens. Sekaligus, Madani juga mengkritisi jenis tanaman yang 
disebut mentaok tidak pernah ada karena Eyang Kanjeng Widhartana 
juga tidak pernah menyebutkan nama Latin pohon tersebut.
Hidayat tentu saja terkejut melihat kenyataan itu. Lebih-lebih, 
Madani juga bisa menunjukkan tanaman mentaos dari kawan kuliah-
nya. Namun, Hidayat tidak kalah akal. Ia segera menghubungi kawan 
kuliah satu almamater dengannya, sarjana Fakultas Kehutanan. Ber-
untung dia, kawannya melalui ponsel mengabarkan nama Latin untuk 
mentaok memang ada, namanya: Drypetes Ovalis.
Misi penulisan novel Mentaok memang lebih sederhana. Terutama 
memenuhi selera panitia lomba agar tatkala masuk penilaian Dewan 
Juri juga dinyatakan memenuhi ketentuan tematik kearifan Yogya-
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karta. Maka, saya meramu segala anasir yang berkaitan dengan 
keyog yakartaan, mulai dari legenda hutan Mentaok sebagai hadiah 
untuk Pemanahan dan Sutawijaya dari Sultan Pajang, Hadiwijaya, 
pembangunan kerajaan Mataram Islam, hingga berdirinya Keraton 
Yogyakarta. Tetapi, bila saya mengisahkan kembali sejarah tersebut, 
maka akan melelahkan dan tidak memperkaya pustaka. Saya hanya 
akan mengulang-ulang dari sekian ratus yang telah merepresentasikan 
sejarah Mataram Islam dan Keraton Yogyakarta. Maka, saya meramu-
nya ke dalam latar kontemporer, malah dari latar waktunya tidak 
berjarak dengan masa penulisan novel. Saya juga memilih latar tempat 
di Yogyakarta dan Kulon Progo serta Blora, Jawa Tengah, untuk meng-
hadirkan antagonisnya. Tentu pula dengan alasan agar tidak terjadi 
digresi pada alur cerita dan juga untuk menguatkan karakter prota-
gonis nya, antara lain Eyang Kanjeng Widhartana, Raden Mas Wilamarta 
alias Romo Wilamarta, dan Dimas Panji. 
Andaikata tidak ada lomba penulisan novel, saya sebenarnya 
memang tengah menyiapkan sebuah naskah dengan tema trah atau 
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silsi lah kerabat besar. Batas pijakan waktunya era 1950-an namun yang 
disadari beberapa tokoh cerita baru pada era 1960-an. Ada relasi per-
sahabatan yang tulus di era itu dan membandingkannya dengan pola 
persahabatan di era kekinian, ketika media sosial menjadi pola relasi baru 
ditunjang teknologi digital. Sebagai contoh, keluarga Romo Wilamarta 
mengadopsi Hidayatullah, anak dari sopir pribadinya, sebagai bagian 
dari keluarganya dan menjadi saudara Dimas Panji. Begitu pun Sekar 
Ayu Rosaliana, juga diangkat untuk menjadi bagian dari kerabat besar 
Romo Wilamarta. Namun, dari segi waktu, penye lesaian naskah novel 
trah dalam prediksi saya bisa tidak terbatas. Ke betulan, di tengah 
persiapan tersebut ada lomba penulisan novel. Maka, sebagai cara 
promosi awal dan pemicu penulisan novel trah atau keluarga itu, saya 
merangkai cerita baru, yang kemudian saya beri judul: Mentaok. 
Pada akhirnya, saya menyadari bahwa diri saya hanya sebagai 
media bagi kelahiran novel. Saya tidak tahu siapa lagi nama-nama yang 
akan menjadi tokoh-tokoh cerita hasil tarian jemari tangan saya di atas 
tuts laptop. Juga, bagaimana alur ceritanya dan akhir dari cerita. Tetapi, 
saya merasakan masih akan ada tokoh-tokoh baru yang akan bermun-
culan dalam cerita saya. Sementara itu, gerbong kereta masih melaju ke 
depan… ke masa-masa yang akan datang. 
Yogyakarta, Januari 2017
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Satmoko Budi Santoso
Novel Kasongan
Tahun 1994 mulailah saya banyak menghirup udara Kota Yogya-
karta. Setelah tahun sebelumnya menghabiskan waktu studi di SMAN 2 
Wates, Kulon Progo. Karena alasan kuliah di Jurusan Teater ISI Yogya-
karta, saya memasuki Kota Yogyakarta. Sebuah kota yang bahkan sejak 
SMP saya idami-idamkan untuk bisa saya huni untuk bisa bertemu 
dengan sejumlah penulis yang namanya sudah saya kenal, untuk bisa 
belajar dan mengolah kreativitas menulis.
Awal diterima di ISI Yogya Jurusan Teater, saya pun kos di kam-
pung Mangunan yang hanya berjarak beberapa ratus meter sebelah 
timur kampus ISI. Pada waktu tertentu, misalnya pas reses kuliah atau 
libur, saya main ke rumah kos teman. Salah satu yang membuat saya 
jatuh cinta untuk selalu berkunjung adalah ke kawasan desa Kasongan, 
sekitar 3 kilometer sebelah barat kampus ISI. 
Ketika awal kuliah di ISI, keberadaan Kasongan belumlah sebesar 
sekarang. Banyak orang mengenal Kasongan hanya sebagai desa 
gerabah saja karena prestasi perajinnya masih biasa, belum ada yang 
mendapat penghargaan Upakarti dari Kemendag. Barulah beberapa 
tahun lalu Dr. Timbul Raharjo, salah satu akademisi ISI dan pengusaha 
sukses di Desa Gerabah Kasongan, mendapatkan penghargaan dari 
pemerintah.
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Ketika awal kuliah dan sering main ke Kasongan, sebenarnya saya 
sudah merasakan adanya atmosfer desa yang menyimpan kearifan lokal 
begitu dahsyat. Saya sudah menduga, jika digali dan dijadikan objek 
penulisan, pasti menarik. Rupanya, dugaan saya tidaklah salah, begitu 
saya masuk secara lebih intens dan dalam, mulai dari sejarah, kebiasaan 
perajin, keadaan geografi, pemasaran produk, dan sebagainya, pesona 
desa gerabah Kasongan serasa tak pernah habis, selalu menyimpan 
misteri dan misteri. 
Tabungan gagasan saya untuk menuliskan desa Kasongan menjadi 
novel pun terencana dengan baik. Tapi, tentu saja, saya tidak langsung 
menuliskannya menjadi novel. Apa mau dikata, baru pada tahun 2011—
2012 saya bisa menuliskan novel mengenai desa Kasongan, setelah saya 
merasa amunisi tabungan gagasan saya cukup dan (memang) saya me-
rasa sebagaimana orang hamil tua, sudah saatnya untuk melahir kannya. 
Syukurlah pada tahun 2013 novel itu mendapatkan peng harga an dari 
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. 
Tentu saja, bukan soal penghargaan itu yang penting dijadikan 
sebagai tonggak kebanggaan. Setidaknya bagi saya sendiri, justru dari 
novel itulah saya perlahan-lahan belajar mengenai cultural studies, 
mengenai wacana studi kebudayaan yang pada menjelang tahun 2000-
an begitu marak dibicarakan. Dari novel itu pula saya belajar mengenai 
etnografi, saya belajar mengenai budaya lokal, saya belajar mengenai 
etnosentrisme dan varian lain dari dinamika kebudayaan yang sungguh 
unik dan menggugah hasrat menulis semakin menjadi-jadi. 
Saya menjadi mengerti bahwa nama Kasongan terasumsikan dari 
nama Kiai Song, salah seorang guru spiritual dan pengawal Pangeran 
Diponegoro yang di desa Kasongan juga terdapat makamnya. Perjum-
paan saya dengan banyak perajin dan juga Dr. Timbul Raharjo memung-
kinkan saya menggali lebih jauh mengenai desa Kasongan. Saya sung-
guh menjadi sadar bahwa tanah bukanlah soal sepele karena merupakan 
injakan kaki sehari-hari. Lebih dari itu, tanah adalah sesuatu yang 
punya ruang hidup khas, membuat manusia berhutang budi bahkan 
ketika nanti sampai di akherat, niscaya manusia tak mampu membayar 
hutang budinya pada tanah. 
Karena desa Kasongan, saya menjadi mengenal dan tahu bahwa 
tanah ajaib itu bisa menjadi alat rumah tangga yang tahan lama, bisa 
menjadi rumah, dan juga menjadikan sadar sesadar-sadarnya, bisa mem-
buat tubuh kita tidak bau ketika kelak dikuburkan. Itulah di antaranya 
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jasa-jasa tanah terhadap diri kita, setidaknya saya, mengingatkan akan 
kosmologi hutang budi yang merangkum dunia fisik dan metafisik, 
yang tampak dan tidak tampak, yang langsung terasakan manfaatnya 
sampai yang bernilai pasca diri kita hidup. 
Ketika membuat novel Kasongan pun, tak henti-hentinya saya 
merenungkan mengenai keberadaan tanah yang barangkali sama 
urgen nya dengan air, udara, dan api. Perannya besar, meskipun tidak 
mem besar-besarkan diri. Dengan novel Kasongan saya mengenal 
lapisan-lapisan tanah dan menjadi semakin paham kenapa Freeport di 
Papua diperebutkan secara gigih oleh sejumlah negara. Hal itu terjadi 
kare na kandungan tanahnya semakin dalam semakin bernilai rupiah 
yang bikin ngiler. Sayangnya, novel Kasongan, meskipun mendapatkan 
penghargaan dari Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, tidak 
mendulang keuntungan rupiah yang signifikan. Hahaha.... Tapi, karena 
novel itu pula saya bersyukur, banyak teman di masa lalu, baik teman 
SD, SMP, SMA, menghubungi saya melalui media sosial, membaca buku 
itu di banyak toko buku di Indonesia. Ada juga beberapa mahasiswa 
dari berbagai perguruan tinggi di Indonesia yang menjadikannya 
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sebagai basis skripsi. Maka, semogalah itu bisa bernilai sebagai bagian 
dari amal jariyah, ilmu yang bermanfaat.
Bagi pembaca yang ingin merintis jalan sebagai penulis, melakukan 
strategi penulisan dengan mengulik kearifan lokal adalah cara terdekat 
dan relatif mudah. Hal itu terjadi karena dunia ini bisa dijumput dari 
realitas sehari-hari, dekat dengan kita semua. Dunia pedesaan, misal-
nya, sampai kapan pun memuat khazanah kearifan yang dahsyat untuk 
digali. Uniknya pula, selalu ada yang bisa digali dan dituliskan, mulai 
dari aspek pohonnya, karakter masyarakatnya, hewan piaraan, dan lain 
sebagainya. 
Bagi pembaca yang ingin merintis menulis novel, salah satu resep 
termudah adalah tuliskanlah apa yang diketahui! Tentu, ini berkaitan 
dengan lingkungan atau habitat terdekat kita. Maka, ketika ada orang 
yang bilang tidak punya ide, sebenarnya dalam konteks kreator aneh 
juga karena ide sudah ada dengan sendirinya, sudah terberi. Hal yang 
jadi soal sebenarnya bukanlah ide, tapi bagaimana mengolahnya men-
jadi suguhan cerita yang menarik, enak dibaca, dan menggugah ke-
ingin tahuan pembaca. Di situlah tantangannya. Ide itu bisa apa saja, 
bisa sangat sepele. Kalau cara menuliskannya memikat, tentu akan 
men jadi bernilai.
Dalam kasus novel Kasongan, saya tergerak membuatnya menjadi 
novel karena menurut pertimbangan saya ada banyak hal yang harus 
saya sampaikan kaitannya dengan data yang saya peroleh. Akan sangat 
sayang jika saya menuliskannya hanya sekadar menjadi cerpen atau 
puisi, misalnya. Kompleksitas data yang saya peroleh hanya akan 
menarik ketika saya ungkapkan dalam bentuk novel. Juga pergulatan 
tokoh-tokohnya untuk mengatasi konflik hidup yang berkelindan di 
dalam dirinya. Maka, ketika saya buat outline, wah memang hanya cocok 
menjadi novel. Apalagi saya juga sadar bahwa kebudayaan tertentu 
yang ada dalam masyarakat, mempunyai pesonanya tersendiri. Tentu 
akan semakin menggigit jika diuraikan sedetail mungkin.   
Salah satu proses kreatif saya dalam penulisan novel Kasongan 
yang justru menguntungkan adalah ketika saya memutuskan tinggal di 
desa Kasongan. Dengan tinggal di sana, maka saya setiap harinya bisa 
membaur dengan masyarakat perajin. Jam berapa pun saya singgah 
di tempat mereka bekerja, mereka menyambut dengan senang hati. 
Cara pendekatan semacam ini juga dipraktikkan oleh para peneliti 
asing. Mereka intens bergaul dengan penduduk di tempat penelitian 
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dilakukan. Ada juga peneliti yang memakai strategi menikahi penduduk 
lokal. 
Salah seorang peneliti tentang Pangeran Diponegoro, yang akhir-
nya dianggap pakar tentang Pangeran Diponegoro, Peter Carey, dalam 
peluncuran bukunya di Museum Diponegoro Yogyakarta menceritakan 
pengalamannya berbaur langsung dengan objek penelitiannya. Sikap 
ajur ajer, total bergumul dengan objek penelitian boleh jadi jarang 
ditempuh oleh para peneliti lain atau sastrawan lain, meskipun sikap 
seperti ini sangat membantu untuk menghidupkan gambaran suasana 
yang memikat dalam tulisan. Kalau hanya dengan wawancara atau 
studi literatur, penelitian akan terjadi dengan sangat singkat, cenderung 
formalistik. Menurut saya, tulisannya pun sangat teknis, kurang ber-
nyawa. Inilah yang membuat saya membedakan antara penelitian yang 
bergumul langsung dengan penelitian yang hanya berujud wacana dan 
studi referensi. 
Bisa dibayangkan berapa lama Clifford Geertz membuat buku 
Santri, Abangan, dan Priyayi? Kalau mau jujur, apakah Clifford memakai 
senjata asmara dengan melibatkan orang pribumi? Nah, lihat hasilnya, 
buku itu menjadi “kitab suci” kaum antropologi puluhan tahun di 
Indonesia. Bahkan, barangkali akan tetap aktual sepanjang zaman. 
Persoalannya, apakah novel saya begitu nantinya? Entahlah. Saya 
yakin, itu tidak akan terjadi. Itu hanya mimpi saya saja. 
Memang, secara literatur, saya terbantu oleh disertasi Dr. Timbul 
Raharjo yang kebetulan di UGM meraih predikat cumlaude. Informasi-
informasi dari disertasi itu pun saya cek kebenarannya dengan kondisi 
di lapangan. Jadi, secara langsung saya sudah terbantu dalam hal 
mapping desa Kasongan lewat disertasi itu.   
***
Novel Liem Hwa
Novel Kasongan merupakan novel ketiga saya. Sebelumnya saya 
sudah menulis novel Liem Hwa dan Buku Harian yang Terlipat Cadar. Novel 
Liem Hwa bercerita mengenai persahabatan dua anak, masing-masing 
dari etnis Cina dan Jawa. Saya mengaduk masalah toleransi sebagai 
basis utama di dalam novel tersebut. Saya menggabungkan persoalan 
tersebut dengan mitos dalam tradisi masyarakat Jawa. Misalnya, mitos 
mengenai tali pocong sebagai bekal mendapatkan pesugihan. Intinya, 
melalui novel ini saya menggambarkan pergulatan dua tokoh anak 
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Cina dan Jawa yang hidup dalam alam toleransi ala desa. Tentu saja, 
mereka menjumpai ragam mitos sebagai bunga kehidupan. 
Syukurlah, novel ini mendapatkan sambutan yang baik di tengah 
masyarakat. Banyak yang mengulas dan menjadikannya sebagai basis 
skripsi atau tesis, bahkan disertasi. Apalagi, momen penerbitannya tak 
lama setelah peristiwa 1998 terjadi, di mana di dalamnya ada kejadian 
tragis yang berkaitan dengan perlakuan semena-mena terhadap etnis 
Cina. Melalui novel ini saya ingin menegaskan bahwa tidak akan 
mungkin kita hidup di tengah masyarakat tanpa adanya toleransi. 
Toleransi merupakan hal mutlak untuk dijunjung tinggi. 
Persoalan toleransi antaretnis ini dalam ragam perspektifnya, bisa 
dituliskan dari sisi mana saja. Selalu tidak habis digali. Dalam novel 
Liem Hwa saya gambarkan, misalnya, bahwa etnis tertentu yang ter-
persepsikan julik, bisa sangat baik. Tokoh yang mewakili etnis Jawa dan 
Cina hanya merupakan jembatan komunikasi dengan pembaca untuk 
memudahkan penyampaian simbol toleransi. Faktor yang menjadi 
tantangan adalah bagaimana cara menggali interaksi soal toleransi yang 
dalam kenyataaannya, sampai hari ini, masalah toleransi merupakan 
masalah yang gampang-gampang susah; bisa bernilai sangat sensitif, 
bisa pula tidak.  
Hanya saja di dalam novel ini, saya menjumpai adanya kesulitan 
dalam mengeksplorasi etnis tertentu karena adanya stigma mengenai 
etnis tertentu. Ketika saya harus liar membangun cerita, ternyata ken-
dala persepsi dan stigma itu bisa menjebak saya menjadi tidak kreatif. 
Apalagi koridor novel ini adalah remaja, saya khawatir jika saya me-
liarkan persepsi maka terkesan sangat bernilai subversi bagi akal sehat 
dunia remaja. Inilah kendala terberat yang saya rasakan. Maka, konflik 
yang saya tulis dan saya bangun pun cenderung bersifat normatif, 
dalam pengertian merupakan perspektif umum saja. Saya menjadi 
harus mem batasi keliaran. Bukannya saya terlalu berhati-hati, tetapi 
kare na koridor novel remaja itulah maka saya menjadi merasa tidak 
bebas. Jika saja pilihannya adalah novel sastra serius, maka saya bisa 
meng eksplor perspektif seliar mungkin. Bahkan yang subversif pun 
saya berani saja. Tapi, melalui novel ini pula saya cukup merasa bangga 
bahwa saya bisa menyampaikan gagasan mengenai toleransi menurut 
apa yang saya yakini baik. Itulah salah satu keuntungan pengarang, 
bisa memilih jalan berpendapat sesuai dengan idealisasinya. 
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Jalan kemunculan pengarang agar diterima publik memang melalui 
beragam cara. Salah satunya tentu dengan memanfaatkan momentum 
aktual atau hal sensitif yang ada dalam masyarakat, sesuatu yang 
bisa diolah sehingga membuat kita diakui sebagai pengarang. Di luar 
persoalan ekstrinsik dan instrinsik, ini merupakan strategi marketing 
tersendiri, asal kita pandai membidik dan mengolahnya. Isu Cina-Jawa 
dan kontras etnis lainnya, dalam koridor penggarapan estetika, tidak 
akan pernah selesai dipertentangkan, terus dibicarakan. 
Hal terpenting adalah keinginan mengedepankan aspek pluralisme 
tetap harus dijaga dan ditonjolkan. Bagaimanapun, pengarang selalu 
berpihak pada komitmen moral yang baik. Sebab, sebagaimana Nabi, 
fatwa estetik pengarang adalah perpanjangan dari khotbah, pembawa 
kebenaran. Konsensus sosial dan moral ini tentu saja tidak lepas dari 
koridor etik kesastrawanan. Syukur-syukur, pembaca karya kita bisa 
merasakan adanya khasiat khusus, semacam nur, pencerahan, yang 
didapat begitu membaca karya yang kita ciptakan. 
Ada beberapa pembaca yang menanyakan perihal kenapa saya 
cenderung memandang tokoh secara hitam putih? Saya jelaskan 
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bahwa bagaimanapun, penulis harus berpihak. Dalam konteks ini, 
keberpihakannya adalah pada misi pencerahan. Kalau hanya dinilai 
sepotong-sepotong, maka penulisnya malah bisa dianggap jahat, 
misalnya bersekongkol dengan tokoh yang dibuatnya. Penulisnya 
sampai dicari massa, rumahnya diberangus, dan lain-lain. Itu bisa 
terjadi kalau pemahaman atas karya dilakukan secara parsial. Dalam 
konteks keberpihakan, penulis memang harus tegas. Sisi pembelaannya 
harus berpihak pada aspek menjunjung tinggi kemanusiaan. 
Akan lebih menarik, misalnya, penulis berani mengedepankan 
perspektif soal etnis Cina atau Jawa yang terbarukan. Dalam situasi 
zaman seperti sekarang, bisa saja orang Cina atau Jawa sudah meng-
install pola pikir mereka sehingga terbarukan, mempunyai pandangan 
dan sikap kemanusiaan yang baru, misalnya saja suka menolong secara 
misterius melalui media sosial, atau tiba-tiba memberikan transfer 
bantuan operasi tumor tanpa mau disebutkan siapa pengirimnya, dan 
lain sebagainya. Ini adalah lahan estetika jangka panjang berkaitan 
dengan perspektif etnisitas atau kemanusiaan terbarukan yang bisa 
digarap, ini adalah lahan estetika alternatif. Sungguh luar biasa, bukan? 
Ternyata penulis atau pengarang bisa membawa pesan meng-install 
kemanusiaan dengan perspektif yang terbarukan.
Sayangnya, ketika menulis novel Liem Hwa, perspektif saya 
sebagai pengarang belum terbarukan, sehingga saya masih berkutat 
pada kelindan subjudul seperti Tidur dengan Cenayang, Ada Ular Masuk 
Rumah, God is A Girl yang semua itu menyiratkan masih berkutatnya 
saya pada gagasan lokal yang mistik mitologis khas dunia remaja dan 
alam pedesaan. 
***
Novel Buku Harian yang Terlipat Cadar
Novel Buku Harian yang Terlipat Cadar saya tulis sebelum novel 
Kasongan dan sesudah Liem Hwa. Saya tuliskan novel ini karena saat itu 
dalam persepsi saya sedang boom mengenai bangkitnya dunia pergaulan 
yang islami dan modis, namun tetap syar’i. Saya lihat banyak ABG yang 
tetap menjunjung tinggi nilai Islam. Saya pun tergoda menulis novel 
remaja. Saya gambarkan, misalnya, melalui tokoh Nisa, meskipun ia 
cewek tetapi tetap sopan, mengenakan jilbab, menyukai lagu metal dan 
buku berat seperti History of God. 
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Buku ini mendulang banyak penggemar, terbukti selang bebe-
rapa tahun kemudian, saya terbitkan lagi, ternyata masih laku. Rupa-
nya, dunia remaja memang tak ada habisnya, selalu mempunyai 
seg men tersendiri. Boleh jadi, yang saya lakukan memang semacam 
kom promi dengan pasar, meskipun bukan itu semata yang menjadi 
alasan pembuatannya. Lebih dari itu, saya menginginkan melalui sisi 
penokohan, ada hal yang saya tawarkan: saya ingin ada tokoh remaja 
progresif dan inovatif, menyukai ilmu pengetahuan dan tidak fanatik 
terhadap sesuatu hal secara berlebihan. Sekaligus berbakti pada orang 
tua dan tipe orang rasional. Ketika tokoh jatuh cinta pun saya gambar-
kan tidak sembarangan, asal mengumbar cinta. Sayangnya, impian 
saya agar novel itu bisa difilmkan, meskipun saya melakukan lobi ke 
sana kemari, tidak membuahkan hasil. Saya merasa medium novel 
sebenarnya tidak cukup, perlu medium visualisasi dalam bentuk lain, 
misalnya film. 
Dunia Islam tercitrakan dalam ragam persepsi, ada yang meng-
gambarkannya sebagai dunia radikal, ada yang tidak. Kontroversi me-
ngenai persepsi ini menjadi bekal saya dalam menuliskan novel remaja 
tersebut. Saya juga ingin menyampaikan bahwa melalui sosok remaja, 
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dunia Islam bisa sangat toleran, bisa sangat akomodatif terha dap 
perbedaan dan kebaruan. Islam tidaklah kolot dan hanya bisa dipan-
dang sebelah mata, Islam sungguh universal dan bisa mengikuti per-
kem bangan zaman, terutama dalam kaitannya dengan inovasi busana 
dan temuan lain yang berbasis akal manusia. 
Judulnya memang terkesan “ngeri” karena ada cadarnya. Tapi 
bukankah ada buku hariannya juga? Nah, perpaduan antara cadar dan 
buku harian merupakan salah satu bentuk strategi literer yang saya 
pilih, saya maksudkan mewakili simbol dan persepsi yang kontras; 
akan tetapi, tetap bisa lebur, berdampingan, kompromis, dan tanpa 
meninggalkan esensi serta kaidah yang mesti disangga.
Soal aspek penokohan, sejak masih SMP, saya selalu terpukau 
dengan teknik penulisan yang mendudukkan aspek penokohan 
dengan begitu kuat, mengalahkan aspek lain sebagai unsur ekstrinsik 
dan in trinsik lainnya. Misalnya saja, pada masa kecil saya menjumpai 
novel berseri untuk remaja Aku Cinta Indonesia (ACI) karya Arswendo 
Atmowiloto. Buat saya, selain Lupus karya Hilman Hariwijaya, untuk 
genre novel remaja, ACI sangat kuat visualisasi aspek penokohannya. 
Karak ter manusia sebagai tokoh di situ kelihatan sangat menonjol. 
Itulah yang menginspirasi saya membuat novel berlatar tokoh Nisa 
yang saya harapkan juga kuat dari sisi penokohannya, entah saya 
berhasil atau tidak. Dalam bentuk visual layar televisi, di masa kecil, 
saya juga begitu terkesan dengan serial teve dengan tokoh Sangaji, anak 
yang banyak membaca, tubuhnya kecil-ceking, berkaca mata tebal, dan 
mempunyai banyak referensi tentang pengetahuan apa pun. Juga serial 
teve Rumah Masa Depan atau Serumpun Bambu yang sempat diputar 
TVRI tiap Minggu siang.
Saya cukup percaya bahwa dalam dunia sehari-hari, setiap orang 
butuh panutan, butuh tokoh, butuh pahlawan. Figurnya bisa orang 
tua sendiri, kekasih, tetangga yang baik, kakek pencari kayu bakar di 
sebuah kampung, bahkan bisa penjahat paling keji, misalnya pembunuh 
berantai. Tokoh-tokoh yang khas di dalam idealisasi imajinasi itulah 
yang sepantasnya kita jumput sebagai tokoh yang dihidupkan dalam 
cerita. Artinya, sebagai pengarang, salah satu tugas pentingnya adalah 
menghadirkan tokoh yang berkarakter kuat dan itu sekalian saja: 
sekalian bangsatnya, sekalian bajingannya, sekalian pengutil, sekalian 
pezina, sekalian penolong yang baik bak malaikat (seperti tokoh utama 
yang jadi malaikat dalam film Highway to Heaven yang diperankan 
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Michael London), dan seterusnya. Imajinasi umum pembaca awam 
atau massa di luar karya kita harus kita wakili. Tugas kita juga untuk 
mem buat mereka terharu, termehek-mehek, terkencing-kencing, meng-
umpat, memuji, dan seterusnya.
Begitulah, penonjolan aspek penokohan buat saya ternyata men-
duduki peringkat pertama dalam hal strategi penulisan fiksi sebelum 
kemudian menggarap aspek lainnya. Anak muda adalah anak kandung 
zaman. Anak muda harus punya idealisme mewakili jiwa zaman. 
Pernah ada budaya break dance, ada budaya media sosial, ada budaya 
organisasi remaja; semua itu adalah simbol-simbol yang bisa direbut 
sebagai lahan gagasan penulisan. Tentu saja, dibandingkan fase anak 
atau orang tua ketika dibikin cerita, akan menarik ketika dunia remaja 
yang dieksplorasi. Kalau dunia orang tua, persoalan yang muncul 
seputar perceraian, ketidakharmonisan, pembagian gono-gini, dan hal-
hal yang tidak begitu membuat orang tertarik. Sebaliknya, begitu dunia 
remaja yang disajikan, ada sekian juta massa mengambang yang sedang 
mencari jati diri dan menerima segala tawaran idealisasi, baik watak, 
gaya hidup, atau apa pun. 
Nah, pandangan semacam itu membuat saya tergoda membuat 
novel remaja seperti Buku Harian yang Terlipat Cadar. Artinya, peluang 
pengarang untuk menjelajahi banyak perspektif dalam koridor remaja 
sungguh lebih terbuka lebar dan cukup melimpah massa mengambang 
remaja yang segera jadi segmen pembaca dan siap melahapnya. 
***
Epilog
Penerjemah novel-novel Gramedia, Rosemary Kesauly, datang 
bersepeda ke rumah saya, menemui istri saya yang kebetulan adalah 
temannya. Dalam sebuah perbincangan dengannya, saya mendapatkan 
wawasan, kenapa cerita futuristik jarang mendapat tempat dalam 
khazanah fiksi kita. Rosemary mengungkapkan, banyak kisah yang aneh 
dan futuristik, misalnya, ada seseorang yang hidungnya ketinggalan di 
Kota A sementara ia sudah melancong ke Kota B, C, D, dan sebagainya. 
Pada gilirannya, ia menjadi sibuk harus kembali ke kota A mencari 
hidungnya yang tertinggal. 
Rosemary menyatakan kalau di Indonesia cerita semacam itu 
mungkin saja tidak laku. Pembaca belum begitu terbiasa dengan hal 
248
Satmoko Budi Santoso
yang mengada-ada dan mungkin malah dinilai terlalu futuristik. Saya 
menyanggah karena buku cerita Seno Gumira Ajidarma Sepotong Senja 
untuk Pacarku laku keras. Ceritanya boleh jadi sekoridor dengan itu: 
seseorang ingin mengirimkan senja kepada pacarnya, maka ia potong 
senja memakai pisau, ia potong yang sekiranya cukup untuk ditempel 
di kartu pos dan ia kirimkan kepada pacarnya.
Saya tidak tahu, seberapa lakunya buku cerita Seno Gumira Ajidarma 
itu. Tapi, satu hal yang menjadi gangguan bagi saya, soal selera pembaca 
kita. Jika melihat jumlah novel yang laku, ternyata pembaca Indonesia 
memang tidak begitu meminati cerita yang berat-berat seperti yang 
futuristik itu. Jadi?
Itulah tantangan saya. Sejauh ini saya masih cukup memanjakan 
diri dan memanjakan pembaca dengan karya yang begitu-begitu saja. 
Perspektif eksperimentasinya masih biasa dan normatif, konsevatif, 
bahkan konvensional. Tapi, sejauh saya menulis selama ini, saya tetap 
merasa tidak berdosa. Apa mau dikata, kontibusi saya memang masih 
hanya mampu seputar itu. Mudah-mudahan apa yang sudah saya 
lakukan, betapapun minim, tetap memberikan pencerahan yang me-
madai bagi pembaca. Entah dengan cara membeli atau meminjam buku 
karya saya ketika mendapatkannya. Harapan saya, tidak mencuri saja. 
Hehehe. 
Dalam buku Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara, 
saat berpidato menerima penghargaan SEA Write Award di Thailand, 
Seno mengatakan bahwa selera pembaca kita tidak bisa dielus-elus, 
melainkan digebuk. Pernyataan itu tentu saja membuka tafsiran luas. 
Salah satunya, apakah seterusnya pengarang hanya sibuk mengolah 
gagasannya sendiri tanpa perlu tahu revolusi paradigma pembaca yang 
bisa diarahkan? Atau apalah tafsiran atas pernyataan itu, bebas. 
Tetapi, setidaknya, bagi saya, pengarang memang jangan hanya 
ber peran bermonolog, jangan hanya beronani, sibuk mengolah pencapai-
an estetika. Setidaknya bagi saya, pengarang memang bisa bersinergi 
dengan kecenderungan pembaca. Gejolak apa yang sekiranya dibutuh-
kan pembaca yang bisa dijadikan lahan cerita. Soalnya, biasanya, pener-
bit juga hanya mau menerima karya yang sesuai dengan kondisi zaman, 
kecuali kita menerbitkannya sendiri, seeksperimen apa pun silakan saja. 
Perlu diingat, bukankah pengarang di zaman kini adalah ia yang 
memang juga berparfum super wangi? Punya sejumlah ATM di dompet, 
tidak miskin, dan minimal naik motor bagus? Bukankah penga rang 
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zaman kini juga leluasa bermain sebagai alap-alap kafe? Tidak cang gung 
pesan minuman di kafe dan bayar bill? Bukankah tuntut an pengarang 
zaman kini adalah juga modis, humble, handsome, dan selalu relevan 
dengan kondisi zaman? Bukankah pengarang zaman kini tidaklah 
mereka yang jarang mandi, tidak pakai parfum, rumahnya mengontrak, 
dan punya hutang di mana-mana?  
Kenapa masih jauh-jauh mikir estetika, bukankah problematika 
terdekat juga bisa diambil sebagai ranah estetika yang memikat untuk 
digali?
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Tidak mudah mengenang kembali peristiwa lebih dari tiga puluh 
tahun lalu, yang kini telah silam menjadi kenangan. Apalagi jika 
kenangan itu harus bersentuhan dengan proses kreatif sebuah penulis-
an novel. Dulu, pada waktu mengerjakannya, saya sendiri merasa tidak 
tahu, bagaimana terjadinya proses kreatif itu. Sedang dulu saya tidak 
terlalu menggagas tentangnya, apalagi sekarang ketika saya diminta 
untuk menuturkannya. Terus terang, hanya serpihan-serpihan ingatan-
lah yang bisa datang, saat saya diminta menuliskan proses kreatif pe-
nulisan novel-novel saya. 
Pertama-tama haruslah saya katakan, tak pernah saya mengira 
akan menjadi sastrawan. Membayangkannya saja saya tidak berani. 
Sejak usia muda, saya tak mempunyai profesi lain, kecuali wartawan. 
Pertama kali saya menjadi wartawan di majalah Teruna, terbitan PN 
Balai Pustaka, Jakarta, kemudian wartawan harian Kompas Jakarta, lalu 
menjadi wartawan, pemimpin redaksi dan penanggungjawab majalah 
Basis, Yogyakarta, sampai saat ini. Profesi wartawan ini sungguh saya 
cintai. Rasanya tidak pernah terbayang, saya ingin menggantinya 
dengan profesi lain, termasuk profesi sastrawan.
Itu ternyata adalah berkah yang membantu saya pada masa awal 
proses kreatif penulisan karya saya. Waktu itu saya tidak pernah 
dihantui, apakah saya menulis sastra atau apakah karya saya akan diakui 
sebagai karya sastra. Saya menulis dan terus menulis, sebagaimana 
seorang wartawan harus menulis. Saya menjadi bebas dan tak terbebani 
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oleh penilaian atau pengakuan apa pun. Kalau kemudian karya saya 
ternyata diakui sebagai karya sastra, tentu saja saya bersyukur dan lega.
Anak Bajang Menggiring Angin
Seingat saya, dalam lima belas tahun pertama sejak terbitnya karya 
saya Anak Bajang Menggiring Angin, belum ada penilaian dan pengakuan 
apa pun dari kalangan pengamat dan kritikus sastra tentang karya 
saya. Buat saya, rasanya itu bukan persoalan. Karena seperti sudah saya 
katakan, saya sendiri tidak pernah membayangkan bahwa karya saya 
harus atau bisa dianggap sastra. Namun, betapapun saya harus gembira 
karena karya itu banyak dibaca dan dibahas justru oleh kalangan 
pembaca biasa. Saya berpikir, mungkin diterima atau tidaknya, meluas 
atau tidaknya penerimaan sebuah karya oleh kalangan pembaca biasa, 
itulah yang akhirnya membuat karya itu bisa menjadi karya sastra yang 
mempunyai nilai dan sifat klasik nantinya.
Syukurlah, baru setelah kurang lebih lima belas tahun kemudian 
setelah terbitnya, akhirnya muncullah penilaian, pembahasan, dan 
pengakuan dari para pengamat sastra terhadap karya saya, Anak Bajang 
Menggiring Angin. Saya jadi sadar, ternyata dibutuhkan waktu penilaian 
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dan pengakuan yang cukup lama, sampai sebuah karya bisa disebut 
karya sastra. Untunglah saya tak pernah memperhitungkan lamanya 
proses itu. Kalau tidak, mungkin saya takkan pernah menulis sebuah 
karya yang akhirnya disebut karya sastra.
Dengan demikian, kiranya saya sudah memaparkan dasar terpokok 
dari proses kreatif yang saya lalui. Yakni, menulis tanpa mengharapkan 
dan tanpa tahu, apakah karya itu akan diakui sebagai karya sastra atau 
bukan. Dan selama pengakuan itu belum tiba, teruslah menulis dengan 
tekun. Ini bukan berkenaan dengan kesabaran dalam hal menunggu. 
Orang berani sabar menunggu karena berharap akan sesuatu. Tapi, 
dalam kasus saya, tidak ada hal yang harus ditunggu, entah pengakuan 
atau penilaian atas karya saya. Maka, sebenarnya diam-diam saya 
diajak masuk ke dalam suatu petualangan, yang tak saya ketahui, apa-
kah hasilnya. Tampaknya, petualangan itu yang membuat seorang 
penulis jadi kreatif. Menulis tanpa petualangan itu kelihatannya sulit 
meng hasilkan karya yang bakal diakui sebagai khas dan unik.
Anak Bajang Menggiring Angin adalah novel yang berinspirasikan 
dan berdasarkan cerita wayang. Waktu itu saya memang amat suka 
wa yang. Bukan hanya suka, tetapi wayang juga merupakan bagian 
dari kehidupan saya. Sejauh saya bisa, saya akan pergi ke mana pun, di 
mana ada pertunjukan wayang. Saya tidak peduli, apakah itu wayang 
gagrak Yogyakarta, Surakarta, Malangan, atau Banyumasan. Rasanya, 
pertunjukan wayang bagaikan acara ritual yang saya butuhkan. Saya 
bisa melek sampai pagi, dan tidak merasa lelah esok harinya, kalau itu 
terjadi karena menonton wayang.
Di dalam wayang, saya diajak ke suatu suasana yang tidak saya 
dapatkan dalam hidup sehari-hari. Mungkin itu suatu suasana surealis 
atau bahkan magis. Atau mungkin itu suatu suasana realisme magis. 
Saya tidak tahu. Tapi jelas, suasana itu selalu melingkupi saya, setiap 
kali saya menonton pertunjukan wayang. Dan, disertai suara gamelan 
dan sulukan dalang yang magis, suasana itu meresap dalam ke diri saya. 
Saya merasa nikmat karenanya. Saya yakin, entah bagaimana, suasana 
itu pasti berpengaruh ketika saya menulis Anak Bajang Menggiring 
Angin. Memang waktu itu saya merasa begitu saja dapat memperoleh 
simbol-simbol keindahan dan bahasa candra yang saya sendiri tak 
menduganya. Tidak heran, bila sementara pengamat kemudian menilai 
karya itu bercorak surealis atau realisme magis. Maklum, wayang sen-
diri kan memang sudah bercorak surealis dan realisme magis.
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Anak Bajang Menggiring Angin saya kerjakan ketika bekerja sebagai 
wartawan muda di harian Kompas. Saya menulisnya di tengah saya 
juga sibuk menulis berita dan features. Redaksi Kompas memercayai 
dan menugaskan saya untuk menulis features lebih-lebih tentang wong 
cilik. Karena itu, saya banyak sekali terjun ke kalangan orang kecil yang 
harus bersusah payah dan bekerja keras untuk mencukupi hidupnya. 
Kontak, pergaulan, dan perjumpaan ini membuat saya juga mengenal 
tidak hanya kesusahan tapi juga kegembiraan, rasa syukur, dan harapan 
orang-orang kecil.
Saya menuangkan semua itu dalam berita dan features kewartawan-
an saya. Namun, tak semua refleksi dan pendalaman bisa saya curahkan 
di sana. Maka, sengaja atau tidak, saya lalu menuangkan refleksi dan 
pendalaman tentang wong cilik itu dalam penulisan novel. Tidaklah mu-
dah mengalihkan begitu saja keprihatinan ini ke dalam sebuah kerang-
ka cerita wayang yang klasik. Untuk itu saya harus bergulat dengan 
simbol-simbol dan karakter-karakter, serta penyusunan plot cerita yang 
mungkin bisa menjadi pengusung keprihatinan itu. Saya pikir, simbol 
dan karakter tokoh-tokoh yang terpinggirkan dan tak diperhitungkan 
serta tak sempurna itulah yang dapat menjadi pengusung bagi kepri-
hatinan saya. Maka, bukan satria yang halus budi dan biasanya diang-
gap bijaksana, tapi kera yang tak sempurna dan raksasa yang terping-
girkanlah yang menjadi minat dan fokus penggarapan novel saya.
Saya merasa, justru karena tak sempurna, makhluk-makhluk itu 
lebih mampu merindukan dan memperjuangkan kesempurnaan di-
ban dingkan manusia yang merasa dirinya sempurna. Manusia yang 
sem purna malah suka menyia-nyiakan kesempurnaan yang dianuge-
rah kan padanya. Maka, novel saya tidak pertama-tama meng kritik 
keangkaramurkaan seorang Rahwana, tapi justru menggugat segala 
sikap halus dan kebijaksanaan satria seperti Rama. Di sini saya me-
nemukan konflik nilai. Dan, dengan konflik itu saya bisa membangun 
plot yang lebih tajam dan pertentangan-pertentangan nilai yang jarang 
dipikirkan orang. Saya puas, karena dengan novel, saya bisa menggugat 
nilai-nilai yang sedang mapan, juga nilai yang dianggap baik dan bijak.
Kelak ada pengamat, malah pengamat asing, yang menggolongkan 
novel saya sebagai salah satu karya sastra yang menggugat rezim 
Orde Baru. Itulah mungkin sifat karya sastra. Waktu menggarapnya, 
saya tidak mengira sejauh itu. Tapi, pembaca dan pengamat bisa me-
nafsirkan seperti itu. Kalau saya pikir kembali, pengamatan ini tidak lah 
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keliru. Sebab, seperti sudah saya katakan, novel Anak Bajang Menggiring 
Angin saya tulis ketika saya sedang bergulat dengan nasib dan per-
gulatan wong cilik yang hanya bisa terdiam dan terpinggirkan selama 
cengkeraman rezim Orde Baru. Biar bagaimanapun, akhirnya lewat 
novel itu keprihatinan saya toh terbaca juga oleh khalayak.
Ternyata, sebuah novel berdasarkan cerita dan tradisi klasik bisa 
menjadi aktual bila novel itu berangkat bersama dengan keprihatinan 
konkret dan nyata dari pengarangnya yang hidup pada zaman dan 
situasi tertentu. Kerangka, penokohan, dan karakter-karakter cerita 
klasik bisa menjadi medan di mana keprihatinan aktual dipergulatkan. 
Cerita klasik lalu menyejarah bagi zaman sekarang. Dan, keprihatinan 
zaman sekarang menjadi ikut “terklasikkan” menjadi suatu karya 
sastra yang mungkin akan dikenang sepanjang zaman. Maka, saya 
ingin mengatakan, keprihatinan real terhadap keadaan masyarakat 
kira nya adalah salah satu modal bagi proses kreatif sebuah karya. Tan-
pa keprihatinan, kita takkan menemukan pergulatan dan konflik nilai 
dalam penyusunan cerita, apalagi jika cerita menggunakan warisan 
klasik sebagai kerangka bertuturnya, seperti karya Anak Bajang 
Menggiring Angin. Jadi, bolehlah saya simpulkan, keprihatinan real itu 
ada lah salah satu unsur yang amat menentukan dalam proses sebuah 
karya sastra.
Selain keprihatinan sosial, yakni simpati terhadap orang kecil itu, 
waktu menggarap Anak Bajang Menggiring Angin, saya juga mempunyai 
beberapa pertanyaan eksistensial-individual yang selalu berkecamuk 
dalam pikiran saya. Seperti misalnya, persoalan nasib, perbedaan baik 
dan buruk, serta masalah kejahatan. Karena latar belakang pendidikan 
saya, yakni ilmu filsafat, saya sering bergulat dengan pikiran tersebut. 
Saya tidak puas dengan jawaban yang diberikan oleh filsafat Barat. Saya 
ingin menggalinya sendiri dari khazanah kebudayaan Jawa, sejauh 
saya mengenalnya.
Pada hemat saya, wayang adalah wahana, di mana pertanyaan-
pertanyaan itu diolah. Dengan menulis Anak Bajang Menggiring Angin 
yang bertolak dari kisah Ramayana Jawa, saya merasa mempunyai 
banyak sekali kemungkinan untuk berhadapan dengan soal tersebut. 
Pergulatan ini kiranya memberi bobot tersendiri bagi karya yang sedang 
saya tulis. Tentu saja juga memberikan arah ke mana saya harus berpihak 
dalam menggarap kisah tokoh-tokohnya. Jadi, bagi saya, pertanyaan-
pertanyaan eksistensial-individual adalah bagian dari proses kreatif 
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penulisan novel saya. Pertanyaan eksistensial-individual itu sekaligus 
menjadi modal amat berharga untuk mengerjakan suatu novel sebagai 
karya sastra. Berbobot tidaknya karya jangan-jangan tidak hanya 
bergantung kepada kepiawaian menyusun cerita, tapi juga bagaimana 
penyusunan itu mendapat bobot filosofis dan eksistensialnya.
Waktu menyusun Anak Bajang Menggiring Angin, saya masih 
berusia muda. Banyak pembaca mengira, saya sebagai pengarangnya 
sudah tua. Maka, mereka heran, bagaimana “anak semuda itu” bisa 
menuliskan kisah seperti itu. Saya sendiri juga heran karenanya. Tapi, 
kalau direfleksikan sekarang, usia muda itu justru adalah bagian pen-
ting dari proses kreatif penulisan saya. Pada waktu itu, saya masih 
polos, belum banyak berpengetahuan dan berpertimbangan. Saya 
ber gerak dengan amat spontan, malah dalam arti tertentu saya masih 
banyak hidup dengan kenaifan. Justru semuanya ini malah membuat 
saya menulis tanpa halangan. Saya menulis dengan gembira, tanpa 
banyak pamrih dan pretensi. Saya tidak khawatir, apakah karya saya 
akan berbobot atau tidak, apalagi berbobot sastra. Spontanitas berkarya 
mengalir seperti air. Ini membuat proses penulisan menjadi lancar. Dan, 
ketika jadi, mungkin menjadi sangat otentik dan orisinal.
Ketika usia menjadi makin tua, apalagi ketika sudah mulai mema-
suki usia senja, saya tidak dapat lagi menulis seperti itu. Saya rindu 
untuk dapat menulis seperti waktu muda, tapi itu sudah tidak dapat 
saya kerjakan lagi. Saya lalu mengira, mungkin waktu itu saya diberi 
inspirasi, justru di tengah saya menulis tanpa pamrih, dan berselancar 
dalam spontanitas yang luar biasa. Jadi, karya saya bukanlah semata-
mata merupakan upaya penulisan saya, tapi karena inspirasi yang 
dianugerahkan pada waktu penulisan. Inspirasi jelas tidak datang dari 
saya. Saya sendiri tidak tahu dari mana datangnya. Buktinya, ketika 
sekarang saya menginginkan hal seperti itu, saya sudah tidak bisa 
mem perolehnya lagi. Mungkin inspirasi yang datangnya bagaikan mis-
teri itu adalah unsur yang membuat sebuah karya menjadi karya yang 
klasik. Karena ada sesuatu ciri, corak, daya, dan kekuatan yang tidak 
berasal dari upaya kemanusiaan dan keterbatasan manusiawi penga-
rangnya.
Terus terang, tanpa inspirasi itu mungkin Anak Bajang Menggiring 
Angin tidak akan tercipta. Jika para pembaca mengatakan karya itu 
inspiratif, mungkin karena karya itu mempunyai inspirasi yang da-
tang tanpa saya ketahui dari mana asalnya. Saya tidak mungkin 
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mengulangnya, betapapun saya rindu dan ingin, saya mungkin takkan 
diberi lagi. Saya ingin mempunyainya lagi, tapi rasanya saya mau tak 
mau harus puas menerima bahwa inspirasi semacam itu mungkin 
datangnya hanya sekali saja. Karena itu, saya hanya bisa berterima 
kasih dan bersyukur bahwa saya diberi inspirasi, sampai Anak Bajang 
Menggiring Angin memperoleh nilai dan corak yang khas di mata para 
pembaca sastra sampai saat ini.
Tanpa Bunga dan Telegram Duka
Terus terang, sulit buat saya untuk secara de facto menuturkan 
proses kreatif dalam menyusun novel Tak Enteni Keplokmu, Tanpa 
Bunga dan Telegram Duka. Apa yang saya tuturkan di sini lebih suatu 
ingatan reflektif terhadap proses penulisan, di mana saya sendiri tidak 
ingat bagaimana persisnya. Soalnya, novel itu bertutur mengenai 
absurditas hidup, kekuasaan, dan politik. Fakta-fakta yang saya temui 
harus saya abstraksikan menjadi elemen-elemen yang memungkinkan 
saya menuturkan mengenai absurditas itu. Kiranya di sini saya hanya 
bisa memaparkan kembali manakah elemen-elemen yang membentuk 
257
Melepas Kesedihan dalam Kata-kata
novel saya. Sementara bagaimana mengabstraksikannya menjadi hal 
yang absurd, tak mungkin bisa saya utarakan lagi dengan jelas, karena 
itu adalah kerja imajinasi yang nyaris sudah tidak saya ingat lagi.
Novel Tak Enteni Keplokmu, Tanpa Bunga dan Telegram Duka sebe-
narnya berangkat dari fakta nyata, yakni kisah nyata Djoko Pekik, 
seorang pelukis senior yang dikenal sebagai pelukis yang kritis ter-
hadap situasi masyarakat. Waktu itu, ia membuat lukisan yang diberi-
nya judul “Berburu Celeng”. Celeng itu adalah unsur yang sangat 
penting dalam novel saya. Dengan celeng itulah saya terbantu untuk 
mengabstraksikan kisah nyata Djoko Pekik menjadi suatu kisah absur-
ditas. Sementara celengnya tak lagi ada sebagai gambar lukisan, tapi 
sebagai simbol kekuasaan dan keserakahan yang absurd.
Untuk itu, dalam penyusunan kisah tersebut tentu saja saya harus 
benar-benar mengenal Djoko Pekik dan kehidupannya. Maka, sering 
saya datang ke rumahnya dan melihat bagaimana ia menyelesaikan 
lukisan celengnya. Sampai jauh malam saya berbincang-bincang dengan 
dia sambil menggali terus kisah hidupnya. Keunikan-keunikan mulai 
muncul dan mengesankan saya. Saya terus mencatatnya. Segera pada 
saat itu saya dihadapkan pada soal yang pelik. Saya tak ingin membuat 
biografi, tapi sebuah novel. Agar tujuan itu bisa tercapai, saya rasa 
saya harus berpaling juga pada celengnya. Dua kutub yang saling 
melengkapi dan saling tarik menarik, biografi dan celeng itulah yang 
kemudian bisa menghasilkan sebuah abstraksi yang berkenaan dengan 
absurditas kekuasaan dalam hidup ini.
Celeng sesungguhnya adalah hewan biasa, yang digolongkan 
seba gai satwa liar. Namun karena saya menggunakannya sebagai sim-
bol abstrak bagi suatu absurditas, maka saya harus mencari kisah-kisah 
di luar celeng yang wadag itu. Pertama-tama tentu saja bagaimana 
anggapan orang Jawa tentang celeng. Setahu saya, dalam benak umum 
orang Jawa, celeng adalah binatang andhapan. Maksudnya, binatang 
yang kasar dan rakus. Mungkin ini terkait dengan kenyataan, kalau 
kelaparan, celeng sering masuk ke desa atau kampung dan merusak 
serta melahap tanaman di ladang-ladang penduduk. Celeng juga sering 
dianggap sebagai korporasi dari pesugihan—terkenal dengan pesugihan 
babi ngepet. Celeng lalu menjadi celeng jadi-jadian yang mencuri dan 
menyerot barang serta kekayaan manusia tanpa kelihatan. Saya lalu 
menggunakan celeng sebagai simbol kerakusan dan keserakahan.
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Konteks historis novel saya adalah pecahnya reformasi pasca-
Orde Baru. Untuk menunjukkan kerakusan celeng, saya mesti kembali 
membuka-buka sejarah tentang berbagai macam kerakusan rezim 
Orde Baru. Tidak sulit menemukan kembali data-data kebusukan dan 
ke licikan penguasa rezim Orde Baru yang menumpuk harta demi ke-
rakusan dan keserakahan keluarga. Tapi sulitnya, bagaimana itu semua 
disusun menjadi suatu abstraksi absurditas keserakahan manusia dan 
penguasa. Syukurlah, saya telah memilih simbol celeng. Ke dalam 
celeng itu saya memasukkan segala keserakahan dan kerakusan ter-
sebut. Celeng lalu tidak lagi menjadi sekadar hewan liar, tapi kepri-
mitif an manusia yang kehilangan daya pikir karena didera terus oleh 
keserakahan dan kerakusannya.
Subjek utama penulisan saya adalah si pelukis. Maka saya tak 
boleh kehilangan riwayatnya dalam penyusunan cerita. Karena itu, 
saya harus memilih beberapa episode riwayatnya yang dapat men-
dukung cerita tentang celeng yang saya buat. Antara lain adalah epi-
sode menjelang pergantian Orde Lama ke Orde Baru, dan saat ia harus 
dipenjara karena tersangkut sebagai anggota kelompok terlarang 
ketika rezim Orde Baru berkuasa. Pergolakan politik ini tentu penuh 
dengan konflik yang menarik untuk menyusun sebuah cerita. Di sini 
saya bisa ikut merasakan sakit hati dan dendam si pelukis. Tentu saja 
ini makin mampu meningkatkan segi dramatis dari cerita yang sedang 
saya susun.
Saya tidak ingin menulis kisah tentang dendam dan sakit hati. 
Saya juga punya idealisme tentang rekonsiliasi.Tapi, saya tidak boleh 
terlalu naif, seakan rekonsiliasi itu begitu mudah. Maka, saya harus 
membuat semacam dialektika dari dua kutub yang berlawanan, den-
dam berhadapan dengan cita-cita rekonsiliasi. Karena melakukan 
rekonsiliasi itu sulit, sementara buat si pelukis melupakan dendam dan 
sakit hati juga sangat berat, maka hawa celeng pun bisa keluar dari 
dirinya, sekurang-kurangnya keluar dari karya lukisnya. Drama inilah 
yang saya gumuli ketika saya menulis novel Tak Enteni Keplokmu, Tanpa 
Bunga dan Telegram Duka. Pergumulan itu sangat menguras tenaga dan 
pikiran, meskipun sesungguhnya sangat menantang dan menarik, se-
hingga saya bisa menemukan bahasa-bahasa yang khas dalam penyu-
sunan novel.
Saya suka menonton jathilan. Menonton beberapa babak bahkan 
sampai habis, saya tahan. Dan entah kenapa saya amat menikmatinya. 
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Lebih-lebih ketika di ujung setiap babak, para pemain mulai kesurup an 
dan ndadi. Mereka menanggalkan dandanan, memakan apa saja, seperti 
mereka mau. Mereka seakan lupa kalau sebelumnya mereka mem-
persiapkan diri dengan dandanan yang gagah dan menarik. Semuanya 
tak berarti lagi ketika mereka ndadi. Mereka jadi liar, bergulung-gulung 
di tanah, lupa akan segala kesadarannya. Dalam pentas jathilan juga 
sering dipertontonkan bagaimana seorang pemain ndadi menjadi celeng. 
Liarnya luar biasa. Biasanya celeng suka menceburkan diri dalam ku-
bangan yang sudah tersedia.
Dramatika di atas menjadi spirit ketika saya menggarap akhir ce-
rita saya. Saya melukiskan tentang pembukaan pameran lukisan ce-
leng. Seperti biasanya, semua pengunjung pameran berdandan dengan 
indah, rapi dan gemerlap. Para perempuan memakai gaun mahal dan 
me nebarkan baru parfum mahal. Bersama kemewahan itu, digelar-
lah tontonan untuk mengiringi pembukaan pameran. Tontonan itu 
memen taskan cerita celeng. Tiba-tiba semua penonton dirasuki oleh 
nyawa celeng. Semua jadi ikut ndadi menjadi celeng. Melepas pakaian 
sampai telanjang. Menari-nari dan mandi di peceren. Suasana menjadi 
khaos, kacau balau. Semua menjadi celeng. Lengji lengbeh, celeng siji 
celeng kabeh.
Itulah yang sesungguhnya terjadi dengan reformasi. Pada masa 
reformasi, tiba-tiba terasa begitu banyak celeng berkeliaran. Celeng di 
mana-mana. Keserakahan, kerakusan, dan korupsi merajalela. Kega-
nasan ini tak kalah serunya dengan keganasan semasa rezim Orde Baru. 
Malah lebih ganas, terang-terangan, dan tanpa malu dibanding dengan 
zaman Orde Baru. Reformasi hanyalah menguakkan tirai yang selama 
ini menutupi hidup kita. Begitu reformasi pecah, tirai pun terurai, dan 
ketahuan bahwa kita semua adalah celeng. Dengan reformasi, kita tidak 
dituntun untuk menjadi makin beradab. Malah reformasi menguakkan 
bahwa sesungguhnya kita masih sangat jauh dari beradab. Kita sungguh 
masih primitif seperti celeng. Dengan cerita celeng, saya mencoba men-
ceritakan tentang absurditas reformasi, sekaligus menerangkan proble-
matika kemajuan secara umum: kita mengira sedang maju menuju ke 
peradaban, padahal kita sesungguhnya sedang mundur menuju ke non-
peradaban.  
Begitulah kira-kira beberapa unsur yang mewarnai proses kreatif 
penulisan saya dalam novel itu. Sekali lagi, saya mungkin tidak bisa 
melukiskannya dengan jelas. Maklum, seperti sudah saya katakan di 
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depan, tulisan itu berkenaan dengan absurditas, yang saya sendiri 
juga sulit memahaminya. Saya hanya mengikuti intuisi saya dan mem-
biarkan intuisi itu membimbing saya dalam menuliskan novel Tak 
Enteni Keplokmu, Tanpa Bunga dan Telegram Duka.
Putri Cina
Putri Cina adalah novel yang paling emosional bagi diri saya. Saya 
sungguh terlibat secara emosional dalam setiap episode penceritaannya. 
Saya adalah anak keturunan Cina. Darah Jawa saya peroleh dari kedua 
mbah buyut putri saya, baik dari pihak ayah maupun pihak ibu. Maka, 
saya sendiri tidak tahu, sejauh mana keaslian Cina dalam diri saya. 
Namun jelasnya, di negeri ini saya tertakdirkan menjadi anak keturunan 
Cina. Betapapun saya mengenal dan menghidupi budaya Jawa, tetaplah 
orang menyebut saya Cina. Dan, sebutan itu akhirnya terbatinkan dan 
tertera dalam diri saya, sehingga menjadi identitas saya.
Sayangnya, identitas itu lebih banyak mengandung makna yang 
negatif daripada yang positif. Bagi saya, eksistensi sebagai keturunan 
Cina jadi memedihkan dan menyakitkan. Dalam identitas dan eksis-
tensi kecinaan itu, kaum saya sering merasa diperlakukan secara 
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diskriminatif. Sementara tak usah dipungkiri, dalam eksistensi kecinaan 
itu juga melekat sikap dan watak kemanusiaan yang negatif. Ini sering 
membuat banyak anak keturunan Cina berusaha menolak identitasnya 
atau sebisa-bisanya menyembunyikan identitasnya. Saya menuangkan 
itu semua ketika saya menulis novel Putri Cina.
Ada sementara pengamat yang mengatakan, novel ini sangat 
kompleks, dan mungkin rumit. Tapi sebenarnya, syarat untuk mengerti 
dan menikmati Putri Cina sangatlah sederhana: orang membacanya 
cukup dengan memikirkan, membayangkan dan merasakan nasib, 
takdir, berserta kesedihan dan diskriminasi yang dialami oleh orang 
Cina di negeri ini. Jika itu dilakukan, novel ini akan dapat dibaca dengan 
mudah. Dirunut dari temanya, Putri Cina memang sederhana. Tapi, 
saya ingin menunjukkan, bahwa dalam kesederhanan termuat berbagai 
hal, mulai dari fakta sampai sejarah yang tidak sederhana. Maka, untuk 
mengupas kesederhanaan, saya membutuhkan banyak sarana. Tak bisa 
saya sebutkan semua sarana itu dalam kesempatan terbatas ini. Saya 
hanya ingin mengemukakan beberapa hal saja.
Waktu muda, saya pernah membaca buku-buku tentang pemikiran 
Rene Girard, seorang filsuf, ahli sastra klasik, dan antropolog. Objek 
penelitian Girard adalah kekerasan. Sejak semula, ekskalasi kekerasan 
pasti terjadi atau mudah terjadi dalam masyarakat manapun. Menurut 
Girard, itu semua terjadi karena orang-orang dalam suatu masyarakat 
terlibat dalam mekanisme tiru-meniru yang tiada habisnya. Ketika 
mimesis tiru-meniru itu mencapai puncaknya, tak ada pihak yang mau 
disalahkan atau merasa bersalah. Agar kekerasan tidak terjadi atau bisa 
diredakan, maka dicarilah kambing hitam.
Teori kambing hitam itulah yang kemudian dikembangkan Girard 
dalam berbagai karyanya. Teori Girard tidak mudah dipahami. Saya 
harus bersabar untuk mengertinya. Sampai setelah sekian tahun ketika 
saya menulis buku ilmiah Teori Kambing Hitam, barulah kemudian 
saya mulai mengerti pemikirannya dengan lebih jelas. Ternyata teori 
itu terus menggoda. Dengan teori itu, saya merasa dipermudah dalam 
memahami eksistensi saya sebagai anak keturunan Cina. Maka mau 
tidak mau teori itu ikut mempengaruhi saya dalam menulis novel Putri 
Cina. Novel memang bukan buku teori. Tapi, visi teori kiranya amat 
membantu saya untuk memperdalam bahan-bahan novel yang saya 
garap. Proses ini rasanya memberi bobot tersendiri bagi novel saya.
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Pokok lain yang saya garap dalam proses novel ini adalah keru-
suhan Mei 1998. Seperti kita tahu, kekacauan politik menjelang refor masi 
melahirkan konflik dan kekerasan. Kekerasan itu secara brutal menyasar 
kepada kelompok Cina yang kiranya tidak terlalu tahu apa-apa tentang 
pergolakan politik pada waktu itu. Begitulah buah politik Orde Baru 
yang diskriminatif. Di sini saya juga berkesempatan mengungkapkan, 
bahwa sifat-sifat negatif yang melekat pada kaum keturunan Cina 
tentu ikut berperan dalam ekskalasi kekerasan itu. Semua adalah fakta 
sejarah. Saya masih harus membungkus kekerasan dalam kisah sebuah 
novel. Sementara, novel mempunyai nilai fiktif, sehingga pasti tidak bisa 
berbicara terang-terangan tentang fakta tersebut. Tapi, mempertemukan 
fiksi dan fakta sejarah adalah persoalan tersendiri. Kalau sampai ter-
jerumus hanya pada pengungkapan fakta sejarah, novel hanya akan 
men jadi seperti kronik. Maka, seingat saya, saya dipaksa menemukan 
teknik yang memadai untuk mempersatukan dikotomi tersebut. Syu-
kur, teknik itu kemudian ketemu begitu saja ketika saya bergulat dalam 
menuliskan keprihatinan tersebut.
Dalam menyusun Putri Cina, saya juga mempelajari beberapa babad 
yang berkenaan dengan sejarah dan mitos di Tanah Jawa. Melalui babad, 
saya bisa memperoleh bahan kritis bahwa banyak peristiwa sejarah bisa 
menjadi mitos, dan sebaliknya mitos bisa juga menjadi sejarah. Sejarah 
sendiri sulit membuktikan, kapan sejarah orang Cina dimulai di Tanah 
Jawa. Mitos menggulati pertanyaan ini dengan caranya sendiri. Mitos 
tidak memberi jawaban pasti, tapi memberi anjuran, keberadaan orang 
Cina sama tuanya dengan sejarah Tanah Jawa. Keberadaannya sudah 
menjadi bagian dari sejarah Tanah Jawa. Dari mitos saya diberi perasaan 
optimis: apa gunanya mempersoalkan perbedaan, jika perbedaan itu 
adalah hal yang tak pernah bisa diterangkan sejak zaman dahulu kala. 
Mitos mengajari dengan bijak agar kita menerima perbedaan dengan 
rela. Dengan bekal inilah saya maju perlahan-lahan dalam menggulati 
bahan-bahan sejarah dalam novel Putri Cina.
Hal penting lain yang menyertai saya dalam penyusunan Putri 
Cina adalah pengalaman saya dalam kethoprak. Waktu kecil, saya suka 
sekali menonton ludruk atau kethoprak. Bahkan, ketika menyusun Putri 
Cina, saya juga aktif ikut serta mendampingi rombongan Kethoprak Tjap 
Tjonthong Yogyakarta yang disepuhi oleh Susilo Den Baguse Ngarso dan 
Marwoto Kawer. Tokoh utama novel Putri Cina adalah seorang pemain 
kethoprak, seorang gadis keturunan Cina. Di masa kecil, saya memang 
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pernah mengalami dan melihat sendiri warga keturunan Cina yang main 
kethoprak. Kethoprak adalah drama atau pentas panggung. Tapi, entah 
bagaimana, saya tiba-tiba merasa terdorong untuk mengangkat cerita 
di panggung menjadi kejadian nyata. Jembatannya adalah putri Cina, 
pemain kethoprak itu sendiri. Apa yang dilakonkannya dalam tragika 
panggung akhirnya menjadi lakon tragis dalam kejadian hidupnya 
yang real dan nyata. Kembali, saat itu saya merasa pergulatan antara 
fakta dan fiksi ternyata memberi perasaan magis tersendiri untuk pe-
nyusunan novel saya.
Perlu saya sampaikan, selain wartawan, saya juga membantu meng -
urus Bentara Budaya Yogyakarrta. Pekerjaan ini membawa saya bergaul 
secara intensif dengan perupa beserta lukisan-lukisan mereka. Novel 
saya sangat dipengaruhi oleh kecintaan saya akan karya lukis. Pada 
awal tahun 90-an, saya pernah menulis feature tentang Sulasno, pelu-
kis kaca yang menggambar Putri Cina. Feature di Kompas itu saya beri 
judul “Kesedihan Putri Cina”. Saya suka akan lukisan itu, dan judul itu 
selalu membayangi saya. Baru di kemudian hari saya sadar, tulisan itu 
ternyata menjadi episode awal atau titik berangkat bagi proses penulisan 
tentang Putri Cina. Sementara wawasan saya makin diperkaya oleh 
lukisan-lukisan Hari Budiono yang sejak tahun 1980-an menjadi teman 
seper juangan saya dalam menjaga kelangsungan Bentara Budaya. Hari 
Budiono menggarap tema di sekitar kekerasan terhadap kaum Cina da-
lam peristiwa Mei 1998. Lukisannya tentang petistiwa itu sungguh meng-
inspirasi saya dan menjadi bagian dari proses penulisan novel Putri Cina.
Bagi saya novel PutriCina adalah sarana di mana saya boleh 
melepaskan keprihatinan dan persoalan saya serta mengobati kesedihan 
saya ke dalam kalimat dan kata-kata. Kata T’ao Chien, seorang penyair 
klasik Cina: Kita datang ke dunia ini sebagai saudara, tapi mengapa 
kita mesti diikat dengan daging dan darah? Daging dan darah adalah 
tubuh kita. Sayang, tubuh yang membuat kita berbeda satu sama lain 
ini menjadi alasan bagi kita untuk berpisah dan bahkan bersengketa, 
walau kita ini sebenarnya adalah saudara. Novel Putri Cina adalah 
tragika daging dan darah yang memisahkan kita, padahal seharusnya 
hal itu tak perlu terjadi kalau kita menerima, bahwa sesungguhnya kita 
semua dilahirkan sebagai saudara di dunia.
Yogyakarta, Januari 2017
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Penciptaan Novel Sejarah:
Dari Klayapan hingga Aroma Kemenyan
Sri Wintala Achmad
“Menulis itu gampang!” Demikian kalimat sakti yang selalu saya 
sugestikan pada diri saya agar dapat menulis karya sastra bentuk apa 
pun —puisi, cerpen, esai, dan novel. Bahkan, kalimat sakti tersebut saya 
gunakan agar dapat menulis karya tulis non-sastra, semisal karya tulis 
bertema sejarah, kearifan Jawa, budaya tradisi, dan lainnya.
Kenapa kalimat sakti “menulis itu gampang” terus saya sugestikan 
ke dalam diri saya? Mengingat kerja penciptaan, terutama karya sastra, 
sesungguhnya susah. Sebab itu, saya selalu melawannya dengan meng-
ucapkan dalam hati kalimat “menulis itu gampang”, sehingga karya 
sastra yang tengah saya garap bisa dirampungkan. Tidak berhenti di 
tengah jalan. 
Mencipta karya sastra itu sesungguhnya susah karena harus meme-
nuhi standar kualitatif. Artinya, karya sastra yang diciptakan bukan 
sekadar hadir, namun harus mampu memaknai kehadirannya. Mencipta 
karya sastra bukan asal jadi, namun harus memerhatikan unsur bentuk 
dan isi. Memikirkan estetik, makna implisit, serta kontribusi dalam 
memberikan inspirasi bagi pembaca. Hal ini merupakan tugas berat 
namun mulia yang selalu melecut saya untuk terus belajar mencipta 
karya sastra berstandar kualitatif. Sebagaimana pertama kali saya 
belajar mencipta karya sastra (puisi) yang dimulai pada tahun 1984.
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Belajar mencipta karya sastra berupa puisi, ternyata banyak man-
faat yang berguna hingga kini. Proses penciptaan puisi yang selalu 
menekankan pemilihan kata yang tepat dan menjaga efektivitas kalimat 
selalu saya gunakan dalam mencipta cerpen, novel, atau esai. Karenanya 
dalam penciptaan cerpen, novel, atau esai; saya tetap melakukan revisi 
sebagaimana saat mencipta puisi.
Sungguhpun terdapat kesamaan dalam proses penciptaan puisi, 
cerpen, novel, dan esai; namun tetap memiliki perbedaan. Dalam men-
cipta puisi, cerpen, dan novel; saya selalu menggunakan imajinasi, 
intuisi, dan sense terlebih dahulu sebelum menggunakan logika saat 
merevisi. Sebaliknya dalam mencipta esai, saya menggunakan logika 
terlebih dahulu sebelum menggunakan intuisi, imajinasi, dan sense saat 
merevisi. Hal ini dimaksudkan agar esai tidak terkesan kering dan kaku 
sebagaimana karya ilmiah.
Dalam mencipta puisi, cerpen, dan novel, saya pun selalu mene-
rapkan proses yang berbeda. Di dalam menulis puisi dan cerpen, saya 
jarang sekali melakukan riset. Namun dalam mencipta novel (fiksi) 
sejarah atau novel berlatar belakang sejarah, saya sering melakukan 
riset. Selain mengunjungi tempat-tempat bersejarah (petilasan), saya 
membaca buku-buku, menganalisis, dan mereinterpretasi sejarah yang 
selama ini diyakini sebagai fakta oleh masyarakat. Tentu, interpretasi 
terhadap sejarah tersebut tidak saya lakukan sembarangan, melainkan 
melalui analisis panjang. 
Dari pendapat di atas, kemudian muncul satu pertanyaan, “Kenapa 
menulis novel sejarah mesti dengan melakukan reinterpretasi sejarah?” 
Jawabannya sederhana. Karena novel sejarah bukan teks sejarah, maka 
saya harus melakukan reinterpretasi terhadap sejarah yang bersumber 
dari berbagai teori para sejarawan. Hal ini yang membedakan proses 
penulisan buku sejarah dengan penciptaaan novel sejarah.
 
Dari Riset hingga Reinterpretasi Sejarah
Disinggung di depan bahwa di dalam mencipta novel sejarah, saya 
sering melakukan riset atau mengunjungi tempat-tempat bersejarah 
(petilasan), membaca buku-buku, menganalisis, serta mereinterpretasi 
sejarah yang selama ini diyakini sebagai fakta oleh masyarakat awam. 
Dengan melakukan riset tempat-tempat bersejarah, saya bisa mem-
peroleh inspirasi perihal latar cerita yang akan dilukiskan ke dalam 
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novel sejarah. Tentu saja di dalam melukiskan latar cerita tersebut tetap 
mendapatkan intervensi imajinasi subjektif. Mengingat, tempat-tempat 
bersejarah yang saya kunjungi sudah mengalami banyak perubahan 
oleh putaran roda zaman.
Melalui buku-buku sejarah, saya dapat memperoleh data sejarah 
yang bersumber dari berbagai teori para sejarawan. Dari sana, saya 
dapat membandingkan antara teori satu dengan teori lainnya. Kemu-
dian, saya melakukan analisis lebih jauh tentang teori sejarah dari para 
sejarawan yang paling mendekati suatu fakta. Berangkat dari kerja 
analisis tersebut, saya dapat secara leluasa melakukan reinterpretasi 
sejarah. Pengertian lain, saya mencoba memberikan fakta sejarah yang 
seringkali bertentangan dengan persepsi masyarakat awam. Hasil dari 
reinterpretasi sejarah itulah yang merupakan sumber ide untuk saya 
olah ke dalam karya novel sejarah. 
Apa yang saya uraikan ini lebih tepatnya sebagai proses prapen-
ciptaan novel sejarah. Sedangkan proses sewaktu penciptaan novel 
seja rah, saya tidak pernah menulis sinopsis. Mengingat, alur cerita telah 
terekam di dalam memori. Karenanya, dalam mencipta novel sejarah, 
saya menggunakan prinsip “mengalir saja.” Kenapa demikian? Kare na 
banyak hal tak terduga yang akan memberikan wow effect dalam novel 
tersebut dapat ditemukan. Sungguhpun demikian, saya selalu me-
lakukan revisi berulang kali sesudah novel sejarah itu digarap. Melalui 
revisi, novel sejarah yang saya cipta akan memiliki alur lebih dina mis 
dan gaya penceritaan lebih dahsyat. Itulah gunanya melalukan revisi 
sesudah novel sejarah dirampungkan. Melelahkan memang, sebagai-
mana membikin judul. Namun, langkah itu harus dilakukan demi ter-
wujudnya novel sejarah yang layak baca dan pantas diapresiasi publik.
Dari Novel Satu ke Novel Lain
Dalam prapenciptaan novel sejarah dengan judul (kisah) berbeda 
tentu memiliki proses kreatif yang berbeda pula. Karenanya, tempat-
tempat bersejarah yang saya kunjungi serta buku-buku sejarah yang 
saya baca juga berbeda. Proses kreatif dalam prapenciptaan novel 
sejarah dengan judul (kisah) yang berbeda tetap memiliki prinsip sama, 
yakni menempuh kedua proses itu. 
Hal-hal menarik yang saya temukan selama melakukan riset 
terhadap tempat-tempat bersejarah ketika akan mencipta novel satu 
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dengan novel lainnya sering berbeda. Sebagai misal, ketika saya akan 
mencipta novel berlatar belakang sejarah Mataram era pemerintahan 
Sultan Agung yang bertajuk Centhini: Malam Ketika Hujan (Pengembaraan 
Mas Cebolang), saya sempat diusir oleh salah seorang juru kunci Makam 
Raja-Raja Kota Gede karena menggelandang dua malam dua hari dan 
tidur siang di Bangsal Kencur. Sebagai gelandangan yang me mahami 
bahwa lingkungan makam harus memberi kenyamanan bagi peziarah 
atau wisatawan, saya mengikuti perintah juru kunci untuk mening-
galkan makam. Bukannya pergi dari lingkungan makam itu, tapi me-
lanjutkan tidur sampai sore di area luar benteng makam. Tepatnya, di 
bangsal depan dekat ruang parkir di bawah naungan pohon beringin 
tua (Ringin Sepuh) yang rimbun daunnya. 
Selanjutnya, sewaktu akan mencipta novel Zaman Gemblung (novel 
biografi R.Ng. Ranggawarsita III) yang kemudian diterbitkan Diva Press 
pada tahun 2011, saya yang disertai R. Toto Sugiharto bertemu dengan 
seorang juru kunci makam R. Ng. Ranggawarsita III (Palar, Trucuk, 
Klaten, Jawa Tengah), yang “maaf” belum tahu silsilah sang Pujangga. 
Menurut juru kunci (tidak perlu saya sebutkan namanya), kalau R. Ng. 
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Ranggawarsita III merupakan putra Prabu Brawijaya (tidak menyebut 
Brawijaya keberapa) sang raja Majapahit. Sebagai peziarah yang baik, 
saya yang pernah membaca literatur bahwa R. Ng. Ranggawarsita III 
(Bagus Burham) bukan putra Prabu Brawijaya melainkan putra Sudira-
dimeja (R. Ng. Ranggawarsita II) dan Pajangswara hanya mengiyakan. 
Dari sini, saya berpikir kalau setiap makam tokoh penting dalam sejarah 
Jawa (Nusantara) ditunggui oleh seorang juru kunci yang buta sejarah, 
maka peziarah awam akan terjebloskan ke dalam kesesatan sejarah. 
Lain juru kunci makam R. Ng. Ranggawarsita III, lain pula juru 
kunci makam R. Ng. Ngabehi Yasadipura I (Bagus Banjar) dan R. Ng. 
Yasadipura II (Mas Pajangwarsita/Tumenggung Sastranagara/R.
Ng. Ranggawarsita I) di Pengging, Boyolali, Jawa Tengah. Juru kunci 
ma kam yang melek sejarah itu mengisahkan kepada saya tentang 
hubungan R. Ng. Yasadipura I dan R. Ng. Yasadipura II dengan R. Ng. 
Ranggawarsita III sesuai dengan yang saya baca dalam buku sejarah. 
R. Ng. Yasadipura I merupakan kakek buyut R. Ng. Ranggawarsita III, 
dan R. Ng. Yasadipura II merupakan kakek R. Ng. Ranggawarsita III. 
Pengisahan juru kunci tentang silsilah R. Ng. Ranggawarsita III baru 
benar dan tidak menyesatkan.
Kembali pada proses penciptaan Centhini: Malam Ketika Hujan. 
Hal paling menarik ketika sedang mencipta novel Centhini: Malam 
Ketika Hujan, saya melakukan klayapan sambil mengandaikan diri 
seba gai tokoh Mas Cebolang (putra Syekh Akadiyat dari Padhepokan 
Sokayasa di kaki Gunung Bisma). Mendatangi salah satu tempat ziarah 
di Yogyakarta sebagaimana pernah dikunjungi oleh Mas Cebolang 
beserta empat orang santri Sokayasa, yakni: Palakarti, Kartipala, Saloka, 
dan Nurwiti. 
Sisi menariknya saat klayapan di beberapa tempat ziarah, saya 
mulai tahu bahwa sudah terdapat beberapa tempat ziarah yang mirip 
Gunung Kemukus. Beberapa tempat ziarah itu bukan hanya didatangi 
para peziarah asli, namun pula para pelacur atau peselingkuh. Fakta ini 
yang kemudian menginspirasi saya untuk membumbui novel Centhini: 
Malam Ketika Hujan dengan kisah petualangan seks Mas Cebolang dan 
peziarah perempuan berstatus janda. Tentu saja hubungan seks antara 
Mas Cebolang dengan janda itu tidak dilakukan di makam yang masih 
dianggap sakral (takut kuwalat), melainkan di rumah si janda. 
Selain tempat-tempat ziarah, saya juga melakukan klayapan ke 
lokalisasi-lokalisasi liar. Hal ini sekadar ingin mengetahui tentang 
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penyakit kelamin “sipilis” sebagaimana yang diderita Mas Cebolang. 
Menurut salah seorang Pekerja Seks Komersial (PSK) yang saya temui 
di salah satu lokalisasi liar di Yogyakarta, penyakit kelamin “sipilis” 
ditularkan pertama kali oleh lelaki hidung belang, bukan dari seorang 
PSK—mengingat seluruh PSK selalu mengontrolkan kesehatan kela-
min nya secara rutin. Dari sini, saya dapat mengatakan bahwa di era Mas 
Cebolang, banyak PSK yang tidak memiliki kesadaran akan kesehat-
an kelaminnya. Selain itu, belum ada Dinas Kesehatan yang melaku-
kan kontrol secara intensif terhadap kesehatan para PSK yang men jadi 
penghuni lokalisasi-lokalisasi liar.
Dari proses penciptaan novel satu ke novel lainnya yang saya tem-
puh melalui klayapan ke tempat-tempat ziarah maupun lokalisasi liar 
tersebut kiranya tidak hanya berguna untuk melengkapi data dalam 
penciptaan novel, melainkan pula dapat memberikan pengetahuan baru 
serta pengalaman menarik, unik, dan terkadang getir yang sangat ber-
manfaat bagi saya di dalam proses kreatif di bidang garap kesusastraan. 
Mengantitesa Serat Centhini
Membaca Serat Centhini yang disusun oleh R. Ng Ranggasutrasna, R. 
Ng Yasadipura II, dan R. Ng Sastradipura, Pangeran Jungut Manduraja, 
dan Kiai Mohammad di bawah koordinasi Raden Mas Sugandi (Sri 
Susuhunan Pakubuwana V) yang berlatar belakang sejarah Kesultanan 
Mataram pada era pemerintahan Sultan Agung; saya menangkap bah wa 
tokoh Centhini sekadar menyimbolkan sosok perempuan ber pre dikat 
babu yang tidak memiliki kemerdekaan penuh. Sampai da lam persoalan 
jodoh, Centhini pun harus mengikuti perintah Syekh Among raga 
(Jayengresmi) untuk menikah dengan Monthel (nama asli: Buras); seorang 
abdi yang mengikuti pelarian Jayengsari dan Niken Ran cangkapi (adik 
Jayengresmi) ketika Giri Parapen ditaklukkan oleh sepasang panglima 
perang Kesultanan Mataram – Pangeran Pekik dari Sura baya (menantu 
Sultan Agung) dan Ratu Pandansari (putri Sultan Agung). 
Melihat realitas getir nasib Centhini dalam Serat Centhini gubahan 
pujangga Surakarta tersebut, saya menangkap sebagai laku prihatin 
dari seorang babu yang kelak menuai buah termanisnya. Berdasarkan 
persepsi tersebut, saya mencipta novel Centhini: Perempuan Sang 
Penakluk di Langit Jurang Jangkung (Araska Publisher, 2012). Novel 
yang mengisahkan tentang perjuangan Kinanthi atau Nyi Sendhang 
Klampeyan (tokoh baru yang saya munculkan dan tidak ada dalam 
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Serat Centhini), anak perempuan Centhini dan Monthel, yang menjadi 
guru di Desa Jurang Jangkung sesudah suntuk menuntut ilmu pada 
Jayengresmi (putra Ki Bayi Panurta) dan melaksanakan laku spiritual 
dengan tapa kungkum 40 malam 40 hari di Sendhang Klampeyan. Melalui 
novel tersebut, saya ingin menunjukkan bahwa derajat manusia akan 
terangkat bila mau menjalankan laku prihatin. Sungguhpun yang me-
metik buahnya bukan orangtua kandungnya, melainkan anak keturun-
annya. Pendapat ini dibenarkan oleh orang-orang tua yang sering me-
lakukan prihatian. 
Melalui novel Centhini: Perempuan Sang Penakluk di Langit Jurang 
Jangkung, saya sengaja melakukan antitesa terhadap naskah Centhini 
yang cenderung memosisikan perempuan sebagai kanca wingking. Oleh 
karena itu, melalui novel tersebut, saya menjunjung martabat tokoh-
tokoh perempuan, seperti Ratu Pandansari, Niken Rancangkapti, Niken 
Tambangraras, Centhini, Dewi Kilisuci, Ganda Arum, dan Kinanthi 
sebagai manusia pemberani, pejuang, dan emansipator nasib kaumnya. 
Penciptaan novel Centhini: Perempuan Sang Penakluk di Langit Jurang 
Jangkung yang saya lakukan bukan sekadar bertujuan membuat antitesa 
terhadap peran perempuan dalam Serat Centhini, melainkan pula untuk 
menyelaraskan realitas kehidupan perempuan pada zamannya. Di mana 
pada zaman modern, perempuan senantiasa menolak menjadi kanca 
wingking dan sekadar sebagai objek eksploitasi kaum pria. Perempuan 
modern cenderung sebagai sosok pemberani, pejuang, pembaharu, dan 
emansipator; sehingga kedudukan antara kaum perempuan dan kaum 
pria adalah sederajat. 
Pengalaman Mistik
Dari semua yang saya kemukakan tersebut, hanyalah sekadar 
bagian dari proses kreatif saya selama mencipta novel sejarah (berlatar 
belakang sejarah). Namun, selama mencipta novel sejarah, tidak ada 
pengalaman yang paling menarik selain pengalaman mistik yang tidak 
pernah saya lupakan sampai sekarang. Pengalaman mistik itu muncul, 
ketika saya sedang menyelesaikan novel Zaman Gemblung. Novel biografi 
R. Ng. Ranggawarsita III. Pada pukul 02 dini hari (hari dan tanggalnya 
saya lupa), ketika sedang menyelesaikan kisah meninggalnya R. Ng. 
Ranggawarsita III, saya sempat mencium aroma kemenyan Jawa yang 
menyeruak dari luar rumah, tepatnya di luar jendela ruang kerja saya. 
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Aroma kemenyan itu, bukan hanya saya yang mencium, namun juga 
istri saya yang masih menonton teve. 
Karena rasa penasaran, saya keluar rumah. Sesudah mengelilingi 
rumah, saya tak menemukan seorang yang tengah membakar kemenyan. 
Seusai aroma kemenyan itu mendadak tak tercium lagi, saya kembali 
ke ruang kerja melanjutkan menulis. Selama menulis sampai fajar tiba, 
saya terus bertanya dalam hati, “Siapakah gerangan yang membakar 
kemenyan? Apakah aroma kemenyan itu merupakan bentuk interaksi 
antara saya dengan ingkang swargi (almarhum) Ranggawarsita III?” 
Sampai sekarang, saya belum berhasil menemukan jawaban yang pasti.
Peristiwa mistik yang saya alami sewaktu menggarap novel Zaman 
Gemblung adalah satu-satunya pengalaman paling menarik selama 
saya terjun dalam penciptaan novel sejarah. Bahkan, pengalaman mis-
tik itu tidak pernah saya alami sewaktu menulis cerita hantu (horor) 
untuk beberapa penerbit di Yogyakarta. Dapat pula dikatakan, bahwa 
pengalaman mistik itu merupakan pengalaman paling berkesan sela-
ma saya menekuni dunia kepenulisan dalam berbagai genre sastra 
semenjak tahun 1984 hingga sekarang. 
Catatatan Akhir
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Selain mencipta tiga novel; Centhini: Malam Ketika Hujan, Zaman 
Gemblung, dan Centhini: Perempuan Sang Penakluk di Langit Jurang 
Jangkung yang telah dijelaskan tentang proses kreatif serta pengalaman 
pra dan ketika penulisannya, saya masih memiliki 4 novel sejarah 
(berlatar belakang sejarah) yang sudah diterbitkan, yakni: Dharmacinta 
(Lak sana, 2011); Sabdapalon (Araska, 2011); Dharma Gandul: Sabda 
Pamungkas dari Guru Sabdajati (Araska Publisher, 2012); Ratu Kalinyamat: 
Tapa Wuda Asinjang Rikma (Araska Publisher, 2012), dan Kiamat: Petaka 
di Negeri Madyantara (In AzNa Books, 2012).
Selepas tahun 2012, novel sejarah tampaknya kurang diminati 
pener bit karena pasarnya mulai sepi. Akibatnya, 4 novel sejarah (ber-
latar belakang sejarah) saya yang bertajuk Rajawali yang Melintasi Badai, 
Jaka Satru, Gatoloco Gugat, dan Ranggawarsita: Suluk Sungsang Bawana 
Balik, sejatinya sudah dibeli lunas oleh penerbit, namun belum terbit 
sampai sekarang.
Mengingat novel sejarah kurang diminati pasar, saya tetap menulis 
novel, namun tidak lagi bertema sejarah. Meskipun tidak lagi menulis 
novel sejarah, saya yang terlanjur tertarik dengan sejarah mencoba ber-
alih menulis buku-buku sejarah, khususnya sejarah raja-raja (kerajaan-
kerajaan) Jawa dan Nusantara. Tidak saya duga bahwa buku-buku 
seja rah yang saya tulis tersebut diminati oleh salah satu penerbit di 
Yogya karta. Dari situlah, saya memperkirakan bahwa publik mulai le-
bih tertarik buku sejarah ketimbang novel sejarah. 
Dari tahun 2013 hingga 2016, saya lebih memilih menulis buku 
sejarah ketimbang novel sejarah. Sehingga dalam 3 tahun, saya bisa 
menulis 12 buku sejarah, yakni: Sejarah Kejayaan Singhasari & Kitab Para 
Datu (Araska Publisher, 2013); Babad Tanah Jawa: Dari Nabi Adam hingga 
Mataram Islam (Araska Publisher, 2014); Sejarah Raja-Raja Jawa (Araska 
Publisher, 2014); Geger Bumi Mataram (Araska Publisher, 2014); Geger 
Bumi Majapahit (Araska Publisher, 2014); Sejarah Panjang Perang di Bumi 
Jawa (Araska Publisher, 2014); Sejarah Runtuhnya Kerajaan-Kerajaan di 
Nusantara (Araska Publisher, 2014); Ensklopedia Raja-Raja Nusantara 
(Araska Publisher, 2014); Politik dalam Sejarah Kerajaan Jawa (Araska 
Publisher, 2016); Babad Giyanti: Palihan Nagari dan Perjanjian Salatiga 
(Araska Publisher, 2016), 13 Raja Paling Berpengaruh Sepanjang Sejarah 
Kerajaan di Tanah Jawa (Araska Publisher, 2016), dan Sejarah Kerajaan-
Kerajaan Besar di Nusantara (Araska Publisher, 2016).
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Meskipun sudah tidak mencipta novel sejarah, namun, saya tetap 
mencipta novel dengan tema lain sambil memikirkan novel bertema apa 
(horor, detektif, silat, atau lainnya) yang bakal booming di era mendatang. 
Barangkali, pemikiran itu terkesan naif, namun bagi novelis yang ingin 
karyanya laku di pasaran, pertanyaan itu menjadi penting. Mengingat, 
apa arti mencipta novel bila tidak ada penerbit mayor yang mau 
menerbitkan karena pasar tidak menghendakinya. Oleh sebab itu, demi 
keberlangsungan proses kreatif, seorang novelis harus cerdas di dalam 
membaca dinamika selera publik yang sangat menentukan kebijakan 
penerbit di dalam memublikasikan novel dengan tema tertentu. 
Cilacap, Januari 2016
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Sutirman Eka Ardhana
Ketika pertama kali belajar menulis fiksi, nasihat awal yang saya 
dapatkan —menulislah dalam hening dan sepi. Sejak mulai belajar 
menulis, peran hening dan sepi telah memengaruhi dan merasuk begitu 
dalam, sehingga saya seakan tak punya kemampuan untuk membantah 
atau mempersoalkan seberapa jauh kebenaran dari peran hening dan 
sepi itu dalam kiprah kepenulisan seseorang.
 Di Yogya tahun-tahun awal 1970-an, seseorang yang saya anggap 
sebagai penulis senior juga menasihati, “Kalau ingin mencari inspirasi 
atau menulis, carilah tempat yang sunyi, sepi, jauh dari keriuhan. 
Suasana sunyi, sepi dan hening, akan sangat membantu kelancaran dan 
kemudahan kita dalam menulis.”
“Kita pasti bisa fokus dalam menulis. Imajinasi kita bisa berkem-
bang, tanpa gangguan. Tapi, bila kita menulis di tempat yang ramai, jauh 
dari sepi, bisa-bisa inspirasi atau imajinasi buyar. Ide pun jadi buntu. 
Bila imajinasi buyar, dan buntu, maka bisa gagallah kita menulis. Bila 
kita paksakan juga, hasilnya sudah pasti jelek,” katanya lagi.
Benarkah demikian? Benarkah, suasana hening dan sepi memiliki 
pengaruh dalam berhasil atau gagalnya seseorang berkarya? Tapi, nya-
tanya dulu saya teramat memercayai kata-kata itu. Tak mampu me-
nolak atau membantahnya. Menulis dalam hening dan sepi itu, dulu 
begitu saya yakini kebenarannya. Bahkan, menulis dalam hening dan 
sepi itu bagai suatu keharusan. Seakan hukumnya wajib. Wajib untuk 
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dilakukan. Wajib untuk ditaati ketika akan menulis. Tidak boleh tidak. 
Pokoknya, harus! 
Sekadar contoh, bagaimana saya dulu begitu meyakini kebenaran 
peran hening dan sepi itu dalam berkarya, adalah ketika menulis 
novel untuk pertama kalinya. Novel saya yang pertama terbit pada 
tahun 1978, saya tulis dalam suasana yang benar-benar hening dan 
sepi. Nas kah novel itu saya ketik setiap malam, setelah teman-teman 
seasrama tertidur lelap (sekadar informasi, saya dulu tinggal di asrama 
mahasiswa). Mesin ketik saya letakkan di atas bantal agar suara 
ketukannya tidak mengganggu teman-teman yang tidur. Jadi, ketika 
teman-teman saya terlelap dalam hening dan sepi malam, saya justru 
asyik mengetik, merangkai kata, dan kalimat demi kalimat. 
Demikian pula cerita bersambung saya yang pertama dimuat salah 
satu koran di Jakarta tahun 1981, juga ditulis pada malam hari, ketika 
hening dan sepi. Ketika orang-orang sedang terlelap dalam mimpinya, 
saya serius di depan mesin ketik. Saya pernah mencoba melanjutkan 
tulisan itu pada siang hari, ternyata imajinasi saya buntu. Tak bisa 
berkembang. Buyar. Tak bisa fokus. Imajinasi saya seperti sudah benar-
benar terteror keharusan menulis di suasana hening dan sepi. Sampai 
tahun 1990-an, saya masih “terperangkap” dengan keharusan menulis 
dalam hening dan sepi.
Tapi lambat laun, saya mulai sadar seperti ada yang tidak beres 
dengan cara saya berkarya atau menulis. Dan, mulai tahun 1997 ke yakin-
an saya berubah. Muncul kesadaran dalam diri saya bahwa seharus nya 
saya bisa menulis dalam suasana apa pun, tidak hanya “terperangkap” 
dalam hening dan sepi. Bukankah sejak tahun 1974 saya sudah bergelut 
di dunia kewartawanan? Sudah selalu menulis dalam tekanan waktu 
dan dalam ancaman deadline. Sudah terbiasa menulis dalam kondisi 
dan suasana apa pun. Sudah sangat sering menulis dengan tergopoh-
gopoh. Pendek kata, sudah terbiasa menulis dalam keriuhan kerja di 
surat kabar. 
Demikianlah, saya pun kemudian menanamkan keyakinan dalam 
diri bahwa saya harus bisa menulis apa pun dalam riuh. Kalau saya 
bisa menulis berita, feature, tajuk, dan apa pun bentuk karya jurnalistik 
lainnya dalam suasana tekanan waktu, diburu-buru deadline, dan di 
tengah-tengah keriuhan kerja, kenapa tidak bisa ketika menulis karya 
fiksi? Seharusnya bisa! Ya, seharusnya bisa menulis dalam keriuhan. 
Kesadaran baru pun muncul. Saya pun kemudian seakan bergegas 
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ingin membuktikannya. Membuktikan bahwa saya bisa menulis dalam 
riuh. Setidaknya ada tiga novel yang saya tulis dalam keriuhan.
Surau Tercinta   
Novel Surau Tercinta yang diterbitkan Penerbit Navila terbit pada 
tahun 2002. Tapi sebelum diterbitkan dalam bentuk novel, Surau Tercinta 
sudah terlebih dulu terbit sebagai cerita bersambung di Harian Yogya 
Post pada sekitar tahun 1997/1998. Ketika diterbitkan sebagai novel, 
tak ada perubahan yang berarti. Bahkan, boleh dibilang tak ada yang 
diubah. Semua sama seperti saat sebagai cerita bersambung di koran, 
kecuali ada beberapa bagian yang dihilangkan karena pertimbangan 
keterbatasan halaman. Sebab bila tidak ada bagian yang dihilangkan 
atau dipotong, maka bisa mencapai 300 halaman lebih. Setelah ada 
bagian yang dipotong, jumlah halamannya bisa dibatasi sampai 276 
halaman saja. 
Nah, saya akan cerita bagaimana proses penulisannya pada tahun 
1997/1998. Novel ini merupakan novel yang saya tulis dalam riuh. 
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Kenapa saya sebut dalam riuh? Karena memang begitulah realita dan 
faktanya. Naskah novel ini saya tulis dalam suasana keriuhan kerja. 
Sejak tahun 1995 sampai 1998 saya dipercaya sebagai wakil pemimpin 
redaksi di Harian Sore Yogya Post. Di samping di Yogya Post, saya juga 
dipercaya menjadi pemimpin redaksi di Harian Gelanggang Rakyat 
(Yogya Post Grup) yang terbit pagi. 
Kerja di koran yang selalu dikejar-kejar waktu itu adalah kerja 
penuh “keriuhan”. Di waktu-waktu kesibukan kerja, jangan harap di 
kantor redaksi ada suasana hening dan sepi. Suasananya riuh. Biasanya 
suasana riuh akan memuncak menjelang batas waktu deadline tiba. 
Ketika para wartawan sibuk menulis berita, suara ketukan keyboard 
komputer seperti saling berlomba. Para redaktur yang stres karena 
berita-berita untuk halamannya masih sedikit, seakan saling berlomba 
berteriak memanggil para wartawan yang beritanya tak kunjung jadi. 
Belum lagi redaktur-redaktur yang berteriak mengumpat reporter atau 
wartawan yang salah dalam menulis berita atau menemukan berita 
wartawan tak berkualitas. 
Wartawan-wartawan yang stres karena berulangkali salah dalam 
membuat berita, juga tak mau kalah. Seringkali mereka pun seperti 
berlomba berteriak, bernyanyi, tertawa hanya untuk melepaskan keke-
salan atau kedongkolan. Belum lagi ditambah suara detak sepatu para 
redaktur dan wartawan yang bolak-balik dari satu ruang ke ruang lain, 
dari satu meja ke meja lainnya. Pokoknya, riuh. Dalam keriuhan kerja 
seperti itu, wajah-wajah kehilangan senyumnya.
Dalam suasana yang riuh seperti itulah Surau Tercinta saya tulis. 
Ketika dimuat sebagai cerita bersambung, Surau Tercinta belum berwu-
jud naskah jadi. Sungguh, yang ada di benak saya baru gambaran 
cerita atau boleh juga disebut sinopsis sederhana. Saya sebut sinopsis 
sederhana karena bisa jadi nantinya akan berubah. Alur ceritanya pun 
masih belum pasti. Bisa saja tiba-tiba berubah dari keinginan atau 
angan-angan sebelumnya. Sinopsis sederhana itu termasuk tokoh-
tokoh di dalamnya pun hanya tersimpan di pikiran, angan, imajinasi 
dan bu kan di catatan buku notes atau di file komputer. Tidak, sama 
sekali tidak. 
Saya menulisnya setiap hari di tengah-tengah keriuhan kerja. 
Misal, untuk edisi terbitan esok hari, maka naskahnya saya ketik hari ini. 
Karena saya “orang dalam” di koran, maka saya pun bisa menentukan 
kebijakan pemuatan dengan model begitu. Naskahnya saya tulis di 
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sela-sela kesibukan sebagai wakil pemimpin redaksi. Setiap hari saya 
menulis sekitar tiga layar komputer. Kelihatannya sederhana, tapi 
sesungguhnya tidak mudah juga menulis dengan model begini. Dengan 
model “cicilan”. Karena setiap kali menulis per tiga halaman layar 
komputer, saya harus bisa mengakhirinya dengan kalimat yang tidak 
menggantung. Kalimat yang menggelisahkan pembaca. Ya, kalimatnya 
harus menggoda pembaca untuk terus tertarik melanjutkan membaca 
sambungannya pada esok hari. 
Setiap kali selesai dimuat, saya tak ingin buru-buru memunculkan 
ide atau gagasan cerita lanjutannya. Saya sengaja membatasi gerak 
imajinasi agar tidak tergopoh-gopoh sibuk menyusun rencana dan 
strategi berikutnya, ke mana harus mengembara mengembangkan 
cerita. Karena cerita bersambung itu muncul di koran sore, maka 
imajinasi saya tunda dulu pengembaraannya selama semalam. Gagasan 
dan imajinasi saya tahan untuk bersabar menahan diri. Saya tak ingin 
imajinasi tentang Surau Tercinta itu mengganggu malam-malam untuk 
bersantai, istirahat, dan tidur. Imajinasi saya stop. Saya larang bergerak. 
Saya belenggu agar tak berkeliaran di malam hari. Kalau tidak begitu, 
bagaimana saya bisa istirahat atau tidur di malam hari, bila imajinasi 
bebas berkeliaran semaunya. 
Baru keesokan harinya saya bebaskan imajinasi untuk berkembang 
dan mengembara ke mana-mana, demi melanjutkan cerita. Saya baca 
sesaat cerita yang sudah dimuat pada edisi sebelumnya. Setelah itu 
barulah saya beri kebebasan kepada imajinasi untuk melakukan apa 
pun, demi melanjutkan cerita. Saya bebaskan imajinasi mengeksplorasi 
apa pun yang ada di dalam file memori saya, asal bisa menghasilkan 
suatu cerita yang menarik. Begitu seterusnya sampai cerita bersambung 
itu selesai dimuat. 
Terus terang, saya tak merasa kesulitan dalam membangun ceri-
ta untuk cerita bersambung yang saya tulis dengan gaya “harian” dan 
“cicilan” seperti itu. Dan, saya sama sekali tak pernah merasa kha watir 
akan kehilangan ide, kehilangan mood, kehabisan bahan dalam menu-
lisnya. Saya yakin, semuanya akan berjalan lancar. Tak ada hambatan. 
Keyakinan itu muncul karena cerita atau kisah di dalamnya sangat dekat 
dengan pengalaman, peristiwa, kehidupan, kenangan dan emosi diri 
saya. Saya seakan sedang bercerita tentang sepenggal kisah kehidupan 
ketika belajar mengaji di surau atau musala. 
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Surau Tercinta menceritakan sepenggal kisah cinta remaja di suatu 
kampung atau desa dengan beragam problema, dinamika, warna, dan 
konfliknya. Kisah cinta itu tumbuh di sebuah surau atau musala, tempat 
remaja-remaja di kampung belajar mengaji setiap malam. Apa yang 
ada di dalam cerita itu memang dekat dengan emosi saya. Alur cerita, 
juga tokoh-tokoh di dalamnya, semua terasa dekat dalam perjalanan 
kehidupan saya.
Latar cerita memang di kota kelahiran saya. Surau di kampung 
yang menjadi sentral cerita juga merupakan surau tempat saya dulu 
bela jar mengaji. Demikian pula tokoh-tokoh cerita di dalamnya, orang-
orang yang saya kenal, merupakan teman-teman sekampung dan 
sepengajian di surau. 
Dalam menulis atau berkarya, penulis memang sering dituntut 
untuk melakukan observasi terhadap objek tulisannya. Meskipun 
untuk memperkuat cerita, saya tak perlu lagi repot-repot melakukan 
obser vasi lapangan atau observasi pustaka karena semuanya sudah ada 
dan tersimpan di dalam pikiran serta kenangan. Saya tinggal membuka 
ulang lembar-lembar catatan yang ada di memori kenangan. Tentang 
karakter tokoh-tokohnya juga sudah ada di dalam ingatan. Semua serba 
ada. Semua sudah tersedia untuk dikembangkan dan “dimainkan” oleh 
imajinasi saya. 
Jadi, ketika cerita ini saya tulis dalam suasana riuh di kantor, semua 
bisa mengalir dan berkembang begitu saja, seperti tak ada hambatan 
atau halangan apa-apa. Bahkan tak jarang terjadi, baru mengetik dua 
atau tiga alinea, harus saya tinggalkan beberapa belas menit karena ada 
urusan lain berkaitan dengan kerja; misalnya menerima tamu, melayani 
redaktur yang mengonsultasikan suatu berita, atau mendengarkan 
wartawan menyampaikan keluhannya. Bila urusan sudah selesai, kem-
bali ke depan komputer lagi melanjutkan cerita yang terhenti sesaat. 
Sebagai gambaran kedekatan novel ini dengan emosi diri saya, 
terlihat dari bagaimana saya menguraikan cerita atau merangkai kali-
mat demi kalimat pada bagian awal novel tersebut (alinea satu dan 
alinea dua).
Surau milik Pak Haji Dullah itu, satu-satunya surau kebanggaan di 
kampungku, Kelapapati. Kampung Kelapapati, yang tak jauh dari pusat 
kota Bengkalis, merupakan desa yang selalu sejuk dihembus senandung 
angin dari rimbun dedaunan pepohonan karet. Di surau itulah aku 
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mengaji dan mendalami Alquran, serta menyenandungkan lagu-lagu 
puji an kepada Muhammad, Nabi junjunganku. Di surau itu pula aku 
besar dan menjalani sebagian hari-hari remajaku yang penuh kesan. Dan 
di surau itu jugalah cinta di usia remajaku pertama kali mekar serta 
berbunga.
Bila suara azan kembali menggema seperti di Magrib ini, terasa ada 
yang mengusik dan menyayat hatiku. Kembali wajah Pak Haji Dullah 
yang penuh wibawa, bijak, dan penyabar itu membayang di mataku. 
Juga wajah Fikri, sahabat dekatku yang suaranya merdu dan penuh 
pesona setiap kali mengumandangkan azan. Kemudian membayang 
wajah Khusnul yang tatap matanya teduh, Nurul yang bulu matanya 
lentik, Hasanah yang pemalu. Habibah yang centil dan Hamidah yang 
kelembutannya terpancar hingga hari ini. (hlm. 1).
Atau di bagian 6 (hlm. 149), saya merangkai kalimat demi kalimat 
seperti ini:
Malam-malam tanpa Hamidah adalah hamparan kebun karet yang 
dibelit sepi. Malam-malam yang terasa hampa. Malam-malam tanpa 
gairah. Malam-malam tanpa pesona. Dan malam-malam yang di hatiku 
merupakan hamparan padang kesunyian yang senyap. Teramat senyap. 
Delapan malam sudah berlalu. Delapan malam sudah kesunyian 
kurasakan menggumpal di hatiku. Delapan malam terlewati begitu saja 
tanpa Hamidah. Tanpa Kehadiran senyumnya. Tanpa kehadiran sorot 
matanya. Delapan malam sudah kegelisahan mengharu-biru hatiku. 
Meremuk-redam perasaanku.
“Bagaimana kabar Hamidah, Rul?” tanyaku kepada Nurul dalam 
perjalanan menuju ke surau. 
“Dia menangis terus. Matanya kuyu. Wajahnya tak bersemangat.”
“Kapan kau jumpa dia terakhir?”
“Tadi sore. Tadi sore aku menemuinya lagi. Dia mengatakan bahwa 
ayahnya tetap memaksa dirinya untuk bertunangan dengan Makhfud. 
Namun dia tetap menolaknya. Emaknya pun sudah ikut membujuk. Ikut 
berusaha meluluhkan hatinya. Tapi ia tetap bertahan. Ia tetap menolak. 
Akibatnya, ayahnya marah besar. Ayahnya mengamuk terus.”
Terasa ada yang ngilu di dada. Terasa ada sayatan luka.
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Ya, demikianlah adanya. Surau, Pak Haji Dullah, mengaji, rim-
bunnya pepohonan karet, Fikri, Khusnul, Nurul, dan Hamidah, begitu 
dekat dengan emosi saya. Semua seakan tersimpan rapi di dalam 
lemari memori saya. Oleh karenanya seriuh apa pun suasana kerja 
ketika itu, seramai apa pun, tidak akan mampu menghalangi imajinasi 
saya “bermain” dan mengembangkan cerita. Imajinasi saya tak merasa 
terganggu. Imajinasi saya begitu bebas meliuk-liuk di hamparan kebun 
karet, bersenandung di remang malam karena cahaya rembulan terha-
lang rimbun dedaunan, dan bergurau di sepanjang jalan pulang. Semua 
itu terasa menjadi begitu mudah karena emosi saya yang terbawa dalam 
cerita seakan tak ada habisnya berbagi kisah dan berbagi kenangan. 
Berbagi suka dan duka.
Dendang Penari
Dendang Penari adalah novel saya yang diterbitkan Penerbit Gita 
Nagari pada tahun 2003. Seperti halnya Surau Tercinta, novel Dendang 
Penari juga berlatar kota kelahiran saya, Bengkalis. Buat saya, kota 
kelahiran merupakan sumber inspirasi yang seakan tak ada habisnya 
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untuk diceritakan. Betapa tidak, ke mana pun pergi, dan di mana pun 
saya tinggal, apa yang ada di kota kelahiran seakan senantiasa terbawa. 
Se nantiasa ada di dalam jiwa, kenangan atau memori kehidupan. Se-
nan tiasa terbawa dalam detak langkah. Laut, pelabuhan, pantai, jalan-
jalan kota, kelokan-kelokan, lorong-lorong, kampung-kampung, dan 
beragam warna kehidupan masyarakatnya seperti terhimpun rapi di 
dalam buku tebal memori saya. Demikian juga pernak-pernik pola so-
sial masyarakat, gaya bahasa, tarian, nyanyian, ragam budaya, adat 
istia dat, serta banyak hal lainnya, seakan berjejalan di dalam tas, ber-
him pitan di lemari pribadi dan kamar tidur saya.
Novel ini sebenarnya bercerita tentang kisah cinta sesaat seorang 
mahasiswa dengan seorang perempuan, penari grup joget dari suku 
asli. Mahasiswa itu berasal dari Bengkalis yang kuliah di Yogya. Ketika 
liburan, dia pulang ke Bengkalis. Saat pulang, di Bengkalis sedang ada 
pasar malam. Salah satu stand yang menarik dan disukai pengunjung 
di pasar malam itu adalah panggung joget. Grup joget yang tampil di 
panggung terdiri dari beberapa perempuan muda dan pemain musik 
tradisional. Menariknya, di grup joget, baik para penari atau perempuan 
joget dan pemain musiknya berasal dari suku asli. Di wilayah Bengkalis 
memang masih terdapat banyak suku-suku asli yang tinggal di daerah-
daerah pedalaman, terpencil, dan seakan terasing. Karena berasal dari 
suku asli, grup joget pun populer dengan sebutan Joget Hutan. 
Nah, si aku, yang ketika masih sekolah di SMP dulu punya pengalam-
an menarik di panggung joget, tidak menyia-nyiakan kesempatan me non-
ton panggung joget di pasar malam. Dia pun tak hanya menonton, tapi 
naik ke panggung joget, berjoget dengan perempuan joget. Perem puan-
perempuan joget itu tak hanya berjoget, tapi juga bernyanyi. Lagu-lagu 
yang dinyanyikan seluruhnya lagu tradisional Melayu, diiringi per mainan 
alat-alat musik seperti gong, gendang, gitar, biola, dan arkodion. Hampir 
tiap malam dia datang ke panggung joget dan ber joget. Singkat cerita, 
dia jatuh hati kepada salah seorang perempuan joget yang di matanya 
paling cantik. Tapi langkahnya tak mulus, sekali pun pe rempuan joget itu 
menanggapi cintanya. Ada seorang pemuda dari rom bongan grup joget 
yang ternyata diam-diam menaruh hati juga kepada sang perempuan 
joget. Akibatnya, konflik pun muncul. Bahkan, kekuatan ilmu magis ikut 
dilibatkan di dalam konflik persaingan cinta tersebut.
Ide atau inspirasi untuk menulis novel ini muncul gara-gara suatu 
sore saya menerima telepon dari teman lama semasa SMP di Bengkalis. 
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Dia teman akrab dan teman satu kelas. Karena lama tidak bertemu, kami 
pun lumayan lama ngobrol di telepon. Percakapan kami pun sampai ke 
pasar malam. Sewaktu di SMP, kami memang punya kenangan “gila” 
yang menarik di panggung joget. 
“Masih sering ada pasar malam di Bengkalis?” tanya saya di per-
cakapan telepon.
“Masih... masih. Setiap perayaan HUT Kemerdekaan 17 Agustus, 
selalu ada pasar malam,” jawabnya.
“Haa, kalau begitu ada panggung Joget Hutan juga?”
“Ya, ada. Sudah berani naik ke panggung joget lagi? Tak takut 
diturunkan polisi dari atas panggung? Haaaa....,” tawanya pun berderai 
di dalam telepon.
Saya pun tertawa. Tawa yang berderai-derai. Teringat kisah “kena-
kalan” bersamanya di panggung joget semasa SMP. 
Begitulah, gara-gara ditelepon teman lama, berkangen-kangen dan 
bercanda tentang panggung joget lewat telepon. Sekitar dua jam kemu-
dian, inspirasi untuk menulis novel mengenai joget hutan pun mun cul. 
Inspirasi muncul pada saat sedang makan malam. Seperti biasa, setiap 
makan malam selalu saya sertai dengan mendengarkan mu sik atau lagu. 
Entah mengapa, malam itu saya sengaja memilih men dengarkan lagu-
lagu Melayu asli lewat CD. Mungkin suasana hati masih ter bawa pada 
percakapan lewat telepon dengan teman sekolah saya dulu.
Ketika terdengar lagu “Tanjung Katung” yang kemudian dilanjut-
kan “Cik Minah Sayang”, mendadak pikiran saya melayang lagi ke 
panggung joget atau Joget Hutan, yang sore hari sebelumnya muncul 
dalam canda dan tawa di telepon bersama teman lama. Lagu-lagu 
Melayu asli seperti itulah yang dulu sering saya dengar dinyanyikan 
para perempuan joget di panggung joget. Sontak di tengah makan 
malam, gagasan atau ide untuk menulis novel tentang Joget Hutan pun 
muncul. Tak membuang waktu lama, sehabis makan malam, saya pun 
langsung duduk di depan komputer. Di layar komputer langsung saya 
ketik dengan huruf kapital dan tebal, “JOGET HUTAN.”  
Sambil tetap terus mendengarkan dendang lagu-lagu Melayu asli, 
di bawah judul “Joget Hutan” saya ketik rencana nama-nama tokoh 
dan sinopsis sederhana tentang ceritanya. Dan, di bawah uraian sinop-
sis sederhana, saya ketik dengan huruf tebal “Besok, Harus Mulai 
Ditulis!” Kenapa tidak mulai menulisnya pada malam hari itu juga? 
Kenapa harus besok? Ya, saya memang menjadwalkan untuk mulai 
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menulis esok hari. Sedangkan malam harinya, saya akan memberikan 
kesempatan semalam kepada imajinasi saya untuk berkelana pulang ke 
Bengkalis, melihat lagi tanah lapang yang dulu sering dijadikan tempat 
pelaksanaan pasar malam, serta menyusuri lorong demi lorong dan 
jalan-jalan yang dulu sering dilalui. 
Benar. Keesokan harinya naskah novel ini mulai saya ketik. Sama 
seperti halnya Surau Tercinta, novel Dendang Penari ini pun saya tulis 
dalam keriuhan kerja. Tidak di saat hening dan sepi. Tidak di malam 
hari yang selalu identik dengan kesunyian. Kebetulan ketika itu saya 
mendapat kepercayaan menjadi pemimpin redaksi Mingguan Magelang 
Pos yang terbit di Magelang. Hampir setiap hari saya selalu wira-wiri 
Yogya - Magelang. Di tengah-tengah kesibukan dan “keriuhan” kerja 
menggarap media mingguan di Magelang itulah naskah Dendang Penari 
mulai saya tulis. Setiap datang ke kantor di Magelang, saya menulisnya. 
Dan, setiap hari pula, naskah yang selesai diketik saya simpan ke dalam 
CD. Meski ditulis di sela-sela kesibukan dan riuh kerja, naskah novel ini 
dapat saya selesaikan sekitar tiga mingguan lebih. 
Saya seperti tak menemukan kendala apa-apa ketika menulisnya. 
Semua mengalir begitu saja. Gambaran cerita yang ada di dalam sinop-
sis sederhana, hampir semua berhasil saya wujudkan dengan mudah. 
Hanya ada beberapa bagian kecil saja yang diubah atau ditiadakan 
karena ketika dalam proses penulisannya mendadak muncul hal-hal 
baru yang lebih menarik. Menurut saya, sinopsis cerita memang per-
lu untuk pegangan atau pedoman dalam membangun atau mengem-
bangkan alur cerita. Akan tetapi, bagi saya tidak ada kewajiban untuk 
setia dengan sinopsis cerita. Bila di dalam proses penulisannya tiba-tiba 
ditemukan hal lain atau hal baru yang lebih menarik, sah-sah saja untuk 
menyimpang dari rancangan yang sudah ada.
Kenapa semua terasa begitu mudah saya tuliskan? Kenapa seakan 
tiada hambatan dalam menguraikan cerita? Ya, karena dalam menulis-
nya, saya seperti sedang bercerita dan menguraikan peristiwa yang 
terjadi pada diri sendiri. Bercerita tentang diri sendiri, jauh lebih mudah 
dari pada bercerita tentang orang lain. Kalau bercerita atau menulis 
tentang orang lain, tentu memerlukan langkah-langkah observasi atau 
pemahaman tentang apa dan bagaimana orang lain tersebut. Bagai-
mana karakternya, bagaimana tingkah lakunya, dan bagaimana latar 
belakang hidupnya. Tetapi bila menulis sesuatu yang terasa dekat 
dengan diri sendiri, seakan-akan terjadi dan dialami, semua dengan 
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mudahnya diperoleh karena semua sudah ada di dalam emosi, pikiran, 
memori, dan kenangan diri sendiri.
Betapa berperannya emosi, memori, kenangan, dan pikiran saya 
di novel ini sudah terlihat sejak bagian awal atau alinea-alinea awalnya 
maupun pada alinea-alinea lainnya.
Gong! 
Gong!
Gong!
Ya, bunyi gong yang mendayu-dayu dari kejauhan itu kembali 
mengusik rasa ingin tahuku. Kembali menggoda hasratku yang begitu 
lama terpendam. Tiga hari sudah, sejak kepulanganku ke kampung, 
setiap sehabis Isya bunyi gong itu menjadi “tamu istimewa” di dalam 
pikiranku. Apalagi dentang gong yang berirama seperti itu, bertahun-
tahun kurindukan dan bertahun-tahun tidak kudengar.
Di kota asalku, Bengkalis, suara gong yang ditingkahi irama gendang 
itu bukan lagi bunyi yang asing. Juga bagi diriku, dentang suaranya yang 
khas sudah sangat kukenal sejak kecil. Setiap ada keramaian, misalnya 
pasar malam di bulan Agustus yang diselenggarakan dalam rangkaian 
memeriahkan peringatan HUT Kemerdekaan 17 Agustus, bunyi gong 
itu seakan menjadi roh kehidupan di kotaku. Suaranya menyelusup dari 
rumah ke rumah dan menyeruak jauh sampai ke sudut-sudut kampung. 
(hlm. 1 dan 2).
 Joget hutan, nama ini terasa akrab di telinga para lelaki di kota asalku, 
Bengkalis. Dari anak-anak sekolah dasar hingga sekolah lanjutan sampai 
ke orang-orang tua, rasanya tidak ada yang belum pernah mendengar 
namanya. Makanya jangan heran, bila setiap kali ada rombongan atau 
grup Joget Hutan yang menggelar pertunjukan, pengunjungnya pun 
tidak pernah sepi.
Pasar malam yang sarat dengan aneka pertunjukan dan stan, tetap 
akan terasa sepi bila tanpa panggung Joget Hutan. Entah menggapa bisa 
begitu. Tapi yang pasti, belum lagi melihat lenggang-lenggok perempuan-
perempuan jogetnya, dentang suara gong yang ditingkahi irama gendang 
itu saja bagai memiliki kekuatan magis yang mampu menyelusup dari 
kampung ke kampung dan menggerakkan para lelaki untuk datang 
menontonnya. Tidak hanya sekadar menonton, tapi juga naik ke atas 
panggung, dan berjoget. (Hlm. 31 dan 32).
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Tulisan di beberapa alinea tersebut sangat jelas menunjukkan 
betapa emosi, pikiran, memori, dan kenangan saya sangat mendominasi 
dan berperan di dalamnya. Imajinasi saya mengalir, bersenandung atau 
berdendang dengan riang. Oh ya, pada awalnya novel ini saya beri 
judul Joget Hutan, tapi penerbit punya pandangan berbeda. Menurut 
penerbit, judul Joget Hutan tidak menggoda dan tidak menjual. Judul itu 
terkesan kampungan. Penerbit mengubah judulnya menjadi Dendang 
Penari. Padahal, emosi, pikiran, memori dan kenangan saya terasa lebih 
pas dengan judul Joget Hutan karena judul itu seakan sudah terpatri 
kuat di dalam emosi, pikiran, memori, dan kenangan. 
Maaf, Aku Terpaksa Jadi Pelacur
Novel Maaf, Aku Terpaksa Jadi Pelacur yang diterbitkan Penerbit 
EDSA Mahkota, Jakarta, tahun 2005 juga tidak saya tulis dalam hening 
dan sepi. Tidak ditulis dalam kesenyapan dan kesunyian malam hari. 
Sama sekali tidak. Walau tidak sepenuhnya ditulis dalam suasana riuh, 
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tapi novel ini tetap saya tulis di sela-sela kesibukan kerja pada siang 
hari, baik di kampus ketika mengajar maupun saat menggarap media.
Novel ini bercerita tentang suka duka dan perjuangan kehidupan 
seorang perempuan yang terjerembab dalam kehidupan kelam men-
jadi pelacur di sebuah lokalisasi prostitusi di Yogya. Perempuan terse-
but adalah janda seorang preman atau gali yang tewas karena operasi 
pemberantasan kejahatan. Setelah suaminya tewas ditembak, perem-
puan itu membawa dua anaknya yang masih kecil pulang ke desanya 
di kawasan Pantura, Jawa Tengah. Setelah beberapa bulan di desa, 
teman sedesanya yang ternyata juga bekerja di Yogya, pulang ke desa. 
Temannya itu mengajaknya kembali ke Yogya, bekerja. Ia yang sedang 
berpikir tentang bagaimana membesarkan dan menyekolahkan anak-
anaknya, tertarik dengan tawaran temannya itu. Ia pun berangkat lagi 
ke Yogya. Ternyata temannya itu bekerja sebagai pelacur di sebuah 
lokasi prostitusi di Yogya. Dan, dia diajak ikut bekerja sebagai pelacur di 
lokalisasi itu. Pada awalnya ia menolak, tapi kemudian, demi keinginan 
mencari dan mengumpulkan uang untuk membesarkan anak-anaknya, 
maka ajakan itu pun ia penuhi. Ia dengan terpaksa memutuskan men-
jadi pelacur.
Maka konflik-konflik batin pun terjadi dalam dirinya. Di kompleks 
lokalisasi ia bertemu dengan lelaki yang dulu menembak suaminya. 
Lelaki itu mengajaknya ke kamar. Ia marah besar. Lalu, dia bertemu 
dengan seorang lelaki yang wajahnya sangat mirip dengan wajah almar-
hum suaminya. Dan, ia pun berulangkali melayani lelaki itu. Sesuatu 
yang istimewa terjadi. Seorang lelaki, mantan pacarnya di desa yang 
masih membujang, datang mencarinya di kompleks lokalisasi. Lelaki 
itu sengaja datang jauh-jauh hanya untuk menemuinya. Mereka pun 
ber temu. Betapa dahsyat kecamuk di dadanya ketika pertemuan ter-
jadi.
Apakah saya melakukan observasi, atau penelitian dalam menulis 
novel yang berlatar-belakang dunia pelacuran tersebut? Ya, saya me-
mang melakukan observasi dan pengumpulan data di lapangan. Tapi 
itu sudah saya lakukan jauh-jauh hari sebelumnya. Beberapa tahun 
sebelumnya saya pernah melakukan investigasi jurnalistik guna penu-
lis an mengenai dunia prostitusi di Yogya. Bahan-bahan untuk penulis-
an itu saya kumpulkan dari sejumlah tempat atau lokalisasi prosti tusi 
di Yogya. Laporan tentang dunia prostitusi di Yogya dimuat ham pir 
sebulan. Jadi, ketika itulah observasi, penelitian lapangan atau pengum-
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pulan data-datanya saya lakukan. Apa yang saya peroleh dari observasi 
dan penelitian itu tidak hanya saya catat di buku, tapi juga tersimpan 
rapi di dalam file memori saya. Maka ketika akan menulis novel, tinggal 
membuka lagi catatan-catatan yang ada di dalam lemari memori saya.
Sekali pun menulis tentang sesuatu yang terjadi dan dekat dengan 
orang lain, imajinasi saya tetap tak mengalami kesulitan. Imajinasi 
saya “bermain” dan meliuk-liuk dengan lancar dan cerianya. Apalagi, 
saya berhasil menanamkan keyakinan pada imajinasi bahwa saya 
seolah-olah senasib dan sependeritaan dengan mereka-mereka yang 
berkubang di kehidupan kelam pelacuran. Terlebih lagi, di dalam novel 
ini, saya memposisikan diri sebagai perempuan malang yang terpaksa 
menjalani kehidupan di dunia kelam prostitusi.
Saya tidak sia-sia. Imajinasi mengalir lancar. Mood penulisan pun 
begitu asyiknya. Hal itu, misalnya terlihat jelas dari bagaimana saya 
membangun gambaran lokasi dan situasi di kamar yang ditempati si 
perempuan malang dalam melayani tamu-tamu dan menjalani hari-
harinya di kompleks lokalisasi.
Tidak banyak yang dapat kuceritakan tentang kamar ini. Kamar 
yang sudah berbulan-bulan menjadi bagian dari hidupku. Kamar yang 
dinding-dindingnya telah mencatat semua keluh dan dukaku.
Di kamar kecil ini terdapat satu tempat tidur kayu ukuran dua 
orang. Lalu, sebuah kaca hias sederhana dengan meja kecil di bawahnya. 
Di sebelah meja terdapat lemari kecil tempatku menyimpan pakaian. Di 
sudut kamar, terdapat bak air ukuran kecil yang disekat dengan tembok 
setengah badan, bagaikan kamar mandi mini tak berpintu.
Dulu, ketika pertama kali masuk ke kamar ini, di dinding terpajang 
lebih dari lima poster penyanyi dangdut. Ada poster Elvy Sukaesih, Ida 
Laila, Hamdan ATT, dan entah siapa lagi. Dan, di dinding dekat pintu, 
terdapat tulisan dengan huruf besar dari spidol warna merah “Jangan 
menangis di sini. Karena air mata tidak akan menolongmu!”
Entah siapa yang memajang poster-poster dan menulis kata-kata 
penuh arti itu. Barangkali penghuni sebelumku. Atau sebelumnya lagi. 
Dan, sebelumnya lagi. (Hlm. 43 dan 44).
Satu hal sederhana yang bisa saya simpulkan dari pengalaman 
proses penulisan ketiga novel tersebut, bahwa menulis atau berkarya 
bisa dilakukan dalam situasi apa pun. Tak hanya dalam situasi hening 
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dan sepi, tetapi juga dalam suasana riuh, penuh keramaian. Bukankah 
kita sekarang hidup dalam beragam “keriuhan”? Jadi, kalau ada penulis 
yang tak bisa menulis dalam riuh, maka bersiap-siaplah untuk luruh. 
***
Yogya, Januari 2017
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Tepi Seorang Lesbian menjadi bestseller yang membantu membuka jalan 
bagi nya untuk menerbitkan novel-novel selanjutnya. Saat ini dia 
aktif mem bangun Sanggar Kalian yang memberikan dukungan pada 
anak-anak. Novel Garis Tepi Seorang Lesbian menyebabkan kontroversi 
yang kuat di Indonesia dan menjadi buku acuan untuk penelitian dan 
pendidikan. Jika ingin berkorespondensi dapat menghubungi nomor 
ponsel 081227673730 atau pos-el herlinatiens@yahoo.co.id.
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IMAN BUDHI SANTOSA, lahir di Magetan, 28 Maret 1948. 
Pendidikan formalnya di bidang pertanian dan perkebunan. Tahun 
1968/1969 ikut mendirikan Persada Studi Klub (PSK) bersama Umbu 
Landu Paranggi Cs. Menulis sastra dan kebudayaan dalam dwi bahasa, 
Indonesia dan Jawa. Lebih 34 buku karya tulisnya di bidang pertanian, 
sosial budaya, dan sastra, telah diterbitkan. Pernah mendapat penghar-
gaan, seperti: Penggerak/Penggiat Sastra Indonesia dari Balai Bahasa 
DIY (2009), Penghargaan KSI Award (2012), Anugerah Seni (Bidang 
Sastra Indonesia) dari Pemprov DIY (2013), Anugerah sastra Yasayo 
(2015), dll. Novel karyanya: Ranjang Tiga Bunga (1975), Barong Kertapati 
(1976), Perempuan Panggung (2007). Dapat dihubungi melalui nomor 
ponsel 081328883027 dan pos-el: imanbudhisantosa@yahoo.com.
JOKO SANTOSA, lahir di Bantul 21 Juli 1956. Menjadi wartawan 
SKM ”Minggu Pagi” mulai 1976, dan mengasuh rubrik Konsultasi Nasib. 
Semenjak SMP tertarik dan menekuni olah kanuragan, mistis, dan 
kejawen. Laku spiritual ke Srandhil, Glenggangsari Parangkusuma, paji-
matan Imogiri, terus dilakoni sampai sekarang. Novel-novel karyanya 
antara lain Ratu Kidul Gugat (2014), Sihir Pambayun (2015), dipentaskan 
di PKKH UGM oleh Dewan Teater Yogyakarta dan dipentaskan lagi 
format ketoprak oleh Nyutra Budaya pada Desember 2016. Novel 
selanjutnya, Maria Zaitun, adaptasi dari puisi Nyanyian Angsa karya 
Rendra (2016), dan Penangsang Memanah Rembulan (2016), dipentaskan 
di Taman Budaya Yogyakarta, Oktober 2016, oleh Teater Gabungan 
Yogyakarta. Jika ingin berkorespondensi dapat menghubungi nomor 
ponsel 082136536202 dan 081904290840 atau pos-el jokosantosa64@
yahoo.co.id.
MINI G.K., lahir di Gunungkidul, pada 23 Februari (mengikuti 
kebanyakan wanita, ia pun menyembunyikan tahun kelahirannya). 
Bungsu yang sejak lahir sampai hari ini masih setia dengan dusun di 
Gunungkidul ini memiliki hobi jalan-jalan dan mengamati manusia 
sebagai modal untuk menulis novel. Telah menulis puisi, cerpen, 
maupun fiksi mini dan termaktub dalam lebih dari 25 buku antalogi. 
Untuk buku solonya Abnormal (2012), Stand By Me (2013), Le Mannequin 
(2014), Pameran Patah Hati (2015). Ia juga menulis resensi dan artikel di 
media. Untuk terus mengasah bakatnya Mini bergabung dalam kelas 
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menulis Kampus Fiksi, Klub Baca, Klub Buku, Forum Penulis Negeri 
Batu. Jika ingin berkorespondensi dengannya dapat menghubungi 
nomor ponsel 087838287232 atau pos-el inimediamini@gmail.com. 
Ikuti juga Twitternya di @minigeka atau Instagramnya di @minigeka. 
Untuk melihat tulisan-tulisannya dapat membuka blog pribadinya 
www.minigeka.com.
MUSTOFA W. HASYIM, lahir di Yogyakarta pada 17 November 
1954. Belajar menulis pada komunitas sastra Persada Studi Klub (PSK), 
Kelompok Insani Harian Masa Kini Yogyakarta, dan kemudian me-
ngembangkan diri di berbagai komunitas lain di Yogyakarta. Karya nya 
berupa puisi, cerpen, novel, esai, cerita anak-anak dimuat di berbagai 
media massa. Novel-novel karyanya yang terbit dari tahun 2003 hingga 
2005 antara lain Hari-hari Bercahaya, Kesaksian Bunga atau Hijrah, Arus 
Bersilanga. Novel-novelnya yang terbit setelah 2006 antara lain, Burung 
Tak Bernama, Memburu Aura Ken Dedes, Kepak Sayap Jiwa, dan masih 
banyak lagi. Buku-buku lainnya adalah antologi puisi Reportase yang 
Menakutkan, Ki Ageng Miskin, Musim Hujan Datang di Hari Jumat, Ketika 
Tuhan Melukis Hati Manusia, Pohon Tak Lagi Bertutur, Telunjuk Sunan 
Kalijaga, dan Legenda Alas-usul Ketawa. Jika ingin berkorespondensi 
dapat menghubungi nomor ponsel 087839613231 atau pos-el 
mustofawhasyim@gmail.com.
OTTO SUKATNO C.R., lahir di Karanganyar, 3 Oktober l965. 
Beberapa karyanya dalam bentuk buku yang telah terbit di antaranya 
Mahhabah Cinta (1996), Kitab Makrifat (2002), Seks Para Pangeran (2003), 
Makrifat Cinta (Antologi Puisi Tunggal, 2003), Pesan Buat Nurani 
(Kumpulan Cerpen, 2004), Dieng Poros Dunia, Menguak Jejak Peta Sorga 
Yang Hilang (2004), Mistik Jawa (2005), Mirah Delima Atawa Malam 
Pertobatan (Novel, 2005), Ramalan Edan Ranggawarsita (2006), Mahabbah 
Cinta (2005), Saru Siku; l998 Jiwa-jiwa yang Menyarah dan yang Kalah 
(Novel, 2005), Santri Nekad (Novel, 2005), Nalar Serta Rasionalitas Mistik 
dan Ilmu Gaib (2016), Menagih Janji Gunung Kawi (Novel, 2016). Sambil 
terus berkarya, hidup damai mendiami lembah Selokan Mataram 
dengan alamat Kadirojo I. No. 026 RT/RW 1 Purwomartani Kalasan 
Sleman 55571 D.I. Yogyakarta. alamat pos-el: seksparapangeran@
yahoo.co.id nomor ponsel 08122969840.
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R. TOTO SUGIHARTO, dilahirkan di Jakarta, 4 April 1966. Pada 
Juni 1974 pindah ke Wates, Kulon Progo mengikuti ayahnya pindah 
tugas. Novel karyanya antara lain Dalam Bejana Jam Pasir (2004), 
Asmaralaya: Chatting-chatting Cinta (2004), Patala (2005), Jamila (2008), 
G 20 S /DKI (ditulis bersama Abdul Mufallah – 2013), Semar Mesem 
(2011), Genderang Baratayudha (2012), Panji Asmarabangun (2013), dan 0 
Kilometer (2014). Manuskrip novelnya, ”Owel” meraih Juara Harapan 
Lomba Fiksi Sosial Nasional 2005 dengan dewan juri N. Riantiarno, Putu 
Wijaya, dan Prof. Suminto A Sayuti. Sementara itu, novel terbarunya, 
Mentaok memenangkan lomba cipta novel 2016 yang diselenggarakan 
Balai Bahasa DIY, dengan dewan juri Iman Budhi Santosa, Mustofa 
W. Hasyim, dan Abidah el Khalieqy. Jika ingin berkorespodensi dapat 
menghubungi 085868037018 atau pos-el rtsugiharto@gmail.com.
SATMOKO BUDI SANTOSO, dilahirkan di Wates, Kulon Progo, 
7 Januari 1976. Ketika duduk di jenjang studi SMP dan SMA sudah 
aktif menulis artikel, cerpen, dan puisi yang dipublikasikan di media 
remaja seperti Gatotkaca, Putra Kita, Gema, dan Kuntum. Selepas SMA 
menyuntuki dunia sastra secara serius sambil studi di Jurusan Teater 
Institut Seni Indonesia Yogyakarta. Buku-bukunya yang sudah terbit: 
kumpulan cerpen Jangan Membunuh di Hari Sabtu (2003), Perempuan 
Bersampan Cadik (2004), dan Bersampan ke Seberang (2006). Novel-novel 
karyanya adalah Buku Harian yang Terlipat Cadar (2004), Liem Hwa (2005), 
dan kasongan (2012) mendapat hadiah penghargaan Sastra Balai Bahasa 
DIY 2013. Cerita bersambungnya yang pernah terbit di Tabloid Nova 
juga sudah dibukukan dengan judul Ciuman Terpanjang yang Ditunggu 
(2005). Jika ingin berkorespondensi dengannya dapat menghubungi 
nomor ponsel 081578117123 atau poe-el satmokobs@yahoo.com 
DR. GABRIEL POSSENTI SINDHUNATA, SJ., amat dikenal 
karena karya sastranya yang telah menjadi klasik, Anak Bajang 
Menggiring Angin. Penulis yang dilahirkan 12 Mei 1952 di Kota Batu, 
Jawa Timur ini juga dikenal karena features-nya tentang kemanusiaan 
dan kolomnya tentang sepak bola dunia di Harian Kompas, Jakarta. 
Sekarang ia adalah Penanggung Jawab Majalah Basis, Yogyakarta. 
Selain Anak Bajang Menggiring Angin (telah diterjemahkan ke dalam 
bahasa Inggris Herding the Wind), beberapa karya sastranya adalah: 
Air Penghidupan, Semar Mencari Raga (telah diterjemahkan ke dalam 
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bahasa Prancis La Quête de Semar. Conte Philosophique Javanais), Mata 
Air Bulan, Tak Enteni Keplokmu Tanpa Bunga dan Telegram Duka, dan 
Putri Cina (telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris The Chinese 
Princess). Kumpulan puisinya telah diterbitkan dalam buku Air Kata-
kata (2003). Jika ingin berkorespondensi dapat menghubungi nomor 
ponsel 081328868900 atau pos-el hwiean@ymail.com.
SRI WINTALA ACHMAD, lahir di Sleman, 29 Januari 1964. 
Pernah kuliah di Fakultas Filsafat UGM Yogyakarta. Menulis dalam tiga 
bahasa (Inggris, Indonesia, dan Jawa). Novel yang telah terbit; Centhini: 
Malam Ketika Hujan (2011); Dharma Cinta (2011); Zaman Gemblung (2011); 
Sabdapalon (2011); Dharma Gandul: Sabda Pamungkas dari Guru Sabdajati 
(2012); Ratu Kalinyamat: Tapa Wuda Asinjang Rikma (2012); Kiamat: Petaka 
di Negeri Madyantara (2012); dan Centhini: Kupu-kupu Putih di Langit Jurang 
Jangkung (2012). Nama kesastrawanannya dicatat dalam Buku Pintar 
Sastra Indonesia susunan Pamusuk Eneste. Kini tinggal di Cilacap Utara, 
Cilacap, Jawa Tengah. Jika ingin berkorespondensi dapat menghubungi 
nomor ponsel 085641956577 atau pos-el gununggampingindonesia@
gmail.com.
SUTIRMAN EKA ARDHANA, lahir di Bengkalis, Riau, 27 Sep-
tem ber 1952. Sejak 1972 menetap di Yogyakarta. Mulai belajar menulis 
puisi sejak di bangku SMP. Dan sejak 1972 terlibat serta mengasah diri 
di dalam Persada Studi Klub Mingguan Pelopor Yogya yang diasuh 
penyair Umbu Landu Parangi sampai media itu menutup diri. Selain 
puisi juga menulis cerpen, dan novel. Karya-karyanya yang sudah 
terbit di antaranya novel Barter Pacar (1978), Surau Tercinta (2002), 
Den dang Penari (2003), Gelisah Cinta (2005), Sang Pramuria (2005), 
Maaf Aku Terpaksa Jadi Pelacur (2005), kumpulan cerpen Langit Biru 
Beng kalis (2010), kumpulan puisi Risau (1976), Emas Kawin (1979). 
Bersama rekan-rekan eks. PSK mengelola Majalah Sabana. Kini ting-
gal di Tegalpanggung DN 2/895, Yogyakarta. Jika ingin berkores-
pondensi dapat menghubungi nomor ponsel 08174110346 atau pos-el 
sutirmaneka@gmail.com.
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